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          Pour Talel

Venise n’est pas en Italie
Venise c’est chez n’importe qui
C’est n’importe où, c’est important
Mais ce n’est pas n’importe quand
Venise c’est quand tu vois du ciel
Couler sous des ponts mirabelle
C’est l’envers des matins pluvieux
C’est l’endroit où tu es heureux

Claude LEMESLE, Serge REGGIANI,
« Venise n’est pas en Italie »
        

      

    

  
    


AMORE & PASTA, LUNDI


Plats du jour, au choix :

Scialatielli agli scampi,

pâtes napolitaines aux grosses crevettes

Lasagne al pesto, lasagnes au pistou

 

Dessert :

Panna cotta, crème à la vanille




1.


C’est une soirée où tout commence à merveille, un de ces moments de grâce où le bonheur est possible et la joie palpable. Ç’aurait pu être le plus beau jour de la vie de Silvia. Le restaurant, situé dans une rue d’un quartier populaire de Paris, s’appelle Amore & Pasta. En ce lieu sont rassemblées les deux personnes qu’elle aime le plus au monde, son père Jacopo et son amoureux Julian…

 

Julian vient de lui annoncer qu’il part six mois à Venise et de lui demander discrètement de l’y accompagner. Et Silvia lui sourit, debout dans la salle du restaurant familial aux couleurs du drapeau italien, rouge tomate, blanc mozzarella, vert basilic. C’est impossible, évidemment, elle ne peut pas laisser tomber son père, il ne saurait pas se débrouiller tout seul avec les clients, être à la fois au four et au moulin, en cuisine et en salle. On ne fait pas ce qu’on veut, tout le monde sait cela. Ce serait trop facile. On serait trop heureux, peut-être. On risquerait d’y prendre goût. On ne voudrait plus pleurer ni paniquer. Cela ruinerait les psychanalystes.

Justement, Silvia a un spécimen de l’espèce devant elle, à la table 2. Cheveux bruns aux épaules, taches de rousseur sur le nez, des yeux pétillants derrière ses lunettes rondes, Gena, cinquante ans et des poussières, est une cliente régulière. Sa plaque est vissée au coin de la rue : Dr Gena Meyer, psychiatre, psychanalyste, psychothérapeute. Cela fait tout de suite plus sérieux qu’un menu de restaurant. Spécialité de déprimés pour elle, spécialité de pâtes pour Silvia.

Ici, les habitués viennent de tous les horizons.

À la table 3, il y a Julian. La trentaine, des traits harmonieux et des cheveux blonds ébouriffés, originaire d’Angleterre, il est amoureux de Silvia et des livres. Il lit douze romans par semaine, rédige d’une plume allègre des critiques littéraires pour un magazine mensuel, et sa voix grave fait chavirer les dames mal voyantes qui empruntent des cassettes à la bibliothèque sonore du bout de la rue où il est donneur de voix en français et en anglais. Il habite dans l’immeuble d’en face, escalier A, sixième étage sans ascenseur. Silvia vit avec lui depuis trois mois. Il prétend qu’elle a les yeux du même bleu que les chardons sur les falaises anglaises.

À la table 4, Tom, un quadragénaire californien roux et barbu au visage taillé à la serpe, porte des lunettes noires et un col roulé. Un compatriote lui prête un loft plus haut dans la rue. Une canne blanche est accrochée au dossier de sa chaise. En l’espace d’un mois il est devenu l’ami de Julian et de Silvia.

À la table 5, on trouve Raffaella, une Italienne élégante et racée aux cheveux blancs ramenés en chignon sur la nuque, elle porte le nom d’une prestigieuse marque automobile. Elle est arrivée de Rome il y a huit jours. Elle est descendue dans un modeste hôtel voisin qui lui sied mal. Elle a l’âge d’être grand-mère et des lunettes qui pendent à un ruban de velours noir accroché à son cou. Elle aime la cuisine de Jacopo, le père de Silvia.

La table 1 est inoccupée depuis quinze ans. C’était celle de Maria. Gorgonzola, le golden retriever qui a élu domicile dessous, ne l’a jamais connue.

Les tables 6, 7, 8, 9 et 10 sont réservées aux amoureux de passage.

De l’autre côté du passe-plat, c’est le royaume de Jacopo, soixante-neuf ans, chevelure poivre et sel et moustache de neige, il n’a pas son pareil pour cuire les pâtes al dente. Avant l’accident de Maria, il était jovial et bavard, depuis il ne parle plus en public, seulement à sa fille lorsqu’ils sont en tête à tête, et juste l’indispensable, en phrases courtes. Il a un moment noyé son chagrin dans la grappa, une eau-de-vie qui pour lui s’est transformée en eau de mort, mais sa fille l’a aidé à s’en sortir. Cela fait aujourd’hui sept ans, cinq mois et trois jours qu’il n’a pas bu une goutte d’alcool. Raffaella l’intrigue, Tom l’émeut et Julian l’amuse.

Enfin, il y a Silvia, vingt-cinq ans, des cheveux noirs et raides, une frange dansante, d’inoubliables yeux bleus et des jambes interminables. Elle a le chic pour inventer de nouvelles recettes. Elle aime Julian de toute son âme, de toute sa peau, comme jamais personne avant lui. Mais, bien sûr, il n’est pas question de le suivre à Venise la semaine prochaine.

 

Il insiste pourtant, à voix basse :

— J’en ai parlé à ma rédac chef, tu tiendras la rubrique culinaire du magazine, le poste est vacant, c’est fantastique ! Tu m’as toujours dit que tu aimerais écrire des articles.

— Comment ferait mon père sans moi ? dit doucement Silvia.

— Que serai-je sans toi ? questionne Julian sur le même ton.

Silvia soupire, secoue la tête.

— Ne parle pas de ce projet à mon père, surtout, je ne veux pas qu’il pense que je reste à cause de lui.

— C’est pourtant le cas, non ?

— Il n’a pas besoin de le savoir.

 

La devanture du restaurant s’orne d’un énorme cœur rouge, d’une cafetière italienne et de pâtes disposées comme des fleurs dans un fragile verre à rayures de Murano.

Les tables sont recouvertes de nappes rouges, blanches et vertes, il y a des bouteilles de vin alignées sur le comptoir en bois patiné par les ans, des assiettes vertes creuses, un gros bouquet de tournesols d’un jaune réjouissant, et au mur une pochette de 33 tours de la chanteuse Mina. Il y a aussi sur chaque table un poivrier long comme l’avant-bras, des morceaux de cœur de parmesan dans un bol avec une râpe, deux sortes d’huile d’olive, du sel rose de l’Himalaya, du sel rouge d’hibiscus, du sel bleu au pavot, du sel vert aux herbes, du sel noir aux olives, et de la fleur de sel à la truffe blanche. Et devant la vitrine, sur le trottoir, trois oliviers dans des jarres.

Tout le monde aime les pâtes, cela vient de l’enfance, des coquillettes au jambon de nos grands-mères, des petites lettres dans le potage de nos mères, des spaghetti carbonara des premières soirées entre amis.

Les pâtes, cela rassure, cela confirme que quelqu’un se préoccupe assez de vous pour obtenir une cuisson subtile, juste et parfaite. Même s’ils la rémunèrent en échange, Silvia s’intéresse sincèrement à ses clients. Elle n’aime ni les buffets froids ni les pique-niques, ni les tapas ni les sushis qu’elle trouve froids et expéditifs, sans âme.

Au commencement des pâtes, il y a l’eau qui bout, comme jadis dans les campagnes lors de la venue au monde d’un enfant. C’est gratifiant de nourrir les gens : ils sont parfois tellement seuls, même accompagnés.

 

Qui est tombé amoureux une fois dans sa vie sait que chaque couple a sa chanson, entendue au premier regard, au premier baiser, aux premières caresses. Silvia a eu l’idée originale de commercialiser un nouveau concept : pour chaque couple qui vient dîner chez elle, elle crée un plat de pâtes personnel, adapté aux goûts, au pays, à la personnalité des clients.

Cela va bien plus loin qu’un simple agencement de couleurs et de saveurs. C’est un moyen de fixer le temps, d’échapper à la fuite des heures, de pérenniser la convivialité, d’inscrire les amants dans une tradition. Un acte nutritif et symbolique, un plaisir gustatif et intellectuel, une pierre pour cimenter le couple.

Comme un photographe, Silvia s’engage à ne jamais vendre le même cliché deux fois. Chacune de ses recettes est donc inédite, puisque chaque couple est par essence unique même s’il existe une infinité de pâtes : spaghetti, spaghettini, ravioli, cannelloni, lasagne, tonnarelli, orecchiette, linguine, penne, pappardelle, fusilli, farfalle, gnocchi, tortiglioni, conchiglie, peperini, anellini, zite, bucatini, paccheri, fagottini, scialatielli, vesuvio, cappelletti, agnolotti, bigoli, trenette, entre autres…

Elle n’est pas naïve pour autant, au contraire elle est très lucide en ce qui concerne le genre humain. Certains musiciens ont l’oreille absolue, elle a l’œil infaillible pour démasquer les profiteurs, les gigolos, les infidèles, les tricheurs. Elle devine les nationalités et les origines sociales, les non-dits, les dissensions et les fourberies. Mais elle sait aussi déceler l’amour vrai, la joie pure, la rencontre parfaite, indépendamment des âges, des religions, des races, des sexes. Pour ces amoureux-là, elle crée le plat exact, l’association exquise, la recette incontestable, la formule indéniable. Ils quittent les lieux main dans la main. Que les autres aillent au diable.

Silvia est fière d’avoir donné cette orientation au restaurant et aidé son père à reprendre pied. Depuis l’arrivée de Julian, elle touche du doigt le bonheur. Mais Julian va partir à Venise dans huit jours. Rien que d’y penser, elle a le cœur plus lourd qu’une assiette de spaghettis trop cuits.

Julian lui a plu d’emblée la première fois qu’il est venu dîner avec une amie. Il est revenu ensuite, seul. Un soir, pour attirer son attention, il a carrément commandé trois plats de pâtes différentes. Comme il était trop rassasié pour lui faire l’amour, ils se sont contentés de dormir ensemble. Ils sont tombés amoureux en passant une première nuit chaste, un comble. Ils se sont rattrapés depuis.

Bien sûr, ils avaient vécu d’autres rencontres avant, il y avait eu d’autres étreintes, d’autres fulgurances, mais ils les ont oubliées, désormais il n’y a plus qu’eux.

 

Amore & Pasta est ouvert tous les jours sauf samedi et dimanche, le soir de Noël, et le 26 décembre qui est férié en Italie. Il n’y a eu que deux exceptions à cette règle, le jour des dix ans de Silvia, et celui de l’enterrement de Maria trois jours plus tard.

Silvia a appris à marcher en s’appuyant aux tables, elle a appris à parler italien avec son père et français avec les clients, elle a appris à écrire en rédigeant le menu du jour sur l’ardoise.

Autrefois, le restaurant s’appelait L’Amore della Pasta, L’Amour des Pâtes. Quand Silvia a inventé son concept de recettes personnalisées pour les amoureux et transformé le nom en Amore & Pasta, elle a juste changé quelques lettres. Puis les habitués du lieu l’ont contracté et c’est devenu A & P.

Silvia se souvient du matin de ses douze ans, quand son père lui a expliqué que nourrir les gens c’était comme effleurer le toit du ciel du bout de sa cuillère. C’est à peu près ce qu’a répondu Julian quand elle lui a demandé pourquoi il aimait tant les livres, il a dit qu’écrire c’était comme toucher l’infini du bout de son stylo. Silvia nourrit les corps, Julian les âmes, ils se complètent.

Pour ses douze ans, donc, elle a reçu sa première leçon officielle de cuisine. Elle est passée du statut de l’enfant auquel on interdit d’allumer le gaz ou de manier une casserole bouillante à celui d’initiée évaluant la cuisson des pâtes au goût, à l’aspect, à l’instinct.

Elle a attendu d’avoir dix-huit ans pour mettre cet enseignement en pratique. Elle aidait Jacopo en salle, repoussait le moment de choisir quelles études entreprendre, et regardait son père s’enfoncer dans le silence et l’alcool. Elle aimait le français et la philo, ses professeurs la poussaient vers l’enseignement, la fac de lettres, le journalisme ou l’édition. Elle connaissait l’emplacement des papilles de la langue qui renseignent le cerveau humain sur les quatre saveurs fondamentales, le sucré à la pointe, le salé sur la face dorsale, l’acide sur les bords, l’amer à l’arrière.

Le jour de son bac, qu’elle a obtenu avec la mention bien, elle a préparé de simples tonnarelli al pesto avec de l’huile d’olive, des noix, de l’ail et du basilic. Buona s’est contenté de lâcher son père. « Bonne », parce que en italien on ne mange pas « des pâtes » mais « la pâte ».

Alors elle a ajouté d’autres ingrédients de son cru, des artichauts, de la pancetta, de la mozzarella, tout ce qui lui tombait sous la main. Et Jacopo s’est resservi.

La messe était dite, l’avenir tout tracé. Désormais, le père continuerait aux fourneaux, la fille l’épaulerait et la bouteille de grappa entamée resterait en haut de l’armoire. Elle y trône toujours, pleine d’alcool et de poussière.

Pour les clients en couple, Silvia invente donc une recette originale, les autres ont le choix entre deux plats du jour. Amore & Pasta, un plat pour les amoureux, des plats amoureusement préparés pour tous. Les pâtes ne font pas grossir, seule la sauce qui les accompagne est calorique. Jacopo privilégie la crème légère, utilise peu de beurre, sert comme en Italie des demi-portions, mezza pasta, pour les gens au régime.

 

À l’époque où il était encore heureux, bavard et sobre, il a dit un jour à sa fille :

— Quelle que soit sa tristesse, l’homme mange, la faim demeure, c’est le seul sentiment qui reste quand on est dévasté.

Surprise, Silvia a objecté :

— La faim n’est pas un sentiment, papa, c’est une sensation !

Jacopo a secoué la tête :

— La vie te prouvera que j’ai raison, Silvia mia.






2.


Ce soir, la table 6 est occupée par un couple de jeunes Américains en jean et tee-shirt avec le logo d’une université du Texas, la table 7 par des Allemands, la table 8 par des Asiatiques, la table 9 par des Français…

 

Pour les Texans, Silvia a imaginé des fettuccine au cacao, aux fraises et aux crevettes. Ils ont les yeux pétillants et le visage creusé, une complicité de draps froissés, de corps fatigués, d’étreintes passionnées.

Les blonds Allemands se font du pied sous la table en savourant leurs cannelloni aux saucisses et au chou avec une pincée de poivre rose.

Le jeune ménage asiatique se dévore des yeux sans se toucher, Silvia a créé pour eux des raviolis avec de l’espadon, du gingembre et une pointe de sucre.

Le couple français de la table 9 ne fera pas long feu, ils dégustent des fagottini fourrés avec un mélange de poire et de taleggio, un fromage du Nord, mais la femme dévisage son homme sans tendresse, tout semble l’agacer, son embonpoint, le bruit qu’il fait en mangeant, sa voix, sa conversation, sa présence même. Il est voué à ce que les Italiens appellent les spaghetti dei cornuti, les spaghettis des cocus, de bêtes pâtes au beurre que l’homme se prépare seul dans sa cuisine pendant que sa femme minaude à la plage devant le maître nageur musclé.

 

Sous la table 1, Gorgonzola mordille son jouet préféré, un téléphone portable en plastique noir qui ressemble à s’y méprendre à un vrai. Parfois, il l’apporte aux clients qui le ramassent, croyant que quelqu’un l’a oublié.

Il est entré un jour dans la salle, deux ans plus tôt, en plein coup de feu, la langue pendante, irrésistible avec sa démarche pataude de petit chiot confiant. Silvia lui a donné à boire dans un coin, il s’est couché et il a attendu patiemment que les clients s’en aillent. Puis il s’est assis devant la corbeille de pain d’une table non débarrassée et il a penché la tête, les yeux pleins d’espoir.

Silvia a posé le pain par terre, il l’a trié, engloutissant les grissini italiens et snobant la baguette française, ce qui a amusé Jacopo. Silvia a mis des affichettes dans le quartier mais personne n’est venu réclamer le chiot. Alors il est resté. Ils l’ont baptisé Gorgonzola parce qu’il adore le mascarpone.

 

À la table 2, Gena se délecte de scialatielli aux scampis. Tom, l’Américain à la canne blanche de la 4, fait tomber son couteau en l’accrochant avec sa manche, et il le cherche en tâtonnant maladroitement dans le vide.

Gena, charitable, veut lui indiquer où il est tombé, du coup elle avale trop vite pour pouvoir parler. Alors une grosse crevette se coince à l’entrée de sa trachée.

Et…

C’est…

Le drame.

Gena essaye de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. Tout se passe à une vitesse incroyable. Elle s’agite, porte la main à sa gorge. Elle a de la peine à respirer, l’air devient rare.

Elle s’affole.

 

Julian réfléchit au moyen de convaincre Silvia de l’accompagner à Venise ; il n’a d’yeux que pour elle. Tom, dont la vue baisse chaque jour et qui évolue désormais dans un brouillard flou, a le visage tourné vers Gena mais il ne la distingue pas. Raffaella, plongée dans un magazine italien, lit les dernières nouvelles des VIP de la haute société romaine qu’elle connaît tous par cœur en savourant ses lasagnes. Les amoureux étrangers sont concentrés sur leur assiette. Le Français s’empiffre et sa femme le foudroie du regard.

 

Gena panique. Personne ne s’en rend compte. Ses yeux gris clair s’écarquillent de terreur. Elle a fait médecine avant de se spécialiser en psychiatrie. C’est comme si, devant son visage effaré, une main invisible déroulait le texte de la question d’internat : Conduite à tenir en cas de corps étranger obstruant les voies aériennes.

Sauf que ce soir elle n’est plus le médecin, mais le patient. Elle est totalement, affreusement lucide pour quelques secondes encore. Et elle sait qu’elle va mourir si personne autour d’elle ne connaît la manœuvre qui porte le nom du médecin américain qui l’a inventée, Henry Heimlich.

Dix ans d’études, des années de psychanalyse, un mariage, trois enfants, la naissance récente de sa petite-fille, tant d’efforts, de batailles, de stress, de gardes, de nuits blanches, de victoires, de défaites, d’amour, pour en arriver là.

Mourir comme une idiote, dans un restaurant italien, à quelques mètres de son cabinet parisien, c’est tellement bête, tellement stupide, tellement…

L’oxygène arrive de moins en moins à son cerveau, alors elle cesse de penser. Étrangement, elle n’a plus peur, même pour sa famille. Ses deux aînés sont de jeunes adultes qui ont pris leur envol, la petite dernière est une ado équilibrée, leur père est un homme bon et sage, il les conseillera, ils la pleureront puis continueront leur chemin. Des confrères récupéreront ses patients en analyse, il y aura du flottement au début puis ils trouveront leurs marques. Nul n’est indispensable. On est vite oublié, en ce monde. Cela vaut mieux sans doute pour ceux qui restent.

 

Ses forces l’abandonnent. C’est donc cela, la mort ?

Elle aurait tant aimé finir son assiette de scialatielli, savourer encore les jours, voir ses enfants mûrir et ses petits-enfants grandir, aller en Israël avec son mari, aider ses patients à la vie cabossée, dévorer des polars, et au moins une fois dans sa vie conduire une Ferrari…

Elle vacille. Elle va tomber le nez dans son assiette. Silvia criera, demandera s’il y a un médecin dans la salle. Comme Gena sera morte elle ne pourra même pas répondre. Alors Silvia composera le 15 pour appeler le SAMU mais les médecins réanimateurs arriveront trop tard, elle n’aura plus ni pouls ni tension, ses poumons ne respireront plus, sa pompe cardiaque sera désamorcée, elle sera comme un moteur inutile à la batterie morte, bon pour la casse, même pas utilisable pour les greffes d’organes, quel gâchis.
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