LIVRE UN

À quatre pattes le matin

Elle ressemble tellement à Enefa, me dis-je la première fois que je la vois.

Pas à ce moment-là, alors qu’elle se tient debout toute tremblante dans l’ascenseur-alcôve, le cœur battant si fort qu’il tambourine à mes oreilles. Ce n’est pas tout à fait la première fois que je la vois. Je suis allé surveiller notre investissement à différentes reprises, au fil des années, quittant le palais en catimini par des nuits sans lune. (C’est Nahadoth que nos maîtres redoutent le plus à ces heures-là, pas moi.) Je l’ai d’abord rencontrée alors qu’elle était encore bébé. Je me suis glissé par la fenêtre de la chambre d’enfants pour me percher sur la rambarde de son petit lit et la contempler. Elle m’a regardé en retour, exceptionnellement calme, déjà grave à cette époque. Là où les autres nourrissons auraient été fascinés par le monde qui les entourait, elle était sans cesse préoccupée par la deuxième âme nichée près de la sienne. Je m’attendais à ce qu’elle devienne folle. J’ai eu pitié d’elle, pas davantage.

Elle avait deux ans et trottait derrière sa mère avec détermination, lors de ma visite suivante. Pas encore folle. Puis une autre fois, lorsqu’elle avait cinq ans ; je l’ai regardée s’asseoir sur les genoux de son père et écouter avec fascination ses histoires à propos des dieux. Toujours pas folle. Je l’ai vue pleurer la mort de son père lorsqu’elle avait huit ans. À ce moment-là, il est devenu clair qu’elle n’avait pas perdu l’esprit, et qu’elle ne le perdrait jamais. Il n’y avait aucun doute possible, pourtant, l’âme d’Enefa l’affectait bel et bien. Et pas seulement son regard. Il y avait sa façon de tuer, également. Je l’observais tandis qu’elle se dégageait du cadavre de son premier amant, haletante et couverte de crasse, un couteau ensanglanté à la main. Bien qu’elle n’ait alors eu que treize ans, je n’ai pas ressenti d’horreur en elle – ce que j’aurais dû, ses deux âmes provoquant l’accélération des battements de son cœur. Son visage n’exprimait rien d’autre que de la satisfaction, et une froideur très familière se dégageait de son être tout entier. Les membres du conseil des femmes guerrières, qui s’étaient attendues à la voir souffrir, se sont regardées les unes les autres avec un certain malaise. Au-delà du cercle formé par les plus âgées des femmes, dans l’ombre, sa mère observait la scène en souriant.

Je suis tombé amoureux d’elle à ce moment-là – enfin, un peu.

Si bien qu’à présent, je la traîne partout avec moi dans mes espaces morts, que je n’ai jamais montrés à aucun autre mortel. C’est au tréfonds de mon âme corporelle que je la transporte. (Je l’emmènerais dans mon domaine pour lui montrer ma véritable âme, si je le pouvais.) J’aime son émerveillement tandis qu’elle arpente mes petits mondes miniatures. Elle me dit qu’ils sont magnifiques. Je pleurerai, le jour où elle mourra pour nous.

Ensuite, Naha l’a trouvée. Pathétique, non ? Nous, des dieux l’un comme l’autre, les êtres les plus vieux et les plus puissants du domaine des vivants, tous deux entichés d’une petite mortelle couverte de sueur et en colère. Ce n’est pas uniquement son regard. C’est plus que cette férocité, ce dévouement immédiat, maternel, cette promptitude avec laquelle elle assène un coup mortel. Elle est plus qu’Enefa, vu qu’Enefa ne m’a jamais beaucoup aimé, et qu’elle ne s’intéressait pas particulièrement à la vie ou à la mort. Comme si la jeune âme avait amélioré l’ancienne, d’une certaine façon.

Elle a choisi Nahadoth. Je m’en moque, vous n’imaginez pas à quel point. Elle m’aime aussi, à sa façon. Ce dont je lui suis reconnaissant.

Et lorsque tout finit, quand le miracle se produit et qu’elle devient une déesse (de nouveau), je pleure. Je suis heureux. Mais toujours aussi seul.

1
Illustration

Filou, Filou

A volé le soleil

Pour faire un mauvais coup

Vas-tu le chevaucher ?

Où vas-tu le cacher ?

Au bord de la rivière…

Il n’y aura pas de ruses dans cette histoire. Je vous le dis de sorte que vous puissiez vous détendre. Vous écouterez plus attentivement si vous ne redoutez pas la suite, si vous n’attendez pas désespérément la chute. Vous n’atteindrez pas la fin en ne comprenant qu’à ce moment-là que je parlais à mon autre âme, ou qu’il s’agissait d’une berceuse inspirée de ma vie et composée pour le sale mioche à naître de je ne sais qui. Étant donné que je trouve ce genre d’attitude parfaitement fourbe, je me contenterai de narrer cette histoire comme je l’ai vécue.

Mais attendez, ceci n’est pas un vrai début. Le temps a beau être irritant, il produit de la structure. Devrais-je reformuler cette phrase d’une façon plus… mortelle ? Linéaire ? Dans l’ordre ? Vous autres avez besoin de contextualisation.

Le commencement. Il n’est pas toujours ce qu’il paraît être. La nature se compose d’une succession de cycles, de schémas, de répétitions – mais d’après ce que nous croyons, à propos de ce commencement je veux dire, il n’y avait que le Maelström, l’inconnaissable. Au bout d’une infinité d’éternités, que personne n’était là pour compter, Il a créé toute une série de substances, de concepts et d’autres créatures encore. Certains ont dû être glorieux, vu que le Maelström continue aujourd’hui encore de produire de la vie au hasard, et il faut bien reconnaître que nombre de ses créations sont effectivement magnifiques et extraordinaires. Mais la plupart ne durent que le temps d’un ou deux battements de paupières, jusqu’à ce que le Maelström les détruise de nouveau, ou qu’elles meurent de vieillesse instantanée, ou s’effondrent sur elles-mêmes pour devenir à leur tour de petits Maelströms. Qui se retrouveront absorbés par la grande cacophonie.

Mais un jour, le Maelström a créé une chose qui n’est pas morte. Elle Lui ressemblait de façon absolument remarquable – sauvage, bouillonnante, éternelle et en perpétuel changement. Cependant, cette nouveauté était assez bien ordonnée pour penser, ressentir, assurer sa propre survie. En gage de quoi sa première action avait été de fuir le plus loin possible du Maelström.

Mais cette nouvelle créature s’est alors retrouvée face à un terrible dilemme, car il n’y avait rien en dehors du Maelström. Pas de gens, pas de lieux, d’espace, d’obscurité, pas de dimensions, pas d’existence.

C’était un peu trop, même pour un dieu. Alors cet être – que nous appellerons Nahadoth parce que c’est un joli nom, et que nous classerons mâle pour des raisons de commodité à défaut d’exhaustivité – s’est rapidement mis à créer une Existence, ce qu’il est parvenu à faire en se rendant fou, en se déchirant lui-même.

La méthode s’est révélée extrêmement efficace. Et c’est ainsi que Nahadoth s’est retrouvé en compagnie d’une immensité indéfinie de substances indépendantes. But et structure sont peu à peu devenus cohérents grâce à son seul contact, mais tout ne pouvait pas se faire spontanément. À l’instar du Maelström ou presque, ça bouillonnait, hurlait et tonnait ; mais à la différence du Maelström, ça n’était pas vivant, en aucune façon.

Ça n’en demeurait pas moins la toute première forme de l’univers comme du domaine des dieux qui l’enserre. C’était une merveille – mais Nahadoth s’en est à peine rendu compte, car il était alors complètement fou. Autant revenir au Maelström, par conséquent.

J’aime penser qu’Il est conscient. Qu’Il a fini par remarquer la solitude et la détresse de Son enfant. Si bien que peu de temps après, Il a expulsé une nouvelle entité pensante, et donc capable de s’enfuir loin des ravages de sa naissance. Ce nouveau venu – qui a toujours et seulement été mâle – s’est nommé lui-même Itempas le Lumineux – c’était déjà un fils de démon arrogant et égocentrique à l’époque. Et parce que Itempas est également un immense crétin vociférant, il a décidé d’attaquer Nahadoth, qui… eh bien… Naha ne devait pas être très doué en matière de conversation. Non pas qu’ils se fussent parlé le moins du monde, soit dit en passant, en ces temps d’avant le langage.

Alors ils se sont battus, et battus, et battus encore, des centaines de milliards de milliers de fois, jusqu’à ce que l’un d’eux en ait assez et propose une trêve. Tous deux assurant avoir été à l’initiative de ce processus de paix, je ne saurais dire lequel plaisante. Et puisqu’il fallait trouver quelque chose à faire dès lors qu’ils ne se battaient plus, et parce que, après tout, ils étaient les seuls êtres vivants de l’Univers, ils sont devenus amants. On ne sait comment, mais tout cela – lutter, faire l’amour, ça ne faisait guère de différence ni pour l’un ni pour l’autre – a fini par avoir un puissant effet sur la masse de substance informe à laquelle Nahadoth avait donné naissance. Elle a gagné davantage de fonction, de structure, et tout a été parfait durant Vraiment Longtemps.

Puis la Troisième est arrivée, la créature femelle du nom d’Enefa, qui aurait dû arranger les choses parce que, en général, trois riens s’avèrent toujours tellement mieux, beaucoup plus stables, que deux. Pendant un temps, les choses se sont bien déroulées. Existence est devenue l’Univers, et les êtres qui le peuplaient ont rapidement formé une famille, car il était dans la nature d’Enefa de donner du sens à tout ce qu’elle touchait. Le premier de leurs très nombreux enfants a vu le jour.

Donc, pour résumer : un Univers, un père, une mère, un Naha, et une petite centaine d’enfants. Et notre aïeul, je suppose – le Maelström, en admettant que l’on puisse le qualifier ainsi, car il nous détruirait si nous n’y prenions pas garde. Et les mortels, lorsque Enefa a fini par les créer. J’imagine qu’ils devaient être un peu comme des animaux de compagnie : faisant partie de la famille, et pas vraiment. On a dû les gâter, les dresser, les aimer et les protéger en les mettant dans de magnifiques cages, ou en les tenant au bout de très fines laisses. Nous nous sommes mis à les tuer seulement lorsque nous n’avons pas eu le choix.

Les choses se sont mal passées pendant un temps, mais il y avait déjà du mieux à l’époque où toute cette histoire commence. Ma mère était morte, mais elle allait mieux. Mon père et moi avions été emprisonnés, mais nous avions réussi à nous échapper. Mon autre père était toujours un salaud de meurtrier et de traître, en revanche, et rien ne le changerait jamais, peu importait à quel point il aurait pourtant eu besoin de faire pénitence – ce qui signifiait que les Trois ne pourraient jamais redevenir un seul et même être, quand bien même tous trois avaient survécu et étaient sains d’esprit, majoritairement du moins. Ce qui a laissé un vide douloureux au sein de notre famille, tolérable uniquement parce que nous avions déjà enduré bien pire.

C’est à cette époque que ma mère a décidé de prendre les choses en main.

J’ai suivi Yeine un jour qu’elle se rendait dans le domaine des mortels. Elle s’était façonnée elle-même dans de la chair mortelle pour se manifester dans la salle d’auberge toute moisie qu’Itempas avait louée. Là, ils ont échangé des bêtises et des mises en garde pendant que je restais caché dans une poche de silence, incorporel, pour les espionner. Yeine a dû me remarquer ; mes ruses prennent rarement avec elle. Si elles ont fonctionné ce jour-là, ça signifie qu’elle n’en avait rien à faire que je regarde. J’aurais vraiment voulu savoir ce que cela voulait dire.

Parce que alors, le moment tant redouté est arrivé. Celui où elle l’a regardé, vraiment regardé, et a dit : « Tu as changé. »

Et où il a répondu : « Pas assez. »

Puis où elle a poursuivi : « De quoi as-tu peur ? » Ce à quoi il n’a rien répondu, bien sûr, car il n’est pas dans sa nature de reconnaître ce genre de chose.

Et où elle a dit ensuite : « Tu es plus fort, à présent. Il semblerait qu’elle t’ait fait du bien. »

La pièce s’est remplie de sa colère, quand bien même l’expression de son visage n’avait pas changé. « Oui. Elle m’a fait du bien. »

Une tension palpable s’est élevée entre eux un court moment, durant lequel j’ai espéré. Yeine est la meilleure d’entre nous, riche d’un solide bon sens mortel et d’une bonne dose de fierté. Elle n’allait certainement pas succomber ! Mais le moment est passé et elle a soupiré d’un air contrit : « C’était mal de notre part… De te l’enlever. »

Et voilà ! Elle l’avait reconnu. Puis, dans l’éternité silencieuse qui s’est ensuivie, il lui a pardonné. Je le sais comme une créature mortelle sait que le soleil s’est levé. Ensuite, il s’est pardonné à lui-même – quoi, je ne saurais le dire ni même le supposer. Ce changement était également palpable, cependant, parce qu’il s’est étiré pour se calmer avant de laisser tomber la barrière d’arrogance qu’il avait dressée entre eux depuis son arrivée. Elle a remarqué que les murs tombaient – puis, derrière eux, l’ancien lui. L’Itempas qui jadis avait battu sa devancière, qui avait apprivoisé le sauvage Nahadoth, discipliné une portée geignarde d’enfants-dieux, tressé dans du vieux tissu le temps, la pesanteur, toutes les choses ahurissantes qui rendaient la vie possible et tellement intéressante. Il n’est pas difficile d’aimer cette version de lui. J’en sais quelque chose.

C’est pour cela que je ne lui en veux pas, pas vraiment. De m’avoir trahi.

Mais j’ai tellement souffert de la regarder s’approcher de lui et lui toucher les lèvres du bout des doigts. De voir un éblouissement passer dans son regard au moment où elle a aperçu la splendeur de son vrai lui. (Elle a cédé avec une telle facilité. Depuis quand était-elle devenue si faible ? Maudite soit-elle. Qu’elle aille se perdre dans ses propres enfers nébuleux.)

Elle a froncé les sourcils, puis elle a dit : « Je ne sais pas pourquoi je suis venue.

— Nous n’avons jamais pu nous contenter d’un seul amant », a répondu Itempas avec un petit sourire triste au coin des lèvres, comme s’il savait combien il ne méritait pas qu’elle le désire. Malgré tout, il l’a attrapée par les épaules pour l’attirer plus près, puis leurs lèvres se sont touchées et leurs essences se sont mélangées ; et je les ai détestés, détestés, je les ai méprisés tous deux, comment osait-il me la prendre, comment osait-elle l’aimer alors que je ne lui avais pas pardonné, comment osaient-ils laisser Naha tout seul alors qu’il avait tant souffert, comment le pouvaient-ils ? Je les détestais et les aimais et, dieux ! comme j’aurais voulu me trouver avec eux, pourquoi ne pouvais-je pas simplement être l’un d’eux, ce n’était pas juste…

… non. Non. Inutile de se lamenter. Cela ne m’aidera pas à me sentir mieux. Parce que les Trois ne seront jamais Quatre, et quand bien même les Trois ne devaient se retrouver que deux, une géniture ne remplacerait jamais un dieu. De toute façon, l’immense chagrin que j’éprouvais en cet instant m’était entièrement imputable, car je voulais ce que je ne pouvais avoir.

Incapable de supporter plus longtemps leur bonheur, j’ai fui. Jusqu’à un endroit dans mon cœur qui ressemblait pour moi au Maelström. Le seul endroit du domaine des mortels que j’aie jamais appelé mon foyer. Mon propre enfer personnel… Ciel.

J’étais en train de bouder, incarné et assis au sommet de l’Escalier de Nulle Part, lorsque les enfants m’ont trouvé. Totalement par hasard, pour le coup. Les mortels croient toujours que l’on planifie tout. Ils se ressemblaient. Ils avaient six ans – je suis doué pour deviner l’âge des mortels –, des yeux vifs et des esprits agiles, comme tous les enfants qui mangent bien, qui ont de l’espace pour courir et des plaisirs pour stimuler leur âme. Le garçon avait les cheveux noirs, comme ses yeux et sa peau. Grand pour son âge, et plein de solennité. La fille était blonde, pâle, avec des yeux verts attentifs. Ils étaient beaux l’un comme l’autre et somptueusement habillés. De véritables petits tyrans, comme tout Arameri à cet âge.

« Tu vas nous aider », a dit la fille avec hauteur.

J’ai jeté par inadvertance un coup d’œil à leur front, le ventre entravé par la tension des chaînes, cette douloureuse gifle de magie dont ils s’étaient servis autrefois pour nous assujettir. Puis je me suis souvenu que les chaînes avaient disparu, même si l’habitude de leur présence demeurait manifestement vivace. Exaspérant. Les marques sur leurs têtes étaient de forme circulaire, celles de sang-pur, mais avec des cercles seulement esquissés, non remplis. De simples boucles, des anneaux de commandement qui se chevauchaient, destinés non à notre seule intention, mais au quotidien en général. Protection, pistage, tous les sortilèges de sécurité habituels. Rien qui aurait pu forcer l’obéissance, la leur comme celle de quiconque.

J’ai dévisagé la fille, tiraillé entre stupéfaction et amusement. Elle n’avait pas la moindre idée de qui – ou de ce que – j’étais, à l’évidence. Le garçon, qui semblait moins sûr de lui, nous a regardés tour à tour sans mot dire.

« On dirait bien que de la marmaille aramerie a réussi à échapper à ses surveillants », ai-je articulé d’une voix traînante. Mon sourire a paru rassurer le garçon et rendre la fille furieuse. « J’en connais qui vont avoir des problèmes, si jamais on apprend qu’ils sont descendus me voir ici. »

Un souffle d’inquiétude a traversé leurs visages. Bien sûr : ils étaient perdus. Nous nous trouvions dans le palais inférieur, dans ces étages perpétuellement à l’ombre sis sous la masse de Ciel, qui avaient autrefois été le domaine des serviteurs du palais – ce n’était manifestement plus le cas à présent. Une couche épaisse de poussière couvrait les sols et les moulures décoratives partout autour de nous et, en dehors des deux enfants en face de moi, il n’y avait aucune odeur de mortels dans les environs. Depuis combien de temps erraient-ils dans le coin tout seuls ? Ils avaient l’air fatigués, complètement vidés même, épuisés de désespoir.

Ce qu’ils dissimulaient sous de la condescendance. « Tu vas nous dire comment regagner le palais supérieur, asséna la fille, et même nous guider jusque là-bas. » Elle a pris un instant de réflexion, avant de soulever le menton pour ajouter : « Tu vas le faire immédiatement, ou ça va mal aller pour toi ! »

J’ai aussitôt éclaté de rire – impossible de m’en empêcher. C’était vraiment trop, cette morgue maladroite, leur malchance de m’avoir rencontré, tout. Jadis, des petites filles dans son genre avaient fait de ma vie un enfer, passant leur temps à me donner des ordres et à glousser lorsque je me résignais à leur obéir. J’avais vécu dans la terreur des caprices arameris. Désormais, j’avais la liberté de voir qui cette Aramerie-là était vraiment : juste une créature qui imitait servilement les manières de ses parents, sans autre façon de demander une chose que de la voler.

La gamine s’est renfrognée, elle a mis ses mains sur ses hanches et tordu sa lèvre inférieure de cette façon que j’ai toujours adorée. Chez les enfants. (Chez les adultes, je trouve cela exaspérant ; d’ailleurs, je les tue lorsqu’ils le font.) Son frère, qui m’avait paru d’une nature plus douce, commençait lui aussi à me lancer des regards noirs. Charmant. J’ai toujours eu un faible pour les sales gosses.

« Tu vas faire ce qu’on te dit ! a insisté la fillette en tapant du pied. Tu vas nous aider ! »

J’ai essuyé une larme, puis je me suis adossé contre le mur de l’escalier avant d’expirer ostensiblement lorsque ma crise de rire a fini par passer. « Vous allez vous débrouiller pour trouver votre chemin jusque chez vous tout seuls comme des grands, l’ai-je reprise sans me départir de mon rictus, et estimez-vous heureux d’être trop mignons pour que je vous tue. »

Mes paroles leur ont littéralement cloué le bec. Ils se sont mis à me regarder avec davantage de curiosité que de crainte. Puis le garçon, que j’avais déjà commencé à soupçonner d’être le plus malin des deux, voire le plus fort, m’a dévisagé, les yeux plissés.

« Tu n’as pas de marque », a-t-il déclaré en désignant mon front. La fille a sursauté de surprise.

« Ah tiens, non, je n’en ai pas ! Voyez-vous ça…

— Tu n’es pas… arameri, alors ? » Son visage s’est tordu, comme s’il se rendait compte qu’il disait n’importe quoi. Toi rideau pomme sautes, alors ?

« Non, je ne le suis pas.

— Es-tu un nouveau domestique ? » m’a demandé la fille, dont la curiosité l’emportait sur la colère. « Tu viens juste d’arriver à Ciel ? »

J’ai mis les bras derrière ma tête et tendu les jambes devant moi. « Je ne suis pas du tout un domestique, en fait.

— Tu es habillé comme un serviteur, pourtant », a fait le garçon en me montrant du doigt. Je me suis examiné, surpris, pour me rendre compte que j’avais manifesté les vêtements que j’avais eu l’habitude de porter durant mon emprisonnement : un pantalon large (parfait pour courir), des chaussures trouées et une large et sobre chemise, toute blanche. Ah, oui – à Ciel, seuls les serviteurs s’habillent de blanc au quotidien. Les sang-pur n’en portaient qu’en des occasions spéciales, lui préférant généralement des couleurs plus vives. Les deux spécimens en face de moi avaient l’un et l’autre revêtu du vert émeraude profond, qui s’accordait avec les yeux de la fille et seyait joliment au garçon.

« Oh », ai-je laissé échapper, ennuyé d’être retombé sous la coupe de vielles habitudes. « Eh bien, non, je ne suis pas un domestique ! Vous pouvez me croire sur parole.

— Tu ne fais pas partie de la délégation de Témains », a lentement articulé le garçon. Ses pensées défilaient dans son regard. « Datennay était le seul enfant dans leur groupe. En plus, ils sont partis il y a trois jours. Et ils étaient habillés comme des Témains. Avec des bouts de métal et des boucles dans les cheveux.

— Je ne suis pas témain non plus. » J’ai recommencé à sourire, curieux de voir comment ils allaient gérer cette déclaration.

« Tu as l’air témain », a soutenu la fille qui ne me croyait visiblement pas. Elle a désigné ma tête. « Tes cheveux sont tout bouclés, tes yeux bridés et globuleux, et ta peau est plus foncée que celle de Deka. »

J’ai jeté un coup d’œil au garçon, que cette comparaison semblait gêner. Compréhensible. Quand bien même il portait un anneau de sang-pur sur le front, il était douloureusement évident que quelqu’un avait apporté des éléments non amnes dans le lignage récent du garçonnet. Si je n’avais pas su cela impossible, j’aurais plutôt parié qu’il descendait d’une branche d’habitants du Grand Nord. Il avait des traits amnes, très étirés au niveau du visage, mais ses cheveux étaient plus sombres que le vide de Nahadoth, et raides comme des brins d’herbe battus par le vent. Quant à sa peau, elle était d’un brun intégral qui ne devait rien au bronzage. J’avais vu des enfants comme lui se faire noyer, défoncer la tête, balancer du haut de la Jetée ou marquer comme sang-impur avant d’être confiés à des domestiques pour qu’ils les élèvent. Aucun d’eux n’avait jamais reçu de marque de sang-pur.

La fille n’avait aucune trace de sang étranger en elle – attendez, si. Elle en avait, mais subtiles. Le charnu de ses lèvres, l’angle de ses pommettes, ses cheveux plus éclatants que de l’or ensoleillé… Pour des yeux amnes, ces particularités auraient été intéressantes, une touche exotique sans le bagage politique embarrassant qui allait avec. Et sans son frère, jamais personne n’aurait pu deviner qu’elle n’était pas une sang-pur elle non plus.

Jetant un nouveau coup d’œil au garçon, j’ai distingué dans son regard les premiers signes de méfiance. Oui, évidemment. Sa vie devait déjà être un enfer.

Alors que j’étais plongé dans ces réflexions, les enfants se sont mis à murmurer, débattant pour déterminer si je ressemblais davantage à ceux-ci ou à ceux-là, ou à une autre race mortelle. Je distinguais chaque mot mais, par politesse, je feignais le contraire. Finalement, le garçon a dit en aparté : « Je pense qu’il n’est pas du tout témain », sur un ton qui m’a fait comprendre qu’il soupçonnait ce que j’étais vraiment.

Puis, avec un même air sinistre, ils m’ont de nouveau fait face.

« Peu importe que tu sois un serviteur ou pas, ou même un Témain, a dit la fille. Nous sommes des sang-pur, ce qui signifie que tu dois faire ce qu’on te dit.

— Non, ça ne veut pas dire ça du tout, ai-je rétorqué.

— Si, ça veut dire ça ! »

Dans un bâillement ostensible, j’ai fermé les paupières. « Alors obligez-moi. »

Ils sont retombés dans le silence, ce qui m’a permis de percevoir leur consternation. J’aurais pu avoir pitié d’eux, mais je m’amusais bien trop. Sentant un courant d’air puis de la chaleur près de moi, j’ai ouvert les yeux, pour m’apercevoir que le garçon s’était assis à mes côtés.

« Pourquoi ne veux-tu pas nous aider ? » m’a-t-il demandé d’une voix teintée d’un réel intérêt. J’ai manqué céder sous l’assaut de ses grands yeux sombres. « Nous avons passé la journée ici, en bas, nous avons déjà mangé nos casse-croûte, et nous ne savons pas comment rentrer chez nous. »

Misère ! J’étais vraiment trop sensible à ce qui est mignon. « Très bien, ai-je lâché, revenant sur ma décision. Où est-ce que vous essayez d’aller comme ça ? »

Le petit s’est égayé. « Au cœur de l’Arbre Monde ! » Puis son excitation est retombée. « Du moins c’est là que nous cherchions à aller. Mais maintenant, nous voulons simplement rentrer chez nous.

— Une triste fin pour une grande aventure, ai-je dit, mais vous n’auriez pas trouvé ce que vous cherchez, de toute manière. L’Arbre Monde a été créé par Yeine, la Mère de la Vie ; leurs deux cœurs ne font qu’un. Même si vous trouviez le fameux morceau de bois caché au sein de l’Arbre, ça ne signifierait rien.

— Oh, a fait le garçon en se voûtant davantage encore. Nous ne savons pas comment le trouver.

— Moi je le sais », ai-je lancé, avant de sentir mes propres épaules s’affaisser à leur tour à mesure que la raison de mon retour à Ciel me revenait en mémoire. Itempas et elle vivaient-ils toujours ensemble ? Il était mortel, avec à peine plus d’endurance qu’un humain, mais elle pouvait lui donner de la force, encore et encore. Tant qu’elle le voulait. Comme je la détestais. (Pas vraiment. Si, vraiment. Non, pas vraiment.)

« Je sais où elle se trouve, ai-je répété, mais cette information ne vous aiderait pas beaucoup. Yeine est très occupée en ce moment. Elle n’a pas beaucoup de temps à consacrer ni à moi ni à ses autres enfants.

— Oh, c’est ta mère ? » Le garçon semblait surpris. « On dirait la nôtre. Elle n’a jamais de temps pour nous. Ta maman est-elle chef de famille, elle aussi ?

— Oui, dans un certain sens, même si elle en fait partie depuis peu de temps. Ce qui rend la situation un peu bizarre, d’ailleurs. » J’ai poussé un nouveau soupir ; il a résonné à l’intérieur de l’Escalier de Nulle Part qui descendait à nos pieds droit vers les ténèbres. À l’époque où nous autres Enefadehs avions construit cette version de Ciel, nous avions conçu cet escalier en spirale de telle sorte qu’il ne donne sur rien : il finissait en impasse sur un mur. Nous avions passé une journée entière à écouter des architectes se chamailler. Nous avions fini par en avoir assez.

« C’est un peu comme d’avoir une belle-mère, ai-je repris. Vous savez ce que ça veut dire ? »

Le petit a pris un instant de réflexion. Sa sœur est venue s’asseoir près de lui. « C’est comme Dame Meull, d’Agru, lui a-t-elle expliqué. Tu te rappelles nos cours de généalogie ? Elle est l’épouse du Duc, aujourd’hui, mais il a eu ses enfants avec sa première épouse. Celle-ci est leur mère, et Dame Meull leur belle-mère. » Elle m’a regardé, attendant confirmation de ma part. « C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est tout à fait ça », ai-je affirmé, même si je ne savais pas qui cette Dame Meull pouvait bien être, et que je m’en moquais complètement. « Yeine est notre reine, en quelque sorte, et notre mère.

— Et tu ne l’aimes pas ? » J’ai vu dans les yeux des enfants qu’ils en savaient déjà bien assez, même s’ils me posaient la question. Ce bon vieux schéma arameri : des parents élevaient des enfants qui grandiraient et comploteraient pour les voir mourir dans d’affreuses conditions. Tous les signes étaient parfaitement présents.

« Si, ai-je murmuré. Je l’aime. » Ce qui était la stricte vérité, même dans les moments où je la détestais. « Plus que la lumière, que l’obscurité, que la vie. Elle est la mère de mon âme.

— Alors, dans ce cas… » La petite fronçait les sourcils. « Pourquoi es-tu triste ?

— Parce que l’amour ne suffit pas. » Je me suis tu un instant, frappé de stupeur devant l’évidence. Oui, telle était la vérité, et ces deux enfants m’avaient aidé à la découvrir. Les enfants mortels sont très malins, même s’il faut être un auditeur attentif ou un dieu pour s’en rendre compte. « Ma mère m’aime, comme au moins l’un de mes pères. Moi aussi je les aime, mais ça ne suffit plus, voilà tout. Plus maintenant. J’ai besoin de davantage. » Je me suis assis en gémissant, puis j’ai remonté mes genoux contre moi avant de poser mon front dessus. De la chair et des os rassurants, aussi familiers qu’une couverture protectrice. « Mais quoi ? Quoi ? Je ne comprends pas pourquoi je me sens aussi mal. Quelque chose est en train de changer en moi. »

Je devais leur paraître fou, et peut-être l’étais-je bel et bien. Tous les enfants le sont un peu. Je sentais leurs regards posés sur moi. « Hmm… a osé la fille. Tu as dit un de tes pères ? »

J’ai soupiré : « Oui. J’en ai deux. L’un d’eux a toujours été là pour moi, chaque fois que j’ai eu besoin de lui. J’ai pleuré pour lui, j’ai même tué pour lui. » Où était-il, alors que ses enfants se retournaient les uns contre les autres ? Il n’était pas comme Itempas, il acceptait le changement – ce qui ne l’immunisait pas pour autant contre la douleur. Était-il malheureux ? Si j’allais le voir, se confierait-il à moi ? Avait-il besoin de moi ?

Le simple fait de me poser ces questions me troublait.

« L’autre… » J’ai inspiré profondément avant de lever la tête, pour poser mes bras croisés sur mes genoux à sa place. « Eh bien, on ne peut pas dire qu’on ne se soit jamais vraiment bien entendus, lui et moi ! Nous sommes trop différents, vous voyez ? Il est extrêmement strict en matière de discipline, et moi, je ne suis qu’un sale gosse. » Je les ai regardés en souriant. « Un peu comme vous deux, en fait. »

Les enfants m’ont souri en retour, acceptant ce titre avec une certaine fierté. « Nous n’avons pas de père », a confié la fille.

J’ai haussé les sourcils de surprise. « Quelqu’un vous a forcément conçus. » Les mortels n’avaient pas encore maîtrisé l’art de se créer tout seuls.

« Personne d’important, en tout cas », est intervenu son frère en agitant la main avec dédain. Il avait dû voir sa mère faire un tel geste. « Mère avait besoin d’héritiers, mais comme elle ne souhaitait pas se marier, elle a choisi quelqu’un qui semblait convenir et elle nous a eus.

— Oh… » Je n’étais pas vraiment surpris ; les Arameris avaient toujours fait preuve de pragmatisme, même quand la situation soulevait quelque cas de conscience. « Eh bien, je vais vous laisser le mien, du coup – le deuxième ! Je ne veux pas de lui. »

La fille s’est mise à glousser. « Mais c’est ton père ! Il ne peut pas être le nôtre. »

Elle le priait sans doute tous les soirs. « Bien sûr, qu’il peut l’être. Même si je doute que vous l’aimerez beaucoup plus que moi. C’est un salaud dans son genre. Nous avons eu un différend il y a longtemps de ça, et il m’a renié alors qu’il avait tort. Bon débarras ! »

La petite a plissé le front. « Il ne te manque pas ? »

J’ai ouvert la bouche pour dire que non, bien sûr qu’il ne me manquait pas, pour me rendre compte que si. « Fiente de démon ! » ai-je grommelé.

Les enfants en ont eu le souffle coupé, puis ils se sont mis à glousser devant ce langage de caniveau. Normal. « Peut-être que tu devrais aller le voir ? a suggéré le petit.

— Je ne crois pas, non. »

Dekarta a grimacé, puis il a froncé les sourcils d’un air bravache. « C’est bête. Bien sûr que tu devrais. Tu dois lui manquer. »

J’ai plissé le front, trop choqué par cette idée pour la rejeter d’emblée. « Qu’est-ce que tu dis ?

— Eh bien, c’est ce que font les pères, en général, non ? » Cet enfant n’avait pas la moindre idée du rôle paternel. « Nous aimer même quand on ne les aime pas. Se languir de nous lorsqu’on est loin d’eux… »

Je suis resté assis sans mot dire, plus troublé que je ne l’aurais dû. Me voyant ainsi, le petit a tendu une main hésitante pour me toucher le bras. Je l’ai regardé, surpris.

« Tu devrais peut-être être content ? Le changement fait toujours du bien quand les choses vont mal, non ? Il signifie qu’elles peuvent encore s’arranger. »

Je l’ai fixé. J’ai bien regardé cet enfant arameri, qui avait l’air de tout sauf d’un enfant arameri, raison pour laquelle il serait sans doute mort avant sa majorité, et j’ai senti le nœud de colère se détendre en moi.

« Un Arameri optimiste… ai-je seulement commenté. D’où venez-vous ? »

À ma grande surprise, les deux petits se sont aussitôt hérissés. J’ai compris que je venais de toucher un point sensible, et même lequel lorsque la fille a soulevé le menton. « Il vient d’ici, de Ciel, comme moi. »

Son frère a aussitôt baissé les yeux. Je pouvais presque entendre le mur de sarcasmes qui l’entourait, certains dotés d’inflexions enfantines, d’autres rendus graves par une méchanceté d’adulte : d’où est-ce que tu viens est-ce qu’un barbare t’a laissé ici par erreur peut-être un démon t’a-t-il jeté sur son trajet pour les enfers parce que les dieux savent que tu n’es pas d’ici.

J’ai vu combien ces paroles avaient marqué son âme. Cet enfant m’avait permis de mieux me sentir ; il méritait une récompense. J’ai touché son épaule et l’ai béni à travers des mots, de simples mots, pour le rendre plus fort et insuffler quelques répliques bien senties au bout de sa langue en vue de la fois prochaine. Le petit a cligné des yeux de surprise avant d’oser un sourire timide. Que je n’ai pas tardé à lui rendre.

La petite s’est aussitôt décontractée, comprenant que je ne voulais aucun mal à son frère. Je l’ai bénie elle aussi, même si elle n’en avait aucun besoin.

« Je m’appelle Shahar », a-t-elle dit avant de lancer une ultime et redoutable attaque : de la politesse. « Pourrais-tu nous dire comment rentrer chez nous s’il te plaît ? »

Argh, quel nom ! Pauvre petite. Mais je devais reconnaître qu’il lui allait bien. « Très bien, très bien. Voilà. » Je l’ai regardée dans les yeux pour lui insuffler l’agencement du palais tel que j’avais appris à le connaître au fil des nombreuses générations au cours desquelles j’avais vécu entre ces murs. (Mais pas les espaces morts, en revanche. Ceux-là étaient à moi.)

La petite a tressailli. J’avais dû commencer à prendre mon apparence de chat. Les mortels avaient tendance à remarquer mes yeux, même si d’autres choses changeaient chez moi dans ces cas-là. Shahar ne s’est décontractée que lorsque je leur ai redonné leur jolie forme ronde d’yeux mortels. Avant de suffoquer en se rendant compte qu’elle savait comment rentrer chez elle.

« C’est un joli tour, m’a-t-elle complimenté. Mais les scribes auraient fait mieux. »

Un scribe t’aurait fracassé le crâne s’il avait tenté pareil tour, ai-je failli répliquer, mais je me suis retenu parce que c’était une mortelle, que les mortels avaient toujours aimé les substances éclatantes, et parce que je m’en moquais de toute façon. Mais alors la petite m’a encore un peu plus surpris. Elle s’est redressée, puis s’est penchée en avant jusqu’à la taille. « Je vous remercie, monsieur », a-t-elle articulé. Alors que je la fixais, émerveillé par la nouveauté que représentait le remerciement arameri, elle a adopté ce ton hautain qu’elle avait déjà tenté de prendre, et qui ne lui allait vraiment pas ; par chance, elle s’en rendrait bientôt compte. « Puis-je avoir le plaisir de connaître votre nom ?

— Je m’appelle Sieh. » Pas le moindre signe de reconnaissance, ni chez l’un ni chez l’autre. J’ai réprimé un soupir.

Shahar a opiné, puis elle a désigné son frère. « Je vous présente Dekarta. »

Toujours le même ton. J’ai secoué la tête avant de bondir sur mes pieds. « Bien. J’ai perdu assez de temps comme ça, et vous, vous devriez rentrer. » À l’extérieur du palais, le soleil commençait à se coucher. J’ai fermé les yeux un moment, attendant que la délicieuse et familière vibration du retour au monde de mon père se manifeste, ce qui, bien sûr, n’a pas eu lieu. J’en ai éprouvé quelque déception.

Les enfants ont sursauté de concert. « Tu viens souvent jouer ici ? a demandé le petit avec un enthousiasme un peu trop forcé.

— Quels petits morveux solitaires vous faites, ai-je asséné avant d’éclater de rire. Personne ne vous a jamais dit de ne pas parler aux inconnus ? »

Bien sûr que personne ne le leur avait dit. Ils se sont regardés l’un l’autre de cette façon bizarre on-se-comprend-sans-avoir-besoin-de-parler-ni-de-recourir-à-la-magie caractéristique des jumeaux. Puis le garçon a dégluti. « Tu devrais revenir, m’a-t-il lancé. Comme ça, on pourrait jouer ensemble. Ou alors maintenant. Ça vous dirait ? »

Je n’avais pas joué depuis très longtemps. Trop longtemps ; les soucis m’avaient fait perdre de vue qui j’étais. Mieux valait les laisser derrière moi, arrêter de m’inquiéter même pour des choses importantes, et faire ce que bon me semblait. Comme n’importe quel enfant, j’étais facile à convaincre sur ce point.

« Très bien, dans ce cas, ai-je répondu. En admettant, bien sûr, que votre mère ne vous l’interdise pas… » La garantie qu’ils ne lui diraient jamais rien. « … j’accepte de revenir ici l’année prochaine, le même jour et à la même heure. »

Horrifiés, les petits se sont exclamés à l’unisson : « L’année prochaine ?

— Le temps va passer sans que vous vous en rendiez compte, ai-je lâché en étirant mes orteils. Comme une douce brise balaie les prés par une agréable journée de printemps. »

Il serait intéressant de les revoir, me suis-je dit, parce qu’ils étaient encore jeunes et ne deviendraient pas aussi épouvantables que les autres Arameris avant quelque temps. Et, parce que je les aimais déjà un peu, je me suis mis à pleurer, car ce jour-là serait sans doute celui où je les tuerais. Mais dans l’intervalle, je comptais bien profiter de leur innocence. Tant qu’elle durerait.

Je me suis avancé au bord des mondes, puis je suis parti.

L’année suivante, je me suis glissé hors de mon nid pour retraverser l’espace et me manifester au sommet de l’Escalier de Nulle Part. Comme il était encore tôt, je me suis mis à faire apparaître des petites lunes et à leur courir après dans les escaliers. J’étais essoufflé et en sueur quand les enfants sont arrivés.

« On sait qui tu es, a lâché Deka, qui avait grandi de trois centimètres.

— Ah oui ? Oups… » La lune avec laquelle j’étais en train de jouer cherchait à s’échapper ; elle s’apprêtait à fondre sur les enfants qui se tenaient entre elle et le couloir. Je l’ai renvoyée chez sa mère avant qu’elle n’ait eu le temps de les toucher l’un ou l’autre. Puis, tout sourire, je me suis affalé par terre, les jambes tournées en dehors afin de prendre le plus de place possible, attendant d’avoir repris mon souffle.

Deka s’est accroupi près de moi. « Pourquoi es-tu essoufflé ?

— Domaine des mortels, règles de mortels, ai-je répondu en dessinant un vague cercle de la main. J’ai des poumons, je respire, l’Univers est content, yiha !

— Mais tu ne dors pas, n’est-ce pas ? J’ai lu que les génitures ne dormaient pas. Et qu’elles ne mangeaient pas non plus.

— Je le peux si je le souhaite. Mais comme dormir ou manger ne me paraît pas si intéressant que ça, j’ai coutume de m’en passer. Mais ça fait un peu bizarre de ne pas respirer – ça rend les mortels extrêmement nerveux. Alors je fais l’effort. »

Dekarta m’a donné un petit coup de poing dans l’épaule. Je l’ai dévisagé.

« Je voulais voir si tu étais réel. Le livre disait que tu pouvais prendre n’importe quelle apparence.

— Eh bien, oui, c’est vrai ! Et toutes sont réelles, ai-je répliqué.

— Il disait que tu pouvais te transformer en feu… »

J’ai éclaté de rire. « C’est tout aussi réel. »

Il m’a redonné un coup dans l’épaule avec un petit sourire. J’aimais beaucoup son sourire. « Moi, je ne pourrais pas mettre le feu. » Il m’a frappé une troisième fois.

« Fais gaffe », l’ai-je menacé en lui lançant un Regard. Mais je n’étais pas sérieux, ce dont il s’est immédiatement rendu compte – du coup, il a recommencé. J’ai bondi sur lui pour le chatouiller, parce que je n’avais jamais su résister à une invitation à jouer. Puis nous avons commencé à nous battre. Deka a poussé un cri aigu, se débattant pour se libérer en menaçant de faire pipi si je continuais, puis il a réussi à dégager l’une de ses mains et a commencé à me chatouiller à son tour. Affreusement, pour tout dire, aussi me suis-je mis en boule pour lui échapper. J’avais l’impression d’être ivre, ou de me trouver dans un tout nouveau paradis de Yeine. C’était tellement agréable, parfait et délicieusement amusant. Bon sang ! J’ADORE être un dieu !

Mais j’ai soudain senti de l’amertume me monter à la bouche. Lorsque j’ai levé la tête, j’ai aperçu la sœur de Deka debout à l’endroit où son frère l’avait laissée, en train de se balancer sur ses pieds et de faire son possible pour ne pas montrer qu’elle mourait d’envie de nous rejoindre. Ah, oui – quelqu’un avait déjà dû lui expliquer que les filles devaient rester dignes en toutes circonstances, contrairement aux garçons qui pouvaient chahuter, et elle avait bêtement écouté ce conseil. (L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’avais moi-même opté pour une apparence mâle. Les mortels racontaient moins de bêtises aux garçons.)

« J’ai l’impression que ta sœur se sent exclue, Dekarta, lui ai-je dit, ce qui a aussitôt fait rougir la petite et lui a donné un peu plus la bougeotte encore. Qu’allons-nous faire ?

— La chatouiller elle aussi ! » s’est écrié Dekarta. Shahar lui a lancé un regard de biais, mais le petit s’est contenté de glousser, trop ivre de plaisir pour abandonner aussi facilement. J’ai soudain ressenti le besoin pressant de lécher ses cheveux ; par chance, l’impulsion a vite disparu.

« Je ne me sens pas exclue », a-t-elle réfuté.

Je me suis mis à caresser Dekarta, tant pour le calmer que pour satisfaire mon envie, tout en réfléchissant à quoi faire de Shahar. « Je ne crois pas qu’une bataille de chatouilles lui convienne, ai-je fini par dire. Trouvons un jeu auquel nous pourrons tous participer. Que pensez-vous de, hmm… saute-nuages ? »

Les yeux de Shahar se sont écarquillés. « Quoi ?

— Saute-nuages. C’est comme de sauter sur des lits, mais en dix fois mieux. Je peux vous montrer, si vous voulez. C’est très drôle – tant qu’on ne tombe pas dans un trou. Mais ne vous inquiétez pas, je vous rattraperais, si jamais ça vous arrivait. »

Deka s’est redressé. « Tu ne peux pas faire ça. J’ai lu des livres à propos de la magie et des dieux. Tu es le dieu de l’enfance. Tu peux juste faire ce que tous les enfants font. »

Dans un éclat de rire, je l’ai attiré vers moi pour le cravater. Il a poussé un cri perçant, cherchant bien vite à se libérer – à peine. « On peut tout faire ou presque par jeu. Tant que ça reste du jeu, j’ai le pouvoir de le faire. »

Il semblait surpris, mais n’a pas quitté mes bras pour autant. J’ai compris alors qu’il avait dû lire les registres familiaux – durant ma captivité, je n’avais pas une seule fois expliqué aux Arameris toutes les implications de ma nature. Ces gens m’avaient toujours considéré comme le plus faible des Enefadehs. En vérité, la puissance de Naha étant engloutie chaque matin par sa nature humaine, c’était moi le plus fort. Faire en sorte que les Arameris ne s’en rendent pas compte constituait l’un de mes tours préférés.

« Alors jouons à saute-nuages, dans ce cas ! » a lancé Deka.

Shahar semblait avoir envie elle aussi, lorsque je lui ai tendu la main. Mais au moment même où elle frôlait mes doigts, elle a eu un instant d’hésitation. Puis une méfiance à laquelle j’étais coutumier a traversé son regard.

« Sei… Seigneur Sieh », a-t-elle articulé dans une grimace. J’ai fait la moue à mon tour. Je détestais les titres ; bien trop prétentieux. « Le livre sur toi…

— Ils ont écrit un livre sur moi ? » J’étais ravi.

« Oui. Il dit que… » Elle a baissé les yeux, sans doute pour se forcer à se rappeler qu’elle était une Aramerie, puis les a levés de nouveau en s’armant visiblement de courage. « Il dit que tu aimais tuer les gens, à l’époque où tu vivais ici. Que tu leur jouais des tours, parfois drôles… mais qu’il arrivait que des gens meurent. »

Ce qui n’était pas moins drôle, me suis-je dit, mais ce n’était sans doute pas le moment de reconnaître ce genre de choses à voix haute. « C’est vrai, ai-je convenu, devinant sa question. J’ai dû tuer… oh, quelques dizaines d’Arameris, au fil des ans ! » Enfin, sans compter l’incident avec les billes. Bon, quelques centaines, mettons.

Elle s’est raidie, tout comme Deka – au point que je l’ai laissée se dégager. Bloquer la tête de quelqu’un est moins drôle quand c’est pour de vrai. « Pourquoi ? » a demandé Shahar.

J’ai haussé les épaules. « Parfois parce qu’ils se mettaient en travers de mon chemin. Ou pour prouver quelque chose. Ou simplement parce que j’en avais envie. »

Shahar s’est renfrognée. J’avais déjà vu ce regard sur les centaines de visages de ses ancêtres, et il m’avait toujours énervé.

« Ce ne sont pas de bonnes raisons pour tuer des gens. »

J’ai ri – un rire forcé. « Bien sûr que non. Mais vois-tu un meilleur moyen de rappeler aux mortels que le fait de retenir un dieu en esclavage n’est pas forcément une bonne idée ? »

Elle a cessé de froncer les sourcils, avant de recommencer de plus belle. « Le livre dit que vous tuiez des bébés, aussi. Les bébés ne vous avaient rien fait de mal, eux ! »

J’avais oublié les bébés. Toute ma bonne humeur avait disparu à présent. Je me suis assis en la fixant. Deka s’est reculé pour nous observer tour à tour avec une certaine anxiété. « Non, ai-je lancé à Shahar d’un ton cassant, mais je suis le dieu de tous les enfants, petite fille, et si je juge bon de prendre les vies de certains de mes fidèles, qui es-tu pour discuter ma décision ?

— Je suis une enfant, moi aussi, a-t-elle avancé en levant le menton. Je ne reconnais pour seul dieu qu’Itempas le Lumineux. »

J’ai roulé des yeux. « Itempas le Lumineux est un lâche. »

Shahar a suffoqué, le visage soudain écarlate. « Non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est…

— Si, c’est vrai ! Il a assassiné ma mère et a maltraité mon père – et il a même tué plusieurs de ses propres enfants, si tu veux tout savoir ! Penses-tu que le sang sur ses mains soit moins épais que celui qui se trouve sur les miennes ? Ou même sur les tiennes ? »

Elle a tressailli, puis a lancé un regard furtif en direction de son frère, en quête de soutien. « Je n’ai jamais tué personne.

— Pour le moment. Mais peu importe, le moindre de tes actes est souillé de sang. » Après m’être accroupi, je me suis penché en avant jusqu’à ce que mon visage ne se trouve plus qu’à quelques centimètres du sien. À son crédit, elle ne s’est pas dérobée, allant jusqu’à soutenir mon regard – sourcils froncés et tout ouïe. Alors je lui ai dit : « Le pouvoir de ta famille, toutes vos richesses – d’où crois-tu qu’ils proviennent ? Tu penses les mériter parce que tu serais plus intelligente, plus sainte ou je ne sais quel boniment que ta famille enseigne à sa progéniture par les temps qui courent ? Oui, j’ai tué des bébés. Parce que leurs parents n’avaient aucun problème avec le fait de tuer les bébés d’autres mortels sous prétexte que c’étaient des hérétiques, qu’ils avaient osé se rebeller contre je ne sais quelle loi stupide ou encore qu’ils ne respiraient simplement pas de la façon dont vous, les Arameris, vous auriez voulu qu’ils le fassent ! »

Juste à ce moment-là, je me suis retrouvé à court de souffle, et j’ai dû m’interrompre pour reprendre ma respiration. Les poumons étaient peut-être utiles pour mettre les mortels à l’aise, mais ils n’en restaient pas moins fort peu pratiques. C’était aussi bien ainsi. Les deux enfants s’étaient tus, ils me fixaient avec une sorte de crainte respectueuse mêlée d’horreur qui m’a permis de comprendre tardivement que je m’étais emporté. Mais peu importait, Shahar m’avait énervé. Du coup, je suis allé bouder sur une marche en leur tournant le dos, espérant que la colère allait bientôt passer. Je les aimais bien – même Shahar, aussi exaspérante qu’elle fût. Je n’avais pas envie de les tuer. Pas déjà.

« Tu… tu penses que nous sommes mauvais », a-t-elle finalement dit, au bout d’un long, très long moment. Sa voix était traversée de sanglots. « Tu penses que je suis mauvaise. »

J’ai soupiré : « Je pense que ta famille est mauvaise, et je crois qu’ils vont t’élever pour que tu deviennes comme eux. » Ou alors ils la tueront, ou finiront par la bannir. J’avais vu ce genre de choses se produire tellement souvent jadis.

« Je ne vais pas devenir mauvaise. » Elle s’est mise à renifler dans mon dos. Deka, que j’apercevais du coin de l’œil, a levé le regard au ciel avant de pousser un profond soupir. Sa sœur devait pleurer à chaudes larmes, à présent.

« Tu ne pourras rien y faire, ai-je affirmé en posant le menton sur mes genoux relevés. C’est dans ta nature.

— Ce n’est pas vrai ! » La petite s’est mise à taper du pied par terre. « Mes professeurs disent que les mortels ne sont pas comme les dieux ! Que nous n’avons pas de nature. Que nous pouvons devenir ce que nous avons envie d’être.

— C’est ça, bien sûr. » Et moi, je pouvais devenir l’un des Trois.

Une douleur m’a soudain traversé, montant en moi depuis le bas de mon dos. J’ai glapi, sauté sur mes pieds, roulé jusqu’à la moitié de l’escalier avant de reprendre le contrôle de moi-même. Une fois rassis, j’ai empoigné mon dos, ordonnant à la douleur de cesser, étonné qu’elle mette autant de temps à le faire.

« Tu m’as frappé », ai-je dit, tout étonné, du bas des marches.

Yeux écarquillés, Deka avait les deux mains plaquées sur sa bouche ; des deux enfants, il semblait le seul à avoir compris qu’ils ne tarderaient pas à mourir. Shahar, les poings serrés, les jambes raides, les cheveux en bataille et le regard flamboyant, avait l’air de n’en avoir strictement rien à faire, pour sa part. Elle paraissait même sur le point de descendre les marches pour venir me frapper à nouveau.

« Je serai celle que je voudrai être, a-t-elle déclaré. Je serai le chef de famille, un jour ! Ce que je dis que je ferai, je le ferai. Je serai quelqu’un de bien ! »

Je me suis levé. Je n’étais pas en colère, à vrai dire. C’est dans la nature des enfants de se chamailler. Et sincèrement, je me réjouissais de voir que Shahar restait elle-même malgré ses grands airs et ses soieries ; elle était vraiment magnifique, furieuse, à moitié folle, et durant un instant fugace j’ai compris ce qu’Itempas avait dû trouver à sa lointaine ancêtre.

Mais je ne croyais pas un mot de ce qu’elle disait. Ce qui m’a rendu encore plus sombre pendant que je gravissais les marches, mâchoire serrée.

« Jouons à un jeu, dans ce cas », leur ai-je proposé, tout sourire. Deka s’est levé, visiblement tiraillé entre la peur et le désir de défendre sa sœur ; il a hésité un instant, indécis. Il n’y avait pas la moindre trace de peur dans les yeux de Shahar, en revanche, même si sa colère s’était transformée en méfiance. Cette petite n’était pas idiote. Les mortels comprenaient instinctivement qu’il valait mieux faire attention quand je souriais de cette façon.

Je me suis planté devant elle et lui ai tendu la main. Un couteau s’est manifesté dans ma paume. En tant que fils de Yeine, je lui avais donné l’apparence d’une lame darrène, le genre de celles qu’on donnait aux filles de là-bas lorsqu’elles allaient apprendre à chasser et à tuer. Quinze centimètres bien droits, argentés, avec un manche en filigrane d’os.

« Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé, interdite.

— Qu’est-ce que ça peut bien être, d’après toi ? Prends-le. »

Elle a fini par s’exécuter, tenant le poignard d’une façon bizarre, avec un dégoût évident. Trop barbare pour sa sensibilité amne. J’ai opiné en signe d’approbation, puis j’ai adressé un signe à Dekarta, qui me fixait de ses jolis yeux noirs. Il devait être en train de penser à l’un de mes autres noms : Tricheur. Le garçon ne s’est pas avancé.

« N’aie pas peur, lui ai-je dit, arborant un sourire encore plus innocent et bien moins effrayant. C’est ta sœur qui m’a frappé, pas toi, n’est-ce pas ? »

La raison a fonctionné là où le charme avait échoué. Il s’est avancé dans ma direction et je l’ai pris par les épaules. Comme il était moins grand que moi, j’ai dû m’accroupir afin de pouvoir le regarder bien en face. « Tu es vraiment ravissant », ai-je murmuré. Il a cligné les yeux de surprise, toute tension soudain disparue. Mon compliment l’avait littéralement désarmé. Il ne devait pas en entendre souvent, le pauvre petit. « Dans le Nord, tu incarnerais une sorte d’idéal. Les mères de Darre marchanderaient déjà ton prix dans l’espoir que tu épouses leurs filles. Il n’y a qu’ici, au milieu des Amnes, que ton apparence puisse te faire honte. J’aurais voulu qu’ils aient l’occasion de te voir plus grand, tu aurais brisé bien des cœurs.

— Qu’est-ce que tu entends par “tu aurais” ? » m’a alors demandé Shahar. Je n’ai pas relevé sa question. Deka me dévisageait, extatique, comme n’importe quelle proie lors d’une chasse. J’aurais pu le dévorer tout cru.

J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassé. Il s’est mis à trembler alors que j’avais à peine effleuré ses lèvres du bout des miennes. J’avais retenu ma force, ce n’était qu’un enfant. Pourtant, ses yeux sont devenus vitreux lorsque je me suis écarté, et des taches colorées marbraient ses joues. Il n’a pas bougé, même lorsque j’ai fait glisser mes mains de part et d’autre de sa gorge.

Shahar s’est figée, les yeux écarquillés, enfin terrifiée. Je l’ai regardée en souriant.

« Je crois que tu es comme n’importe quel Arameri, ai-je murmuré. Que tu préféreras me tuer plutôt que de me laisser assassiner ton frère, parce que c’est ce que la décence exigerait que tu fasses. Mais je suis un dieu, tu sais qu’un couteau ne m’arrêtera pas. Il ne fera que m’énerver. Et dans ce cas, je le tuerais lui, et toi ensuite. » Shahar a eu un geste convulsif, ses yeux passant des miens à la gorge de son frère avant de revenir sur moi. J’ai souri, pour me rendre compte que mes dents s’étaient acérées. Cela ne se produisait jamais de façon délibérée. « Je crois que tu préféreras le laisser mourir plutôt que de prendre un tel risque. Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai presque eu pitié d’elle en la regardant plantée là, le visage encore baigné de larmes. J’ai senti Deka déglutir sous mes doigts ; il avait fini par comprendre qu’il était en danger. Cependant, il a eu suffisamment de sagesse pour ne pas bouger. Le moindre mouvement peut exciter certains prédateurs.

« Ne lui fais pas de mal, a-t-elle laissé échapper. S’il te plaît. Je t’en prie, je ne… »

J’ai sifflé dans sa direction. Elle s’est aussitôt tue, soudain très pâle. « Ne supplie pas, ai-je asséné d’un ton cassant. C’est indigne de toi. Tu es une Aramerie, oui ou non ? »

La petite n’a rien répondu. Elle essayait de prendre sur elle. Puis, lentement, j’ai vu un changement se produire en elle. Son regard s’affermir, et avec lui sa volonté. Elle a baissé le couteau, mais je voyais que sa main serrait encore très fort le manche.

« Que me donneras-tu en échange ? a-t-elle demandé. Si je choisis ? »

Je l’ai dévisagée, incrédule. Puis j’ai éclaté de rire. « Quelle enfant ! Voilà qu’elle négocie la vie de son frère ! Très bien. Mais tu sembles oublier, chère Shahar, que ça ne fait pas partie de tes options. Non, le choix est beaucoup plus simple : c’est ta vie ou la sienne…

— Non, a-t-elle répliqué. Ce n’est pas ce que tu me demandes. Tu me demandes de choisir entre être mauvaise ou être moi-même. Tu essaies de faire de moi un être mauvais. Ce n’est pas juste. »

Je me suis figé et mes doigts ont relâché la gorge de Dekarta. Par le nom inconnaissable du Maelström ! Je l’éprouvais à présent, cette subtile diminution de mon pouvoir, cette nausée poisseuse au creux de mon ventre. Je me sentais diminuer dans les différentes facettes d’Existence que j’incarnais. Et ça empirait, maintenant que la petite l’avait pointé du doigt – le simple fait qu’elle comprenne ce que j’essayais de faire rendait le mal encore plus grand. La connaissance est une forme de pouvoir.

« Fiente de démon, ai-je marmonné avant de grimacer d’un air contrit. Tu as raison. Obliger un enfant à choisir entre la mort et un meurtre – aucune innocence ne peut survivre à ça sans se corrompre. » J’ai réfléchi un moment, puis j’ai secoué la tête, renfrogné. « Mais l’innocence ne dure jamais longtemps, surtout chez les enfants arameris. Je te fais peut-être une faveur en t’obligeant à te confronter d’ores et déjà à ce choix, tu sais. »

Elle a secoué la tête avec résolution. « Tu ne me fais aucune faveur. Tu triches. Il faudrait soit que je laisse Dekarta mourir, soit que j’essaie de le sauver au prix de ma vie ? Ce n’est pas juste. Je n’ai aucun moyen de gagner la partie, peu importe ce que je décide. Tu ferais mieux de trouver quelque chose pour arranger ça. » Elle ne regardait pas son frère. Il était devenu l’enjeu, et elle le savait. J’allais devoir réviser mon jugement concernant son intelligence. « Alors… tu vas me donner quelque chose en échange. »

Dekarta a laissé échapper un « Laisse-le me tuer, Shar, comme ça toi au moins, tu vivras…

— La ferme ! » l’a-t-elle coupé avant que moi-même j’aie le temps de le faire. Mais elle avait fermé les yeux au passage. Elle ne pouvait pas regarder son frère sans perdre son calme. Son visage était redevenu dur lorsqu’elle m’a fixé de nouveau. « Tu ne seras pas obligé de tuer Deka si je… si je prends ce couteau et que je le retourne contre toi. Tu n’as qu’à me tuer. Ce serait plutôt juste, du coup. Lui ou moi, comme tu l’as dit. Soit il vit, soit c’est moi. »

J’ai réfléchi un instant, essayant de déterminer si tout ceci dissimulait quelque ruse. N’en voyant aucune, j’ai fini par opiner. « Très bien. Mais il faut que tu choisisses, Shahar. Soit tu me regardes le tuer, soit tu m’attaques pour le sauver, et tu perds la vie. Que veux-tu en dédommagement de ton innocence ? »

Ma proposition l’a fait chanceler.

« Un vœu », est intervenu Dekarta.

J’ai cligné des yeux, trop surpris pour le punir d’avoir parlé. « Quoi ? »

Il a dégluti, sa gorge ployant sous mes doigts. « Tu réaliseras un vœu, n’importe lequel qui soit en ton pouvoir, pour… pour celui de nous deux qui survivra. » Le petit a pris une inspiration tremblante. « En compensation du fait que tu nous auras pris notre innocence. »

Je me suis penché afin de plonger mon regard dans le sien. Il a dégluti de plus belle. « Si jamais vous osez former le vœu que je redevienne l’esclave de votre famille…

— Non, ne t’inquiète pas, nous ne ferons pas une chose pareille, a lâché étourdiment Shahar. Tu pourras toujours me tuer… ou… ou bien Deka… si tu n’aimes pas notre vœu. D’accord ? »

C’était sensé. « Très bien. Les négociations sont terminées. Maintenant, choisis, bon sang de bois, je n’ai pas envie de… »

Elle s’est brusquement élancée en avant, enfonçant le couteau dans mon dos si vite que je l’ai pratiquement vue floue. Il y a eu de la douleur, comme chaque fois que le corps subissait un dommage, et parce que Enefa, dans son infinie sagesse, avait établi voilà longtemps que la chair et la douleur allaient de pair. Tandis que je me figeais, le souffle coupé, Shahar a relâché le couteau et agrippé Dekarta pour l’arracher à ma prise. « Cours ! » a-t-elle hurlé en le poussant loin de l’Escalier de Nulle Part en direction des couloirs.

Le petit s’est éloigné d’un pas emprunté, avant de faire une chose stupide : il s’est retourné, la mâchoire pendante à cause du choc. « J’étais persuadé que tu choisirais de… tu aurais dû… »

Shahar a gémi d’énervement tandis que je tombais lourdement à genoux en essayant de respirer malgré le trou dans mes poumons. « J’avais dit que je serais bonne », a-t-elle répliqué avec une certaine férocité. J’aurais ri d’admiration si je l’avais pu. « Tu es mon frère ! Maintenant, va-t’en ! Dépêche-toi ! Pars avant qu’il…

— Attendez ! » ai-je croassé, du sang plein la bouche et la gorge. Entre deux quintes de toux, j’ai tâtonné derrière moi d’une main pour essayer d’atteindre le couteau. Il était planté haut dans mon dos, en partie dans mon cœur. Cette fille était vraiment étonnante.

« Shahar, viens avec moi ! a crié Deka en attrapant les mains de sa sœur. Nous irons trouver les scribes…

— Ne sois pas stupide. Ils ne peuvent rien contre un dieu ! Tu dois…

— Attendez ! » ai-je répété après avoir réussi à tousser suffisamment de sang pour m’éclaircir la voix. J’en sentais un peu plus dans la petite flaque entre mes mains, sans parvenir toutefois à atteindre le couteau. Mais je pouvais parler, doucement, et au prix d’un gros effort. « Je ne vous ferai de mal ni à l’un ni à l’autre.

— Tu mens, a proféré Shahar. Tu n’es qu’un tricheur.

— Non, je ne triche pas. » J’ai inspiré très doucement. Il le fallait si je voulais parler. « J’ai changé d’idée. Je ne vais tuer… aucun de vous deux. »

Le silence est retombé. Mes poumons s’efforçaient de guérir, mais la lame était toujours en place. Elle se retirerait d’elle-même d’ici à quelques minutes si je ne l’atteignais pas avant, mais lesdites minutes seraient ô combien inconfortables.

« Pourquoi ? a fini par demander Dekarta. Pourquoi as-tu changé d’idée ?

— Retire-moi ce… putain de couteau, et je te le dirai.

— C’est une ruse… » est intervenue Shahar, mais Dekarta s’était déjà avancé d’un pas. Il a posé une main sur mon épaule, empoigné le manche du couteau et l’a tiré vers lui d’un coup sec. J’ai soufflé de soulagement, avant qu’une autre quinte de toux ne vienne me secouer.

« Merci », ai-je dit ostensiblement à l’adresse de Dekarta. Lorsque j’ai tourné les yeux vers sa sœur, celle-ci s’est crispée et a reculé d’un pas – avant de s’arrêter et de reprendre sa respiration, les lèvres serrées. Prête à ce que je la tue.

« Oh, assez de martyre, ai-je lancé avec une certaine lassitude. C’est charmant, vraiment charmant, que vous soyez tous les deux prêts à mourir l’un pour l’autre, mais je trouve ça légèrement écœurant et, sincèrement, je préférerais éviter de devoir encore vomir du sang. »

Dekarta n’avait pas retiré sa main de mon épaule, j’ai compris pourquoi lorsqu’il s’est penché sur le côté pour scruter mon visage, les yeux écarquillés. « Tu t’affaiblis, a-t-il déclaré. En obligeant Shahar à choisir… ça te fait du mal, à toi aussi. »

Beaucoup plus que le couteau ne l’avait fait, même si je n’avais aucune intention de le leur dire. J’aurais pu obliger la lame à s’extraire de ma chair, ou me transporter loin d’elle, eussé-je été plus en forme. Je me suis dégagé de sa main et me suis relevé, toussant encore une fois ou deux avant de me sentir de nouveau normal. Comme une pensée après coup, j’ai fait partir le sang de mes vêtements comme du sol.

« J’ai détruit une part de son enfance, ai-je convenu dans un soupir en me tournant vers elle. C’était stupide de ma part, vraiment. Ce n’est jamais très malin de jouer à des jeux d’adulte avec des enfants. Mais, eh bien, vous m’aviez énervé… »

Shahar ne disait rien, son visage soudain creusé de soulagement. Mon estomac s’est soulevé de plus belle devant cette nouvelle preuve du mal que je lui avais fait. Mais Dekarta a alors rejoint sa sœur et glissé sa main dans la sienne, ce qui m’a aussitôt rasséréné. La petite regardait son frère, qui la regardait en retour. L’amour inconditionnel : la plus grande magie de l’enfance.

Après avoir retrouvé quelques forces, Shahar s’est tournée vers moi. « Pourquoi as-tu changé d’avis ? »

Il n’y avait eu aucune raison spéciale à cela. J’étais une créature impulsive. Mais… « Sans doute parce que tu étais prête à mourir pour lui. J’ai vu des Arameris se sacrifier à plusieurs reprises – mais jamais par choix. Ça m’a intrigué. »

Tous deux ont froncé les sourcils. Ils ne comprenaient visiblement pas. Je me suis contenté de hausser les épaules ; je ne saisissais pas davantage.

« Bon, alors comme ça, je vous dois un vœu… » ai-je déclaré.

Ils se sont jeté un nouveau regard, parfaite illustration de la consternation. J’ai grogné. « Vous ne savez absolument pas quel vœu faire, n’est-ce pas ?

— Euh… non ! a convenu Shahar, les yeux baissés.

— Reviens dans un an, a lancé Dekarta. Nous aurons largement eu le temps de nous décider d’ici là. Tu peux faire ça, n’est-ce pas ? Nous… » Il a hésité. « Nous pourrons même recommencer à jouer avec toi. Mais plus à ce genre de jeux. »

J’ai secoué la tête, tout sourire. « Ça non. Ce n’était pas très drôle, pas vrai ? Très bien, dans ce cas je reviendrai dans un an. Mais il vaudrait mieux pour vous que vous vous soyez décidés. »

Tandis qu’ils opinaient, je suis parti lécher mes blessures et recouvrer mes forces, en me demandant avec une stupéfaction croissante dans quel pétrin je m’étais fourré.

Nora K. Jemisin est psychologue et vit à Brooklyn. Bloggeuse engagée, féministe et antiraciste, elle écrit depuis l’âge de dix ans. Ses romans ont été nominés à de nombreux prix, dont le prix Hugo et le prix Nebula. Elle a reçu le prix Locus et le prix Elbakin.net du meilleur roman étranger en 2011 pour son premier roman, Les Cent Mille Royaumes.

Titre original :
THE KINGDOM OF GODS
BOOK THREE OF THE INHERITANCE TRILOGY
Publié par Orbit, New York, 2011.

Couverture : D’après © Lauren Panepinto.

© N. K. Jemisin, 2011.
© Calmann-Lévy, 2012, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-93657-2