À quoi reconnaît-on qu’on est amoureux ?

C’est très simple : on est amoureux quand

on commence à agir contre son intérêt.

L’Amour en fuite, François Truffaut

Del Océano pues antes sorbido,

y luego vomitado

no lejos de un escollo coronado

de secos juncos, de calientes plumas,

alga todo y espumas,

halló hospitalidad donde halló nido

de Júpiter el ave.

« De l’Océan avant tout avalé

et puis vomi

non loin d’un récif couronné

d’ajoncs secs, de chaudes plumes,

tout algue et écumes

il trouva hospitalité où il trouva le nid

de Jupiter l’oiseau. »

Première Solitude, Luis de Góngora y Argote

Pour Clara O’Donnell et Sam Coenegrachts

1.

De Victor Carouze, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, on distingue en premier lieu la chevelure jacksonfivesque, blonde et bouclée, qui donne l’impression qu’on se trouve face à un petit rigolo. Tandis qu’il ferme la porte de son immeuble, on note sur son épaule la présence d’un perroquet de race Ara Hyacinthe, bleu cobalt, appelé Laverdure. Un léger vent d’été souffle et les emporte dans la rue de la Tulipe. Au croisement de la rue Jules-Bouillon, Victor esquisse un mouvement vers la gauche, puis non, prend à droite. Il trace un itinéraire confus, reposant en grande partie sur l’intuition, une superposition de polygones irréguliers qui le ramène plus ou moins au même point. Songeur, il écoute la conversation des passants, consulte les vitrines des commerces et le reflet des nuages à leur surface. Il cherche dans tout cela un indice, une forme d’éclaircissement. Il ne lui reste que quelques jours pour s’inscrire à l’université, n’a toujours pas fait son choix.

Devant une enseigne frappée de l’inscription LA VIE EST BELLE, il ne voit que peu de rapport entre le nom de cette boutique et ce qu’on peut y acquérir (mobilier et breloques, tissus et vêtements « ethniks »). Il songe une seconde à un bachelor en gestion, un master en import-export. Non, non.

Rue du Conseil, il jette quelques regards indiscrets à travers les fenêtres des rez-de-chaussée, interroge la perspective des balcons et des rambardes, sans réponse. Il se laisse convaincre par la dénomination prometteuse de la rue Sans-Souci, qui devient la rue Longue-Vie, avant d’opter pour l’achat d’un gramme d’herbe à un dealer congolais en maraude, à l’angle de la rue de la Paix.

Peu après, tandis qu’il descend la rue du Collège, il pense vaguement à l’anthropologie, la philosophie, l’histoire et les arts dramatiques. Il y a bien aussi le judo, le skateboard et la guimbarde – activités qui lui plaisent et qu’il exerce avec un relatif talent – de là à devenir professionnel, il hésite.

Arrivé sur une vaste esplanade encerclée de grands immeubles jaune pâle – place Flagey –, Victor est toujours indécis, lorsqu’une jeune femme lui coupe la route à bicyclette.

Jambes bronzées qui dépassent d’un minishort bleu nuit, cheveux noirs assez courts, débardeur abricot aux bretelles tombantes. Pendant qu’elle se positionne en grimpeur, il considère gravement son déhanché dans l’air. Les voitures ont beau klaxonner, il ne réagit pas. Après qu’elle s’est intercalée entre diverses silhouettes et a obliqué dans la rue de la Brasserie, tout de même, Victor recouvre ses esprits et daigne s’écarter du milieu de la chaussée. Il s’assied sur un long banc qui ceinture la place, fait le point. Une jolie fille qui passe, comme il en passera toujours, se dit-il, et qui comme toujours disparaît.

Or, deux heures plus tard, couché dans l’herbe à l’abbaye de la Cambre, il est en train de regarder distraitement une partie de pétanque engagée en contrebas, lorsqu’elle réapparaît. À côté d’elle, un jeune homme aux longs cheveux gras pousse sa bicyclette. Victor s’accorde un petit sourire cruel quand le jeune homme, évitant de justesse une boule tirée maladroitement, laisse échapper un sursaut fort peu viril (raté, dommage). Ensuite Victor met la main sur une petite paire de jumelles dans son sac et la dirige vers elle. Il découvre quelque chose de doux dans la forme de son visage, de velouté dans le grain de sa peau. Des yeux vairons – l’un bleu piqué d’ambre, l’autre purement bleu. Une coiffure que des tailles asymétriques dynamisent, quelques pinces disciplinent. Puis il s’attarde sur son nez, qu’elle a petit, sans extravagance, mais dont le profil présente un très léger retroussement, qui est presque un rebondissement sur ce visage, où Victor perçoit à présent un infime gonflement accompagné d’une rougeur – l’expression d’un embarras – qui s’atténue tandis qu’elle commence à parler.

On n’entend pas ce qu’elle est en train de dire à ce jeune homme, mais il s’immobilise dans une attitude d’incompréhension. Il ne sourit plus du tout. Il encaisse. Elle continue de parler. Et nous lisons sur ses lèvres c’est fini. Le jeune homme reçoit la nouvelle avec une grande perplexité. Il semble immédiatement faire valoir l’existence d’une alternative, de la facilité avec laquelle il pourrait opérer, séance tenante, à un changement de comportement. Elle soupire. De la tête elle lui oppose une série de petits non désolés mais bien catégoriques. Abattu, il lâche la bicyclette qui tombe à terre.

Puis il augmente le volume de sa voix, par crêtes. Des bouts de phrases nous parviennent : Mais qu’est-ce que j’ai fait…, on s’aime !

Elle s’abstient de répondre, le regarde avec une compassion navrée. Et lorsqu’elle s’avance pour relever sa bicyclette, il se rue vers celle-ci et s’en empare. Elle s’agrippe au guidon, le tire vers elle. Le jeune homme ne renonce pas. On observe les expressions d’un dialogue fondé sur le désaccord – visages renfrognés, froncements de sourcils. C’est bon, la voit-on articuler, garde-la, de toute façon je n’en ai plus besoin, avant de tourner les talons et de s’éloigner.

Le jeune homme reste interdit quelques instants, puis se met à pédaler derrière elle. On s’attend à ce qu’il crie son prénom ou lui coupe la route, mais non, arrivé à sa hauteur il accélère, la dépasse sans se retourner.

Et Victor la fixe toujours : petite tache abricot immobile en contrebas, qui à nouveau s’éloigne et rapetisse vers un point invisible et central, dans la même direction et à la même allure que s’étirent et se resserrent les allées d’arbres, les bandes de pelouse et les bâtiments blancs, jusqu’à devenir elle-même ce point de fuite vers lequel tout le décor est aspiré.

2.

Dans la soirée, Victor rallie une vaste demeure où une centaine de jeunes se soûlent sans méthode. Il prend le train en marche, une canette de bière à la main, il s’acclimate. Dans la pénombre du salon, un DJ se meut d’avant en arrière, élabore sa petite recette, mélange et assaisonne, fait doucement monter une sauce à base de musique dubstep et drum’n’bass. Face à lui des yeux luisants et des dentitions bleutées, des vêtements qui remuent dans les fluorescences d’un néon mauve. Victor ne reconnaît personne.

Il en conçoit une légère déception, assortie d’un sentiment de solitude qui se renforce à mesure que la foule se densifie autour de lui, dans la lumière tamisée, presque rouge, de la pièce suivante. Il se faufile entre des paysages de rires légers, d’exclamations blondes et aiguës qui retracent leurs vacances, de commentaires acides sur telle ou telle personne absente ou suffisamment éloignée. Certains de ses amis ici et là apparaissent. Il alterne alors les stations : quelques minutes debout en gare de Tamara, qui l’aiguille vers Roberto, qui lui-même fait la correspondance vers Sarah, puis Lucien, Martin, Pati, Gaspard, Simon, Vincent, passant d’un verre de vin à un rhum-Coca, d’une chaise années 50 à un canapé, puis au mur de la salle à manger contre lequel il s’appuie, modère un premier vertige.

Dans l’encadrement d’une grande baie ouverte, on distingue plusieurs groupes qui s’expriment bruyamment sur les pelouses. Plus loin des silhouettes se fondent dans la nuit, ou se dévoilent soudain, vivement illuminées, entre un spot et des massifs de bambous.

Laverdure se pose sur l’épaule d’un hêtre. Plus bas, assise sur une balançoire, elle oscille très légèrement. Au travers des feuillages, la lumière discrète de la lune nimbe son visage d’une lueur pâle et bleutée. On la reconnaît. Elle a délaissé son minishort bleu nuit et son débardeur abricot au profit d’une robe rouge à pois blancs. Dans sa main gauche, un verre de vin qu’elle porte à sa bouche, dans la droite un téléphone. Elle parle d’une voix posée, empreinte d’un fond de gaieté. Elle évoque le soleil, le sentiment de liberté, la montagne, les pistes de ski et la plage à moins d’une heure. Son départ est imminent, une question de jours.

Peut-être ingénieur du son, concède Victor tout en rechargeant son gobelet en plastique, je ne sais pas.

Il serait temps de se décider, fait valoir Tamara, ça devient un peu juste, non, pour les inscriptions ?

Je sais, je sais, dit-il.

Il se dirige ensuite vers des conversations plus légères mais y demeure silencieux. En bordure de celles-ci et incapable d’y prendre part, il choisit de se replier vers la cuisine. Il s’adosse au four et observe. Derrière la tablette du bar, on se laisse plaquer avec complaisance contre les murs, on danse les bras en l’air sur fond de reggaeton, on crie wouuu autour d’un fil tendu sous lequel on passe, l’un après l’autre, courbé en arrière. Victor décroche. Il se met à fixer un garçon, droit en face de lui. Et observer ce garçon lui est aussi étrange que de se sentir, à l’inverse, par lui observé. Il a l’impression que celui qu’il voit est différent de celui qu’il connaît. Tous deux continuant de se dévisager, ils se sourient, comme pour vérifier qu’ils donnent une image un peu plus avantageuse d’eux-mêmes. Et bientôt ils s’amusent à grimacer, se montrent du doigt et miment un égorgement. C’est à ce moment qu’une fille s’intercale entre Victor et son reflet dans le miroir.

Une fille qui tout d’abord se présente à lui comme un dos, une nuque fine, une robe rouge à pois blancs. Elle s’observe dans ce miroir. Ses pieds effectuent quelques pas de danse. Elle lève les bras, plie légèrement les coudes, trace des cercles avec ses poignets. À l’issue d’une série de gestes rapides et précis – coups de talon sur le sol, torsion du buste, mouvements saccadés des bras – elle effectue une rotation d’un tour et demi et s’arrête net, le regard planté dans celui de Victor.

Durant les premières secondes, elle tient son rôle, affiche une défiance, quelque chose de buté, tandis qu’un flottement s’empare de Victor. Il se sent rapetisser, devenir minuscule. Puis il remarque sur son visage un changement d’expression. Elle lui envoie une interrogation espiègle, qui devient une douceur légèrement aguicheuse. Après quoi elle détourne la tête et se faufile entre les ondulations des danseurs. Juste avant d’accéder au jardin, cependant, elle se retourne pour le fixer à nouveau, bascule un bref instant la tête en direction de l’extérieur, la redresse. Et sort.

Dans la même collection

JÉRÔME BASTIANELLI, La vraie vie de Vinteuil, roman

XAVIER BOURGINE, Les ultimes, roman

NICOLAS CANO, La séquestration, roman

PHILIPPE COSTAMAGNA, Histoires d’œils, essai – Les goûts de Napoléon, essai

PIERRE DUCROZET, Eroica, roman

ALEXANDRA FRITZ, Branques, roman – Les évadées, roman

ORIANE JEANCOURT GALIGNANI, Hadamar, roman – La femme-écrevisse, roman

GÉRALDINE KOSIAK, Chez nous, récit

VINCENT JAURY, La petite bande, roman

JOY MAJDALANI, Le goût des garçons, roman

CLÉMENTINE MÉLOIS, Sinon j’oublie, roman – Dehors, la tempête, essai

SÉBASTIEN MINISTRU, Apprendre à lire, roman – La garde-robe, roman

LAURENT NUNEZ, Si je m’écorchais vif, essai – L’énigme des premières phrases, essai

LOÏC PRIGENT, “J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste”, pépiements – “Passe-moi le champagne, j’ai un chat dans la gorge”, pépiements

REVUE LE COURAGE N° 1 Littérature 2015

REVUE LE COURAGE N° 2 Les salauds

REVUE LE COURAGE N° 3 Âge d’or / Âge de fer

REVUE LE COURAGE N° 4 Minorités supérieures

REVUE LE COURAGE N° 5 Orphée, retourne-toi  !

REVUE LE COURAGE N° 6 Les vingt premières années du XXIe siècle vues par vingt écrivains

le courage
collection dirigée par Charles Dantzig

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

ISBN : 978-2-246-82798-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Ce document numérique a été réalisé par PCA