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« On nous aide à survivre, pas à vivre ! » crient ces hommes et ces femmes – souvent jeunes – qui sont à la rue. On parle de l’exclusion mais connaît-on vraiment les personnes exclues ?
 
Depuis des années, Patrick Giros et son équipe écoutent longuement et individuellement ceux qui se blottissent devant les bouches de métro, font la manche à la sortie des églises, se retrouvent autour des Halles, de Beaubourg et de la rue Saint-Denis. Chacun a son histoire, vraie ou fantasmatique, chacun vit des rêves qui sombrent souvent en cauchemars.
 
Les destins individuels tendent à se rejoindre pour dessiner une profonde fracture sociale qui ne fait que s’élargir. L’exclusion liée à une croissance urbaine entre en résonance avec d’autres phénomènes de société comme les carences paternelles, le trafic de drogue, le chômage… Ainsi, peu à peu, les grandes villes se peuplent de bandes plus ou moins structurées, composées d’individus désocialisés.
 
Patrick Giros et Bernard Sarrazin ne sont pas des journalistes, mais des praticiens qui ont attendu de réunir une très longue et quotidienne expérience avant de se hasarder à la livrer au public. Les entretiens restitués mot à mot, sans censure, sont autant de rencontres authentiques qui, par-delà les pudeurs, nous font dépasser les clichés superficiels.
 
Les remarquables photographies de Bruno Bachelet ouvrent au mystère de toutes vie humaine, là où les mots ne suffisent plus.
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« On nous aide à survivre, 
pas à vivre. »

 
Aux gens de la rue qui ont bien voulu parler au micro et à l’équipe de l’association « Aux captifs, la libération », qui a écouté et transcrit scrupuleusement cette parole, à Noëlle, Madeleine, Jacqueline, Angèle, Georgette et aux autres, merci.

 
 
 


 


 
PRÉFACE
 
Hypothèses sur un aveuglement général
 
Depuis bien des années, je m’interroge sur les raisons de notre aveuglement concernant les gens de la rue à Paris, mais aussi dans toutes les grandes villes de France et d’Europe, mais aussi dans toutes les mégapoles du monde, qu’elles soient dans les pays riches ou pauvres.
 
Devant le phénomène des gamins de la rue dans les pays pauvres, et des errants dans les pays riches, de plus en plus jeunes, les programmes sociaux ont grand mal à trouver un financement régulier ; l’urgence paraît encore la règle, en dépit d’une grande générosité privée, comme s’il fallait éviter de reconnaître l’ampleur structurelle du phénomène.
 
Bernard Sarrazin a été sur le terrain, au contact des gens de la rue, et il a voulu écouter et tenter de comprendre l’existence quotidienne de ces personnes, en plein centre-ville de Paris, au Forum des Halles, non loin de l’Hôtel de Ville et du Centre Georges-Pompidou, plateau Beaubourg. Il a écouté longuement ces hommes et ces femmes avec son cœur, mais aussi avec sa tête ; il n’a pas fait d’enquête non directive, il a parlé avec ces gens comme un homme parle avec un autre homme. De toute manière, il a ainsi 
rompu cette maudite exclusion qui fait baisser les yeux à ceux qui prennent le métro, lorsqu’ils voient arriver quelqu’un qui va faire la manche, en leur débitant un beau discours. Mais il a fait mieux ; comme nos équipes des Captifs, qui, inlassablement, viennent deux par deux à la rencontre des gens de la rue sur leur territoire, il est revenu les voir, il leur a demandé conseil sur leurs déclarations, sur ses interprétations, de sorte qu’il a rassemblé un document qui donne à réfléchir sur les conditions de vie de ces hommes et de ces femmes qui nous ressemblent étrangement.
 
Ces gens de la rue nous font peur, très précisément parce qu’ils nous ressemblent : ils nous rappellent notre précarité commune — 54 % des Français craignaient en 1995 de tomber dans la rue, comme on tombe enceinte ou on tombe en prison. Ils nous rappellent notre mort – la drogue et le sida sont des caricatures épouvantables de notre propre mort.
 
Bernard Sarrazin nous invite à quitter nos peurs, nos aveuglements pour avancer avec les gens de la rue dans une meilleure compréhension de ce qui nous divise, nous brise, nous limite dans nos villes inhumaines.
 
Et je veux modestement contribuer à son approche si personnelle des gens de la rue en vous livrant mon expérience de prêtre auprès d’eux depuis trente ans et mon analyse de la mutation profonde de la bande dans nos grandes villes. Il est clair que, malgré une petite compétence sociologique acquise auprès de certains maîtres comme Lefebvre, Touraine, Bourdieu..., je parle en homme de terrain, solidaire du peuple de la rue depuis 
plus de trente ans, et je veux esquisser la mutation profonde de la bande de rue, surtout à cause de la drogue, depuis la bande de quartier, étudiée notamment par l’École de Chicago, jusqu’à la post-bande des centres-villes de nos jours. Je dois dire que Paul Virilio et sa pensée sur la ville et la guerre m’ont permis de résister à l’usure afin de continuer à comprendre ce qui nous arrive.
 
C’est en conversant avec Bernard Sarrazin que nous est venue l’idée de compléter l’approche interpersonnelle dont témoignent les documents qui composent ce livre par une étude de l’évolution de la bande dans la rue, sur le centre-ville.
 
 

 
P.G.

 
 
 


 


 
AVANT-PROPOS
 
Désintégration de la bande
 
Entre l’homme de la rue, le SDF, comme on l’appelle aujourd’hui, ou le blouson noir, comme on l’appelait il y a trente ans, et le peuple de la rue, que certains appellent le quart monde, il faut considérer la bande dans son évolution étonnante de ces dernières années.
 
Quand j’ai été envoyé auprès des jeunes de la rue dans les années 68, je n’ai pas seulement découvert les familles résidant dans les quartiers Paris XVIIe et XVIIIe nord, familles ouvrières regroupées par ensembles d’habitations, essentiellement des HLM, mais aussi des bandes de jeunes adolescents, agglutinées tout naturellement au bas des escaliers des immeubles, où, déjà, tout enfants, ils jouaient ensemble dès la sortie de l’école. Les petites bandes se retrouvaient dans le square voisin où se faisaient des parties de football homériques, avec ou sans l’accord du gardien.
 
J’ai souvent raconté l’histoire triste de Bébert, de la place Blémont, Paris XVIIIe, parce qu’elle me semble résumer la destinée tragique et héroïque des jeunes de ce temps-là. Bébert était un leader de bande, la bande de Blémont, tout près des Puces, grand marché d’occasion de 
la Porte de Clignancourt, les samedis, dimanches et lundis. D’une famille de onze enfants, il avait surtout quatre frères qui avaient une grosse réputation de truands et de casseurs dans le quartier ; il pouvait donc les appeler au secours, lorsqu’il était en danger. Il n’avait plus son père, mort d’un accident du travail ; sa mère était malheureusement connue pour son alcoolisme inguérissable. Ils habitaient avec le dernier petit frère au dernier étage, dans un appartement devenu bien trop grand pour eux. Je me rappelle encore mon étonnement lorsque j’ai découvert une chambre remplie par les poubelles que l’on avait la flemme de descendre ! Bébert grandissait dans la rue, au milieu de ses copains d’école, de quartier, de square. C’était un beau gosse très nerveux, très rapide, qui avait un véritable ascendant sur ses copains.
 
À 12 ans, il ne supportait plus l’école et l’école ne le supportait plus. Bien sûr, l’école envoyait des courriers à sa mère pour signaler ses absences, mais soit il parvenait à subtiliser les lettres qu’il reconnaissait bien, soit sa mère ne se laissait guère impressionner. Bientôt, il fut confié par le juge des enfants, qui était très consciencieux dans ce quartier, à un éducateur de l’Assistance éducative en milieu ouvert. Mais l’AEMO ne convenait pas non plus à ce type de famille. De nouvelles lettres de diverses couleurs tombaient dans la boîte aux lettres, sans aucun effet ; et l’éducateur ne parvenait pas à mettre la main sur le gamin ; il restait sans aucune autorité.
 
Pendant ce temps-là, Bébert grandissait dans la rue en occupant ses temps libres avec des bêtises de plus en plus 
dangereuses : bagarres, arnaques, vols, démontage et trafic de Mobylettes, puis des casses de plus en plus importants.
 
Un beau jour, il s’est fait prendre sur le fait et s’est retrouvé devant le juge des enfants qui connaissait très bien toute sa famille depuis longtemps ; le juge a estimé qu’il ne pouvait faire autre chose que lui coller le maximum : il a pris dix-huit mois ferme et trois ans de mise à l’épreuve. On voit bien là comment peut se mettre en place la haine ou la rage qui sont maintenant si communes dans la rue ou dans les bandes. Devant une situation difficile, où les institutions reconnaissent leur impuissance pour parer la dérive de certains gamins, les responsables sont tentés de prendre des mesures excessives, que les jeunes estiment injustes, et elles le sont sans doute. Les bandes de jeunes entrent alors dans une rage qui les exclut des circuits habituels du travail et de la famille ; ils choisissent l’illégalité, la violence et les trafics de survie.
 
Rappelons-nous ce tout jeune terroriste qui avait posé des bombes dans le RER à Paris. Lors d’une enquête sociologique en Allemagne, deux ou trois ans auparavant, il se rappelait que c’était au lycée qu’il avait reconnu la différence entre les jeunes qui l’entouraient et lui-même, jeune Beur sans avenir. Il avait alors choisi le trafic illégal, et puis, progressivement, dans la haine, le terrorisme. Peut-être a-t-il tout simplement manqué d’un adulte proche et compréhensif qui l’aurait entouré pour continuer ses études !
 
Quant à Bébert, on s’est aperçu, au cours d’un contrôle sanitaire de routine en prison, qu’il avait un cancer ; il fut peu après libéré et ramené en ambulance à la maison. 
C’est vraiment là que j’ai découvert l’importance de la bande. Notre Bébert à l’article de la mort, la bande l’a remis en forme. C’était au mois de juin : les copains lui apportaient des fraises, des framboises, des plats chauds pour le remonter. Les familles voisines étaient intégrées à cette grande solidarité : tout en se méfiant de la mère, qui restait bien fidèle à elle-même, elles s’occupaient de Bébert avec une grande tendresse. L’infirmière qui venait tous les jours essayait bien de demander le calme autour du malade, mais vite, après son départ, la ronde des visites reprenait, avec son cortège de bons mots, de disputes et de musique.
 
Pour visiter la bande, pour faire la rue, comme nous disons dans notre jargon, on montait au sixième étage et on retrouvait tout le monde.
 
Et la maladie a reculé ; Bébert a connu un temps de rémission pendant tout l’été. Il a repris des kilos et a pu ressortir au square ; il a même dragué quelques minettes ! Lorsqu’il est retombé malade courant octobre, la bande s’est à nouveau retrouvée chez lui, quelque temps, puis il a été emmené à l’hôpital, où l’on a bientôt interdit les visites, parce que la bande n’était pas tolérable par les règlements de l’hôpital. Son enterrement est resté un grand moment du quartier et de la bande ; on a quêté pour les fleurs et pour payer l’enterrement dans tous les bistrots du coin. La rage du début de la cérémonie a été emportée dans la célébration de l’amitié et de l’amour qui unissait tous les participants.
 
L’École sociologique de Chicago avait beaucoup insisté dans les années 60 sur l’organisation de la bande : rites 
d’initiation, tatouages, mots de passe, mise en valeur du leader, rivalité entre les bandes se développant en excès de violence. Je retrouvais bien cela dans la bande de Bébert. J’ai même connu des batailles entre bandes comprenant autour de 60 à 80 jeunes, s’attendant avec des chaînes de vélo, des coups de poing américains, des matraques... pour des histoires de filles ou de partage inégal.
 
Mais l’École de Chicago mettait l’accent seulement sur la défense du territoire et le monopole des trafics sur ce territoire comme si le rapport aux institutions était vraiment secondaire. Dans les années 70, les familles ouvrières de nos quartiers centre-ville n’étaient pas encore débordées par leurs enfants. L’adolescence était vécue par les familles et par le quartier comme un passage nécessaire, comme une période dangereuse où les enfants devaient découvrir les difficultés de la vie. D’ailleurs, pour la plupart de ces jeunes, après quelques années de turbulence, ils trouvaient leur compagne qui les arrachait plus ou moins facilement à la bande de copains, ils trouvaient leur boulot, en réservant leur révolte ou leurs rêves d’aventures à de longues discussions de bistrot.
 
Le rapport à la justice et à la police était déjà rempli de rage et de haine, mais les familles assuraient le passage, et, à part quelques jeunes qui se sont retrouvés truands, notamment dans le milieu des Puces, l’ensemble des jeunes pouvait s’établir dans la légalité. Bébert, s’il n’avait pas eu ce maudit cancer, serait sans doute devenu coursier, motard ou routier, comme pas mal de ses copains.
 

 
L’explosion de la bande
 
J’attribue à la drogue le dérèglement complet de la vie dans la rue, dans les bandes, dans les familles et dans le quartier. Jusqu’à l’arrivée de la drogue, le trafic courant venait des divers cambriolages opérés hors du quartier (camions de déménagement, casses de banlieue, vols à la tire...). Il faut dire que le Marché aux puces était le lieu rêvé de l’écoulement des marchandises ! À cause de la proximité de Pigalle, le marché du sexe touchait déjà sûrement quelques familles, mais il s’agissait du milieu, qui ne concernait que peu de familles. Le marché de la drogue change les conditions de vie dans l’ensemble des milieux sous-prolétaires : au lieu d’assurer leur survie par les délits courants (vols, casses, braquages...), l’argent de la drogue vient casser l’argent du recel ou les revenus de la prostitution. Les familles sous-prolétaires refusent cette évolution et se coupent donc de leurs jeunes.
 
On peut évidemment inverser le phénomène et considérer l’arrivée de la drogue comme le résultat de la rupture entre les générations. Lorsque la drogue arrive dans nos quartiers centre-ville, elle séduit sans doute un certain nombre de jeunes attirés par la nouveauté : c’est la fameuse escalade des stupéfiants qui fait passer les jeunes de la recherche orgiaque au flirt avec la mort. Le haschisch, les acides, la marijuana, qui arrivent d’abord dans les quartiers, sont l’occasion de voyages intérieurs pleins de couleurs et de musique qui remplacent les grands voyages des quelques routards aventuriers du quartier. Les parents concernés ne comprennent rien à ces expériences 
conduites par leurs enfants ; ils se méfient de ces innovations qui bouleversent leurs habitudes de consommation (bière, vin, apéritifs...) et craignent pour la santé de leurs enfants. Bientôt, les nouveaux trafics et les revenus qui en découlent vont couper définitivement les parents de leurs enfants.
 
D’ailleurs, selon les bandes et les quartiers, l’évolution se fait en quelques semaines, quelques mois, quelques années. Il faut bien reconnaître que l’évolution est pourtant générale ; aucune bande n’est parvenue, en dépit de quelques résistances, à bloquer cette évolution. Les jeunes utilisent ces nouveaux produits pour déjouer les institutions qui les menacent — ils sont experts dans ce genre de marchandage, les arnaques courantes dans ces quartiers — , ils veulent également rompre avec l’avenir que leur promettent leurs familles.
 
Gégé, de la Porte Pouchet, permet sans doute de bien saisir cette évolution. Il a fait des études de dessinateur industriel, mais il rêve de partir au Québec. Quand on lui donne des rendez-vous pour essayer d’organiser son départ, il ne vient jamais ; mais, brusquement, il part du quartier pour faire la route en Turquie ; avec son billet de train et 300 francs en poche, il est parti durant six mois. Il revient, trouve le quartier désespérant et repart vite en Inde où il devient dépendant de diverses drogues. Désormais, il reste dans le quartier, hébergé par ses parents qui n’y peuvent rien. Il faisait partie déjà de plusieurs bandes ; maintenant, il rayonne sur tout le quartier, en même temps usager et dealer.
 
 
Le territoire n’est plus premier ; la bande a perdu son prestige au profit du produit et du marché qu’il génère. À cause de ses voyages, Gégé a pris un peu d’avance sur ses copains : il « deale » de la vraie dope. Associant la tradition qu’il a reçue dans le quartier et les habitudes qu’il a découvertes sur la route, il fait des casses de pharmacie. Un soir, avec un copain, il découvre seulement quelques cristaux d’opiacés dans l’armoire aux stupéfiants d’une pharmacie de l’avenue de Saint-Ouen. Ayant un peu essayé le produit sur eux-mêmes, ils décident tout de même de le fourguer sur Paris XVIIIe. Une heure après, il y a quatre morts, dont deux bons copains du quartier. Voilà bien l’explosion de la bande traditionnelle : le produit est tellement violent qu’il casse les mécanismes habituels de la bande, qu’il disperse les jeunes, qu’il en fait les esclaves du marché de la drogue.
 
Désormais, en se réveillant le matin, les jeunes les plus dépendants se demandent comment ils vont obtenir les produits dont ils ont besoin. Il n’y a plus de copains, de bande, de quartier ; le marché s’impose entre quartiers, dans la ville. La bande se décompose en cliques d’occasion, deux ou trois personnes qui s’associent pour un casse, pour une vente, pour un trafic. Le milieu, qui savait se protéger, est complètement dérouté par ces cliques infernales qui cassent les marchés habituels, qui n’ont plus de mentalité ! Puis le marché s’organise avec les arrivages occasionnels, les arnaques continuelles. Ce qui reste commun, c’est le défi à la police, la méfiance vis-à-vis des indicateurs.
 
En dehors de la police, qui reste sur le terrain, les institutions sont complètement débordées. Gégé (après une 
campagne de presse misérable jouant sur le sexe et la drogue pour faire sensation) se fait arrêter trente-six heures après l’accident et mettre en prison. Il y reste dix-huit mois, avec des cachets matin, midi et soir pour éviter la réalité. Les médecins psychiatres sont appelés à la rescousse pour rassurer l’opinion ; les juges bien embarrassés font sortir Gégé dès qu’ils le peuvent sans rien lui proposer ! Quant aux familles, elles pleurent et ne comprennent plus rien.
 
Gégé a eu de la chance ; il a pu tomber sur des familles amies, puis sur une association près de Toulouse, en pleine campagne. Il s’est marié avec une copine du quartier et s’est mis à faire les marchés dans sa région.
 
Voilà bien le résultat de l’arrivée de la drogue dans notre quartier : la rupture entre les générations pour les familles ouvrières, l’explosion de la bande classique d’adolescents, et l’affaiblissement des institutions. La victoire de l’argent de la drogue est totale !

 
L’apparition de la « post-bande »
 
Désormais, dans les années 90, les jeunes n’ont plus de repères : les familles se sentent disqualifiées, la bande ne joue plus son rôle de quasi-famille durant l’adolescence et les institutions sont bien lointaines ! Alors, nous connaissons tous dans les centres-villes ces jeunes qui tentent un peu n’importe quoi pour s’identifier, pour se reconnaître. Pour ma part, j’ai pu rencontrer dans différents coins de Paris des types très divers d’errance.
 
 
Ainsi, à la Porte Dauphine, à l’ouest de Paris, un étrange marché s’est mis en place au long des années : environ 300 jeunes par an, venant de Paris, de la région parisienne, de la province mais aussi pour 30 % de l’étranger ; ils ont de 15 à 30 ans. Ces garçons font de la prostitution pour survivre : cela veut dire que quelques centaines de clients par jour viennent chercher ces jeunes pour cinq minutes, pour un quart d’heure, pour une nuit, pour une fin de semaine ou pour une semaine de vacances ! Pour supporter ce qu’on leur demande, ces jeunes, pour la plupart, prennent quelques produits : shit, cachets, ecstasy... afin de tenir le coup. Après leur temps de prostitution, ils vont souvent en boîte pour oublier, pour s’éclater...
 
Quelques-uns de ces jeunes sont emportés par leur homosexualité et bientôt se demandent s’ils sont vraiment des garçons ou des filles : ils se prennent à espérer sortir de leurs difficultés en changeant de sexe. Le plus grave, c’est qu’ils trouvent des psychiatres et des chirurgiens pour réfléchir à l’opération et pour la faire ; c’est qu’ils trouvent des juges pour accepter de changer leur prénom sur leur carte d’identité. Je trouve que ces toubibs ou ces juges prennent une responsabilité incroyable, en jetant ces jeunes dans une aventure inédite dont ils ne peuvent pas revenir indemnes. Je ne connais pas de jeunes qui aient résolu leurs problèmes de cette manière ; un an après l’opération, ils s’aperçoivent cruellement qu’ils se sont payé une illusion, mais ils ne peuvent plus revenir en arrière !
 
Voilà vraiment un type d’errance produit par les dérives de notre société : les clients, d’abord, mais aussi certains 
medecins ou juges font une interpretation de la souffrance de ces jeunes sans repères et les engagent dans une voie définitive sans issue. Quant aux familles, la rupture est déjà bien profonde ; c’est au cours de la réinsertion que nous parvenons avec le jeune à retrouver quelques liens bien utiles. Il faut remarquer que pour cette situation, les grandes institutions n’interviennent pratiquement plus, puisque la prostitution n’est pas un délit.
 
Mais ce type d’errance est encore réservé à des zones très particulières du centre-ville, habituellement consacrées à la prostitution. De la place Clichy à Anvers, en passant par Pigalle et dans les rues adjacentes, mais aussi bien sûr au bois de Boulogne, un certain nombre de travestis et quelques transsexuels vivent habituellement de leur prostitution, souvent dans une grande solitude. Un certain nombre d’entre eux parviennent à participer à des spectacles musicaux dans certaines boîtes spécialisées : ils espèrent devenir des artistes.
 
Mais l’errance la plus commune en centre-ville vient au bout de la galère. Les jeunes qui arrivent en centre-ville pour finalement rejoindre des groupes de survie ont déjà accompli un long parcours : on n’arrive jamais dans la rue par hasard ! Et aujourd’hui, à 15 ou 18 ans, on peut déjà avoir subi de grandes violences, connu des échecs vraiment traumatiques, vécu dans la galère depuis un certain temps.
 
Il faut bien reconnaître que les jeunes paient lourdement la crise ou la mutation actuelle de la famille. Paul Virilio a souvent mis en valeur l’affaiblissement numérique de la famille : dans la grande ville, en un siècle, on est passé de la famille avec les grands-parents, les tontons, les cousins 
de Bretagne... à la famille nucléaire, les parents avec deux enfants maximum, puis à la famille monoparentale où c’est, la plupart du temps, la femme qui élève toute seule son ou ses enfants. Bien souvent, les difficultés familiales sont à l’origine des échecs scolaires et professionnels, des échecs psychiatriques, qui sont nombreux dans la rue, et des dépendances (alcool, médicaments, drogues...) initiées très tôt.
 
Alors, les jeunes entrent dans une vie de galère, encore à la maison, chez le ou les parents, puis dans un squat, puis dans la rue, à l’affût de n’importe quelle occasion. À ce moment-là, les jeunes s’enfoncent gravement dans leurs dépendances, non plus tellement pour en jouir, mais surtout pour oublier et disparaître. L’errance que l’on connaît en centre-ville vient la plupart du temps après des années de galère douloureuse, où les échecs se répètent et se creusent, où le sentiment d’abandon se conjugue avec l’assurance d’une indignité fondamentale à vivre.
 
Lorsqu’on posait à Larsen, un gars du Forum des Halles, la question banale : « Comment vas-tu ? » il se mettait dans une grande colère : « Pourquoi poser la question ? Je vais mal ! C’est sûr ! » La fatalité de l’errance prend sa source dans cette indignité fondamentale, cette honte existentielle qui bloque la personne dans sa situation et l’empêche d’imaginer une alternative, un droit au bonheur ou au simple confort. Lorsqu’après plusieurs CES, Larsen ne voulait même pas chercher un logement, lorsqu’il préférait rester sur un palier d’immeuble parce qu’on était poli avec lui, parce qu’on lui disait « Bonjour, monsieur. Au revoir, monsieur », il ne voulait pas imaginer un avenir pour 
quelques jours ; il craignait toujours de devoir redescendre à nouveau, de devoir retrouver la rue, de se reconnaître nul définitivement, de devoir subir le regard meurtrier des passants comme une condamnation, comme une mise à mort. La honte comme une maîtresse insupportable, la tentation suicidaire comme une compagne de tous les instants ! Comme le disait un jeune du Forum des Halles à Paris : « Le regard plein de mépris, c’est le plus difficile, ça réduit à néant, avec la sensation de ne plus exister. Alors, ce qui se passe, c’est la violence à cause d’une révolte intérieure, d’une grande détresse profonde ; c’est la seule façon de dire qu’on existe, jamais un choix ; mais face à cette impression qu’on n’est plus là, c’est le seul moyen qui reste ! »
 
L’errance de bien des jeunes est le résultat de l’atomisation de la bande ; elle fait passer les jeunes et les moins jeunes de la galère à la misère, dans une habituelle dépendance à l’alcool (bière, vin rouge, alcool...), aux médicaments ou à la polytoxicomanie. Bien sûr, quelques jeunes sont vraiment dépendants de drogues dures et parviennent à trouver par le trafic ou la délinquance leurs doses quotidiennes, mais il faut bien constater que les produits utilisés par l’ensemble des jeunes sont des produits pauvres. Il y a donc bien aujourd’hui les drogues des riches — la presse a rapidement parlé ces derniers temps d’un trafic de cocaïne dont les usagers faisaient partie de la jet society, comme ils disent ! — et les drogues des pauvres dont on devient également dépendant. Même à ce niveau de marché illégal, le quart monde, dont parle Aide à toute détresse, apparaît dans la rue. Et j’interprète pour ma part cette consommation de produits dans la rue comme une 
lutte contre la douleur et un moyen de disparaître à soi-même, de s’effacer du monde. Comme le disait un gars de Beaubourg : « Moi, ça me soutient d’abord, et puis, après, ça me fait vivre au-dessus de mes moyens ; mais, au bout, faut pas oublier, y a la mort ! »
 
Dans cette exclusion dont on parle volontiers, au travers de ces diverses marginalités qui s’entrecroisent, un nouveau type de bande resurgit ; je l’appelle pour ma part la post-bande.
 
Les enfants perdus de la grande ville, ces jeunes sans repères coupés de leurs familles et de leurs bandes, accoutumés à la galère depuis de nombreux mois, se retrouvent en centre-ville. Ils viennent échouer là sur des lieux de grande circulation (gares, marchés, lieux de passage, centres touristiques...). Ils ne se déplacent guère, et bientôt plus du tout. Leur mobilité est encore un signe de vitalité : lorsqu’ils arrêtent de se condamner, lorsqu’ils refusent encore le regard de mépris des passants, ils circulent et recherchent des lieux de protection. Lorsqu’ils s’arrêtent, ils constituent des groupes de survie élémentaire, où les uns aident les autres à ne pas mourir. Un gars du Forum disait : « Maintenant, tout se défait ; ça fout le camp par tous les bouts ; je vais vers rien ; je deviens rien : un mort, mais je voudrais pas mourir ! »
 
La manche, le trafic, et même la prostitution sont des activités de survie dans la rue : on ne veut pas tout à fait vivre, on ne veut pas tout à fait mourir ; alors, on s’organise comme on peut. « Quand t’as pas où dormir et pas de boulot, en attendant, faut bien manger et faire quelque chose. Mais la manche, c’est pas un truc possible pour durer, parce 
qu’entendre tout le temps : à ton âge, t’as pas honte ? ça, c’est pas possible ; leur portefeuille, il est bien planqué quand ils disent cela, et ils ont pas honte. La honte, c’est pour nous ! » disait un homme du Forum des Halles. La post-bande s’organise dans ces activités de survie pour tourner la révolte des jeunes en violence contre soi ; la honte se supporte mieux lorsqu’on vit, au moins pour un temps, avec quelques compagnons. J’y vois, pour ma part, un pré-suicide qui s’institue en bande, ou même en couple de survie. Sur les bords de la Seine, j’ai ainsi connu un couple de misère qui vivait dans un trou, inondé en cas de crue ; ils faisaient la manche à la sortie des messes ; ils disaient qu’ils faisaient la messe de 7 heures !
 
Espace de violences souvent mortelles — combien de personnes ont disparu, écrasées par le métro, poussées dans la Seine ou le canal Saint-Martin, alors qu’elles étaient très cassées, incapables de se défendre ! — , la post-bande voit souvent aussi des solidarités merveilleuses. Pas seulement la bouteille partagée, mais vraiment tout ce qu’on a, même quand on n’a rien ! Le bout de carton, la dernière cigarette ! Dans la post-bande, on respecte les grandes tristesses, on fête aussi les anniversaires, mais on reste entre soi, on a du mal à supporter des nouveaux, parce qu’on se sent tellement vulnérable qu’il faut protéger sa sécurité.
 
Devant l’évolution de la bande, de la bande de Chicago à la post-bande de nos grandes villes, il nous faut réagir ! Déjà, nous devrions nous demander comment le corps social ne parvient plus à repousser ses marginaux en banlieue, comme il l’a toujours fait. La banlieue, c’est le lieu 
du bannissement, la mise hors la loi, la mise hors la ville. Maintenant, les pauvres viennent et stationnent en centre-ville ; on essaie assurément de les rejeter, mais ils reviennent. Ce sont les riches qui vivent de plus en plus en ghettos de luxe, protégés par des milices et des systèmes ingénieux de sécurité. Quelle est donc la mutation qui commence dans nos grandes villes ?
 
Mais, surtout, à l’écoute de la grande détresse qui nous entoure en centre-ville, nous pouvons ouvrir nos yeux et nos oreilles, quitter notre grande peur de la mort, notre crainte de la violence, de la différence ou de la guerre civile pour oser entrer en dialogue et reconnaître les limites, les erreurs de nos grandes villes, pour imaginer ensemble un avenir à ces jeunes, à leurs familles et à leurs bandes.
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