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Avant-propos


Ce livre évoque sept générations de femmes d’une même famille, ma famille. Débutant à la naissance de la grand-mère de ma grand-mère, en 1830, le récit traverse les siècles jusqu’aux deux ans de ma petite fille, en 2015. Cet intervalle historique part de l’Espagne méridionale du dix-neuvième siècle, passe par le monde diplomatique de Washington DC à la fin de la guerre de Sécession, les réceptions et parties de campagne de l’Angleterre edwardienne, les privations de la Seconde Guerre mondiale, le Londres des années 1960, le Manhattan du boom des années 1980, et se conclut en Angleterre dans un siècle nouveau. Mon propos ne porte pas toutefois sur le contexte historique mais sur les femmes qui m’ont précédée et qui ont traversé ces époques.
Coucher sa vie sur le papier est de tradition ancienne dans notre famille. Mon arrière-grand-mère Victoria tint un journal et rédigea un recueil de souvenirs ; sa fille, ma grand-mère Vita, écrivit plusieurs livres sur ses aînées, dont une biographie commune de ses mère et aïeule, où elle inséra des souvenirs de ses jeunes années. De plus, elle utilisa (à peine travestie) son expérience autobiographique dans ses romans. Mon père consacra une grande partie de sa vie professionnelle à écrire sur sa famille et à mettre en forme des livres écrits par des proches, ajoutant un portrait du mariage de ses parents aux mémoires inédits de sa mère. Il est arrivé que cet exercice littéraire agisse comme une thérapie familiale éloignée de tout jugement, chaque nouvelle version de cette histoire souvent répétée se voulant la plus fidèle, la plus exacte possible.
Parvenue à ce point central de ma vie où j’ai commencé à trouver tout aussi tentant de regarder en arrière que vers l’avant, j’ai voulu moi aussi explorer les générations qui m’ont précédée. Il y avait des histoires que je me figurais bien connaître, des suppositions que j’avais échafaudées seule ou des récits transmis par mes parents sur lesquels je n’avais jamais pris la peine de m’interroger. Or ce qui est familier peut se révéler énigmatique. De même qu’on peut écouter et ne pas entendre, il est facile de regarder et ne pas voir. Ce livre est une tentative d’entendre et voir, d’établir un lien aussi fidèle que possible avec une longue lignée de femmes et de mettre en relief certaines étapes d’un cheminement générationnel qui déjà se désagrège sous l’effet du temps et du souvenir qui s’estompe.
J’ai choisi l’ordre chronologique pour me pencher sur ces femmes apparentées par le sang ou les liens du mariage et voir ainsi quelles conclusions pouvaient être tirées de leurs histoires collectives. Je voulais essayer de les comprendre, de leur être reconnaissante là où je devais l’être, de leur pardonner là où je le pouvais, de tirer des enseignements de leurs erreurs, de trouver le courage de changer là où elles n’avaient peut-être pas été en mesure de le faire.
Je voulais aussi voir comment elles allaient répondre à l’accusation d’avoir été des privilégiées. Sur le plan économique, toutes sauf une connurent dès la naissance une existence matérielle confortable et même un environnement aristocratique comportant des demeures opulentes et des siècles de culture ancestrale. Plusieurs naquirent avec une cuiller d’argent dans la bouche. Mais je me demandais si richesse et classe sociale équivalaient à être privilégié en un sens plus large. Si un enfant privilégié est celui qui jouit d’une éducation heureuse, avec des parents qui non seulement l’aiment mais aussi s’aiment l’un l’autre, ces femmes ne purent en ce cas prétendre à cette sorte d’avantage. Et si être privilégié suppose un parent encourageant sa fille à faire son chemin dans le monde, le privilège ne fut pas toujours une caractéristique de ma famille.
En me penchant sur ce groupe de personnes qui furent directement ou indirectement responsables de mon existence, j’ai beaucoup réfléchi à cette relation unique commune à toutes les femmes. Nous sommes toutes filles de notre mère. Qu’elle soit membre d’une fratrie, enfant unique, adoptée ou orpheline, elle-même mère, sans enfant, mariée, divorcée, célibataire ou veuve, toute femme est née et demeure fille de sa mère. J’ai alors commencé d’entrevoir combien ce lien peut être autant un piège qu’un atout. « Une fille est fille pour la vie, un fils cesse de l’être quand il prend femme. » S’il y a quelque vérité dans ce vieux dicton, elle est que les parents ont toujours eu des attentes différentes vis-à-vis de leurs fils et de leurs filles. Il doit y avoir une raison pour que le mot daughterhood n’ait pas de pendant masculin. Dans notre famille les fils ont été encouragés à se distinguer et ils l’ont fait, se démarquant ainsi de leurs parents ; ceci à la différence des filles, qui ont parfois dû se battre pour s’affranchir de la dépendance et atteindre à l’autonomie.
La tentative d’une fille pour se libérer de la tutelle parentale peut devenir un acte de rébellion contre l’idée que la soumission est non seulement requise mais qu’elle fait partie intégrante de la relation. Dans notre famille, une des réactions à l’impression d’être prise au piège fut de s’enfuir, quitte à abandonner des enfants en bas âge. Une autre fut de tenir tête à l’autorité paternelle et autres relations à dominante masculine en passant des marchés tacites, qu’ils soient d’allégeance financière, sexuelle ou filiale. Bien que mon projet ait été d’écrire un livre sur les femmes de ma famille, j’ai vu en passant d’une génération à la suivante le rôle de la paternité se révéler aussi fort que celui des mères. J’ai découvert que les pères ont non seulement joué un rôle très influent, mais que, dans le cas de quatre générations sur sept, ils ont été le parent le meilleur, le plus aimant, le plus impliqué.
Au fil de la rédaction de ce livre, des schémas répétitifs ont commencé à apparaître avec une constance souvent étonnante. Ils étaient tantôt liés aux circonstances de l’époque, à des préjugés bien ancrés et aux maigres perspectives que les femmes ont connues pendant des siècles. Et parfois ils se trouvaient brouillés et finalement abandonnés à mesure que les femmes progressaient peu à peu vers l’égalité. Mais souvent ces schémas venaient perturber leur vie personnelle. L’histoire que j’ai lentement mise au jour s’est révélée criblée de secrets que le parent cachait à l’enfant et l’enfant au parent. Ces secrets avaient généralement à voir avec la relation amoureuse. Ma trisaïeule dissimula sa vie sentimentale à sa mère ; ma grand-mère se donna beaucoup de mal pour empêcher la sienne de découvrir son penchant pour les femmes ; ma mère passa de longs pans de sa vie derrière des portes closes et jamais je ne pus lui faire part de mes émois les plus importants.
Autre constante, la jalousie parentale, et particulièrement maternelle. Elle se manifesta souvent lorsqu’une fille prit son indépendance personnelle et professionnelle, surtout quand une nouvelle génération put bénéficier de libertés nouvelles, tant sociales que politiques, dont la mère n’avait pas joui. Parfois, cette jalousie s’exprima par le sabotage des chances de la fille. D’autres fois, par un abandon pur et simple.
Certaines de ces femmes héritèrent d’une peur de la relation intime, surtout lorsque l’exemple des parents faisait défaut, par suite de la méfiance, de l’infidélité conjugale ou, simplement, de l’usure du lien affectif originel. Plusieurs d’entre elles souffrirent d’un manque d’estime de soi et de confiance en soi, sombrant dans la solitude et l’isolement à l’âge mûr puis dans la vieillesse, engourdissant leur sentiment de déréliction par une addiction à la boisson, à l’argent et au sexe. Rares furent celles qui, prises à ce piège, parvinrent à s’en extraire.
L’importance du lieu, parfois en échange d’une relation humaine, se retrouve dans plusieurs générations. Il y a dans cette histoire des endroits de toute beauté, dont Knole et Sissinghurst, deux demeures que plusieurs femmes de ma famille, dont moi-même, ont à certaines périodes aimées plus que tout. Quand les relations se trouvaient très fragilisées ou qu’elles avaient échoué, un lieu, une maison, une chambre à soi, voire un portail derrière lequel se cacher, offraient une assurance de sécurité et de pérennité non disputée. Un sanctuaire fait de briques et de mortier plutôt que de réconfort humain a cependant ses propres fragilités. Non seulement il favorise l’isolement et donc l’esseulement, mais les aléas de la législation sur les successions, des testaments et des difficultés financières peuvent réduire à néant ces attaches apparemment indestructibles.
Un livre qui voyage à travers les générations évolue au rythme des naissances et des décès. Il a fallu la disparition de mes parents pour que je considère la mort comme quelque chose qui pourrait un jour m’arriver à moi aussi. Penelope Lively a su dire comment, l’âge venant, « la nature capricieuse du temps » prend soudain le galop après l’amble de l’enfance. Je m’efforce de dissimuler cette accélération à mes filles, en soustrayant à leur regard un pouce douloureusement touché par l’arthrose, en sautant par-dessus un portillon pour montrer que j’en suis encore capable, en quittant discrètement le grand jour pour l’adoucissante lueur d’une bougie chaque fois qu’un appareil photo est braqué sur ma personne. Ce livre est en partie une tentative de pallier la nature fugitive du temps et, en de nombreux cas, le caractère transitoire de l’amour.
Mon père se plaisait à me citer Virginia Woolf, de qui il tenait son refrain préféré. À l’époque où il était écolier, peu porté sur les devoirs et épuisé à la seule idée de tenir un journal, elle lui avait dit que « rien n’est réellement arrivé qui n’a été couché par écrit ». En dépit de l’omniprésence de Twitter et d’Instagram qui font que pas le moindre événement ni la plus fugace pensée ne passent à la trappe, cette prémisse me paraît aujourd’hui insensée. Elle vaporise le concept d’immédiateté et jusqu’à la réalité de l’instant pour qui serait incapable ou peu désireux de confier ce qu’il vit au papier ou au support photographique. La tradition orale n’a pas sa place dans ce raisonnement. Quoique ma sensibilité à la mise en garde paternelle ait mis longtemps à décroître, je deviens de plus en plus sceptique. Je m’interroge sur l’utilité de consigner les choses, de garder des traces, de continuer à emmagasiner l’énorme quantité de carnets jaunissants qui ont, toute ma vie, empli tiroirs et meubles de classement, alors que tout cela ne parlera guère aux générations à venir. En ce moment même, tandis que j’ajoute encore aux archives familiales, déversant un surcroît de mots sur une montagne de mots, une part de moi-même se rebelle. Cette fois seulement, puis plus jamais, me rassuré-je. Seulement, bien sûr, des événements ont lieu, les gens aiment, vivent, pleurent, rient et meurent sans qu’en soit conservée une trace permanente. Du fait de leur fugacité, de précieux moments – la naissance d’un enfant, la mort d’un parent, le soleil se réverbérant sur la mer – sont encore plus précieux sous forme de souvenir que leur aride durabilité sur le papier. C’est la faillibilité de la mémoire qui pose problème, qui joue des tours, déforme, estompe et crée l’illusion que le temps a si efficacement voilé l’expérience de la vie qu’il en empêche toute représentation mentale. Des archives peuvent être utiles, mais seulement si l’on discerne le sens au milieu du fatras et s’efforce d’en dégager le récit qui y est enfoui. À l’aide des plus ténus fragments d’information – ici une photographie, là une lettre, un brin de voile nuptial, un chausson de danse, un obélisque de verre, une haie dans le jardin, la dédicace d’un livre, le parfum citronné d’une savonnette, quelques vers d’une chanson, la vision d’une peinture jadis familière, la cueillette de framboises encore humides de rosée – il est possible, avec de la réflexion et du temps, de découvrir à quoi ressemblaient une mère et un père. Des indices, ceux qui dorment sur le papier comme ceux dont sont porteurs des objets, peuvent conduire à des découvertes sur un aïeul défunt, un bisaïeul, voire un ancêtre encore plus éloigné, et engager à une exploration des liens qui nous unissent à eux.
C’est encore Virginia Woolf qui comparait la réflexion à la pêche – « la petite touche – la formation subite d’une idée au bout de la ligne ». L’acte de se souvenir peut souvent déclencher cette petite touche, le « Ah, c’est de cela qu’il s’agissait. À présent, je comprends ». Bien sûr, cette quête de l’éclaircissement des mystères porte avec elle le danger de découvrir des choses qui n’étaient pas faites pour être partagées, et l’on peut se retrouver encombré de lourds secrets impossibles à chasser de sa mémoire. Et cependant, c’est souvent quand ces gens qui nous ont faits ne sont plus que nous parvenons à tout réexaminer, à nous affranchir de leur tutelle et à comprendre par nous-mêmes qui ils étaient et qui nous sommes.




1
Pepita


Dépendance
Pepita, ma trisaïeule, est à l’origine de ce seizième de ma personne qui est fièrement espagnol. Toute ma vie durant j’ai eu connaissance de la célèbre danseuse, beauté spectaculaire issue de ce que ma grand-mère Vita appelait sa « basse extraction » et qui sortit des ruelles populeuses d’une ville du sud de l’Espagne pour conquérir les planches de l’Europe du dix-neuvième siècle. Mon père disait toujours son nom avec une inflexion volontairement outrée, tout comme il prononçait « Lolita » à la manière dont Nabokov le stipule au début de son roman. Un dessin encadré la montrant dans la robe de scène sans manches, étroitement corsetée, qui l’identifiait comme « l’étoile d’Andalousie » à l’époque où mon trisaïeul tomba amoureux d’elle, figura toujours en bonne place chez nous sur le mur du salon. Pepita était à mes yeux une figure curieuse, étrangère non seulement du fait de son physique, mais aussi de l’époque et de la culture. Sa sensibilité était en tout point exotique pour une éducation dans laquelle, à l’heure du thé, les sandwichs à la confiture devaient être mangés avant qu’on n’autorise le gâteau, et où les enfants avaient plus de chances d’apprendre le pas androgyne du twist, qui donnait l’impression que l’on écrasait un mégot de la pointe de sa chaussure, que les figures sexuellement chargées du flamenco de ce milieu du dix-neuvième siècle. Mon père était enchanté du romanesque de l’histoire de Pepita, dont sa mère l’avait abondamment entretenu dès l’enfance. Il m’offrit un jour une poupée espagnole en celluloïd, le visage couvert d’une mantille de dentelle noire, les joues lourdement fardées ; une autre fois, il me rapporta d’Espagne une paire de castagnettes portant le mot « Malaga » inscrit à l’encre noire sur fond de fleurs d’hibiscus roses. De la sorte, alors que je ne savais que faire de ces objets, on m’invitait à être heureuse de cette infime trace d’héritage espagnol.
Pepita naquit en 1830 dans la ville animée et miséreuse de Malaga. Son père, Pedro Duran, était coiffeur, cependant que le prestige local de sa Gitane de mère, Catalina Ortega, était rehaussé par la rumeur selon laquelle, jeune fille, elle avait gagné sa vie en sautant à travers des cerceaux dans un cirque. Après la naissance de sa fille, elle s’était mise à faire des lessives pour le voisinage et les hôtels du cru, faisant sécher sur son balcon comme autant de drapeaux blancs les draps des quartiers plus chics de la cité. La famille habitait Calle Puente, ruelle perdue dans un labyrinthe de taudis situé à deux pas du fleuve, là où l’air, lourd de chaleur méridionale, portait des relents d’huile d’olive rance, de poisson pourri et de fumier frais, ainsi qu’un parfum combiné de chocolat et de cannelle broyée. La Calle Puente regorgeait de vie tant humaine qu’animale. Des volailles caquetantes picoraient les restes de repas sur le sol de terre battue. Des tintements de clochettes avertissaient les passants de l’approche de mules chargées de panières de légumes ou de bagages. Forçant l’étroit passage, ces bêtes ne s’arrêtaient que pour lever la tête, étirer le cou et braire en une inquiétante combinaison quasi humaine de soupirs et de sanglots. Des douzaines de tout petits enfants nus s’ébattaient et jouaient au soleil. Sur le pas des portes, les femmes poussaient leurs balayures dehors et échangeaient les potins. Les hommes conspiraient, le cigare aux lèvres. Le visage éteint des plus pauvres se distinguait à peine dans les ombres, en retrait de la fureur du soleil et de la vie.
Le matin où je me rendis à la Calle Puente, résolue à commencer par le commencement en trouvant le lieu de naissance de Pepita, des femmes en robe d’intérieur à fleurs, entourées de chiens efflanqués, récuraient leur pierre de seuil. Nulle trace de mules, mais des familles de chats et de chatons dans les recoins sombres, se léchant, se crachant au visage, ronronnant, se grattant, s’entremêlant pour somnoler en des amoncellements de fourrure. Un homme coiffé d’une perruque blonde, portant une barbe d’un jour et juché sur des talons hauts venait d’un pas mal assuré dans ma direction, flanqué d’un autre, plus petit d’une bonne vingtaine de centimètres, qui trottinait à côté de lui tout en tirant sur un cigare, un pékinois sous le bras. Les maisons de 1830 avaient fait place à des immeubles récents, mais il persistait là une impression de privation et d’adversité. Un fourgon d’artisan, portes arrière ouvertes sur un empilement d’outils, était stationné à mi-hauteur de la rue. L’homme me salua d’un signe de tête et, au son de nos voix, deux fenêtres s’ouvrirent au-dessus de nous. Là-haut, deux femmes, la cigarette pendant au coin de la lèvre, me dévisageaient. Dans un espagnol hésitant, avec force mouvements du pouce vers l’arrière pour évoquer les siècles passés, je prononçai le nom de Pepita. Soudain, l’une d’elles se fendit d’un sourire en pointant le doigt dans la direction du fleuve. « Conservatorio Profesional de Danza », dit-elle triomphalement tout en esquissant un petit mouvement de danse. Se pouvait-il que le souvenir d’une enfant qui avait dansé, légère comme un oiseau, dans cette rue minuscule éclaboussée de soleil eût persisté pendant près de deux siècles ? Je ne contestai pas la chose. Peut-être avait-il été transmis de mère en fille comme il conviendrait que le soient les souvenirs de famille.
Au temps de Pepita, Malaga était une ville fort ancienne, pleine de bandits, environnée de collines couvertes de vignes, un endroit où régnait la brutalité, bien que l’on assurât aux étrangers que la navaja n’était pas une arme aussi redoutable que le stylet, cet instrument effilé utilisé par les pires gangsters italiens. Un climat ensoleillé, chaud et sec y attirait les gens souffrant d’asthme ou de tuberculose. Les mois d’hiver, la large artère centrale se transformait en un véritable aqueduc charriant une eau terreuse chargée d’ordures et du produit des égouts ; mais en été, elle redevenait le lieu de parade des élégants, qui venaient y faire étalage de leurs toilettes. Chaque semaine, entre douze et quinze mille spectateurs se pressaient dans les arènes pour assister à la corrida. À l’extérieur de l’enceinte, se faisant entendre malgré le vacarme de la foule, des marchands ambulants proposaient éventails, ombrelles en papier, cigares, oranges, tranches de pastèque, fioles de gnôle, churros frits dans l’huile et trempés dans le sucre, orgeat glacé pour rafraîchir la bouche. À l’intérieur, la procession était emmenée par les picadors, tranquilles sur leurs chevaux, loin au-dessus de la sciure, la main sur la hanche, la pique soigneusement posée en équilibre sur le cou-de-pied, comme le voulait l’usage. Ensuite venaient les peones, qui faisaient tournoyer leur cape violette et or, suivis des banderilleros, qui brandissaient leurs dards aigus, avant que ne se présente enfin le matador, pénétrant dans l’arène revêtu de son habit de soie et de velours, se pavanant, superbe et létal. Des femmes, agitant des éventails cousus de paillettes, rejoignaient leurs hommes sur les gradins. Connues pour leur expression d’indifférence face aux mares de sang noir déversées chaque semaine sur le sable de l’arène, les femmes de Malaga relevaient plus haut leur mantille écarlate au moment du combat. À la différence du noir austère de leurs sœurs madrilènes, une voilette de dentelle rouge était maintenue en place dans leurs luxuriants cheveux par une branche de cactus séchée sur laquelle était piqué un odorant brin de jasmin. Le Britannique Richard Ford, écrivain voyageur enchanté par de telles scènes, révérait la dignité altière de ces femmes, conscient de ce que « la chevelure d’une Espagnole est la splendeur et le secret de sa force, un vol infligé à Samson au profit de son sexe, cependant que son éventail est l’index de son âme ». La corrida commençait sous les regards de la foule incandescente. Chaque parti d’assassins prenait successivement part à la danse meurtrière entre l’homme et la bête, peu à peu affaiblie par les coups de pique et les banderilles. Au moment où l’épée plongeait jusqu’au cœur de l’animal, quand l’énorme bête s’abattait enfin sur le sable, la cacophonie était à son comble.
Loin de la flamboyance de l’arène, violence et criminalité, prostitution et pauvreté, désespoir et brutalité étaient endémiques dans les coins obscurs de la ville. Malheur à l’étranger qui s’aventurait dans les quartiers louches. En lui rabattant sa cape par-dessus la tête, un malfrat n’avait aucune peine à le poignarder dans le dos tout en le délestant de son portefeuille.
Pepita avait six ans quand son père, Pedro Duran, trouva la mort dans une rixe lors d’une procession. Sa veuve se retrouva seule avec deux enfants, Pepita et son frère Diego. Catalina se mit à vendre des vêtements féminins, faisant du porte-à-porte dans des venelles si étroites qu’il était possible de se serrer la main en se penchant aux fenêtres des étages en surplomb. Diego était un enfant indépendant, dissipé, difficile, résolu à profiter de toutes les possibilités s’offrant à un garçon fougueux privé de père. Libre de traîner dehors avec sa bande de copains, il s’enrôla dans l’armée à la première occasion, partit pour Cuba et resta à l’étranger, coupé des siens, pendant les premières années de l’enfance de Pepita. Bien que leur domicile fût exigu – même leurs connaissances jugeaient l’endroit « vétuste et de mauvaise qualité » –, Catalina traitait sa fille « avec beaucoup de délicatesse ». Une lavandière s’étonnait de la dévotion que Catalina témoignait à cette enfant à la taille très fine, au teint lumineux et à la magnifique chevelure auburn lui descendant aux genoux. Alors que les autres enfants de la Calle Puente couraient librement par les rues, Catalina laissait rarement Pepita échapper à sa vue, elle partageait son lit avec elle, la peignait et la recoiffait sans cesse, faisant montre, comme le décrivit ladite amie, de « cet amour farouche et possessif que les femmes du Sud portent souvent à leurs enfants ». Si Pepita était « le joyau, le trésor et la fierté » de Catilina, l’adoration en retour de la petite pour sa mère était jugée « excessive » par des voisines désapprobatrices, l’absence de présence masculine exacerbant le caractère exclusif de la relation.
Contre toute probabilité, Pepita, enfant née dans la pauvreté et enfermée à l’intérieur des frontières apparemment infranchissables de sa classe sociale et de son sexe, allait connaître une fortune inattendue. L’Espagne de ce dix-neuvième siècle, contenue derrière la barrière des Pyrénées, était à la traîne de l’Europe en ce qui concernait l’émancipation des femmes même les plus privilégiées. La reine Isabelle II régnait en titre sur le pays, mais elle était bien différente de la reine Victoria, sa toute-puissante contemporaine britannique. Née la même année que Pepita, Isabelle monta sur le trône en 1833, à l’âge de trois ans. Elle exerça trente-cinq années durant une souveraineté précaire, souvent battue en brèche par des prétendants mâles. Elle ne fut jamais un exemple pour son sexe, car elle ne fut jamais populaire, décrite sans aménité par une expatriée anglaise, Mrs William Pitt Byrne, comme « massive plutôt que majestueuse » et ne possédant « nulle dignité tant dans les traits que dans la silhouette ». À la différence de la reine d’Angleterre, les affaires du gouvernement ne furent jamais sa priorité. Mère d’une douzaine d’enfants de différents lits, elle préférait se concentrer sur la poursuite d’une vie amoureuse soutenue. Contrairement à la reine, Pepita avait la chance de posséder ce que ses voisines appelaient « un visage divin », mais son plus grand atout fut d’être élevée par une mère veuve. Catalina, vendeuse et lavandière, dure au travail, était bien résolue à surmonter les limites dues à sa situation et aux perspectives financières réduites que connaissaient les femmes de ce pays.
 
La toute-puissante Église d’Espagne ne reconnaissait à la femme que deux raisons d’être, que nul ne contestait, celles d’être épouse et mère, et réduisait au minimum ses possibilités de poursuivre des études ou d’embrasser une carrière. Une fille de la classe laborieuse se voyait inculquer les vertus d’humilité et d’obéissance et l’idée que le corps de la femme se trouvait sous contrôle de son époux. Alors que l’adultère féminin était passible d’une peine d’emprisonnement, voire de la peine capitale, on ne sanctionnait l’infidélité masculine que si la maîtresse était surprise dans (ou sous) le lit conjugal. Jusqu’en 1931, la suprématie masculine resta si forte qu’une épouse pouvait écoper de cinq à quinze jours de prison si elle sortait faire des courses sans la permission de son mari ou si elle s’emportait au point de l’insulter. Si une femme détenait un bien quel qu’il fût avant de convoler, le mariage lui prescrivait d’y renoncer au profit de son époux. La législation s’appliquant à la femme mariée ne différait pas de celle touchant les sourds, les muets et les fous.
En revanche, l’Espagnole célibataire d’il y a cent cinquante ans avait droit à une existence plus libre, exempte des obligations imposées par les devoirs conjugaux. Elle avait néanmoins besoin jusqu’à ses vingt-cinq ans de l’autorisation paternelle pour quitter la maison et ne pouvait signer le moindre engagement commercial ou juridique hors de la tutelle parentale, y compris pour ce qui concernait le mariage. Une façon de contourner ces multiples limitations était d’avoir la chance de posséder un père indulgent ou, mieux, défunt, ou encore de se marier puis de quitter son époux sans annuler le mariage. Cependant, si une fille douée naissait dans un milieu très pauvre, dans une famille de Gitans, et si un de ses parents encourageait ses talents, ses possibilités d’échapper aux conventions étaient bien plus grandes que si elle était née riche. Tel était le cas de Pepita.
Le mot « flamenco » provient sans doute de l’arabe felag, qui signifié « fugitif, évadé », et de mengu, qui signifie « paysan ». La danse flamenco est née avec l’arrivée en Espagne de Gitans en provenance de pays aussi divers que le Maroc, l’Égypte et l’Inde ; à mesure qu’ils furent rejoints par des réfugiés arabes et juifs, une tradition orale faite de danse et de chant se constitua. Le flamenco entremêle de très anciens récits de joie et de désolation, de perte et de gain, que se sont transmis des étrangers à la société, des réfugiés ayant fui l’oppression. Au lendemain des guerres napoléoniennes, dans la première partie du dix-neuvième siècle, l’influence de la culture de la corrida, avec le domptage et la soumission de la bête sauvage, commença à se fondre aux coutumes gitanes. Des peintures du temps montrent des aristocrates regardant du haut de leur cheval avec un mélange de fascination et de concupiscence les Gitanes andalouses en robe bigarrée et châle à franges qui habitaient de petites rues comme la Calle Puente. Ces femmes, les mains sur les hanches, le menton haut, soutiennent leur regard avec des expressions entendues, provocantes et nullement effarouchées. Désinhibées, elles dégagent une vulgarité et une corporéité susceptibles d’intimider non seulement des demoiselles bien nées à la sensibilité délicate mais aussi le sexe opposé, que cette indéniable démonstration de suprématie féminine semble fasciner mais aussi menacer. Vous aviez là un matador en habit féminin, capable de dominer et soumettre le taureau phallocrate d’un mouvement de sa robe, d’un regard de ses yeux altiers et hypnotiques. Avec leurs castagnettes d’ivoire glissées aux doigts et serrées dans la paume de chaque main, avec les rubans tissés de fil d’or ruisselant sur leurs jupes richement chamarrées, elles arquaient leur corps souple en courbes d’une telle sensualité que, lorsqu’elles se mettaient à danser, un courant électrique de désir parcourait chaque spectateur.
Dès qu’elle sut marcher, Pepita apprit la danse à l’école de flamenco proche de chez elle. Se prenant aussitôt de goût pour ces cours, que sa mère payait à force de travail, de lessives et de vente au porte-à-porte, elle faisait montre d’une légèreté et d’une grâce qui éclipsaient les autres élèves. Les voisines la regardaient voleter dans la poussière et la boue de la Calle Puente « comme un oiseau dans les airs ». Avant l’âge de vingt ans, elle avait adapté les figures andalouses traditionnelles à son propre style, mariant les entrechats enlevés de l’Aragonesa, le rythmique jaleo de Jerez et les bras en cerceaux de la Madrilena, élaborant pour elle-même la chorégraphie d’un numéro grisant. Un battement de pied, un décolleté luisant de l’énergie de son mouvement et une expression à la fois dédaigneuse et aguichante parachevaient la composition de sa pièce de résistance*, cette danse exaltante, toute en cambrures et jambes entraperçues, nommée el olé. Sur un dessin d’époque, Pepita porte ses vêtements de scène*, pans de velours bleu foncé tombant d’un bustier ivoire dont les fines bretelles glissent de façon provocante, tenue que complète une jupe étonnamment courte de soie rose profond bordée d’un volant bleu et blanc. Sur cette image, Pepita a l’œil qui étincelle, elle sourit, et si l’on regarde de près, on peut voir luire entre ses lèvres entrouvertes l’émail parfait d’une dent. La démarcation entre les danseuses et ces autres femmes qui vivaient du commerce de leurs charmes dans la suante et vibrante densité de la Calle Puente et des rues environnantes était parfois difficile à établir.
 
Un siècle et demi après l’époque où Pepita électrisait ses publics, je suis partie en quête des danseuses espagnoles. Dans l’ambiance somptueuse et capitonnée d’une belle salle du nord de Londres j’assistai au spectacle contenu, maîtrisé, presque asexué d’une célèbre danseuse en tournée. Elle était non moins experte que les membres plus jeunes de la compagnie qui se joignirent à elle pour le ballet final, mais me manquèrent au début ce sex-appeal hautain et vénéneux de la jeunesse et cette atmosphère entêtante de libération sur lesquels j’avais lu tant de choses. Toutefois, je fus très vite gagnée par le défi subtil aux limites du corps et je commençai à discerner autre chose. Même quand la danseuse était immobile et que la musique s’interrompait, il y avait dans cette immobilité et ce silence une affirmation de domination, la suprématie de cette femme ne requérant rien d’autre pour être posée. Si les plus jeunes donnaient à voir une troublante sexualité, leur aînée exsudait le pouvoir, une combinaison d’arrogance et d’assurance, avant de donner libre cours à une sinuosité en apparence impossible, ne lâchant rien, nouant et dénouant bras et doigts avec une souplesse de contorsionniste, retroussant un jupon, exhibant brièvement une cuisse, cela dans une robe rouge si moulante, si suggestive et en même temps si fluide qu’elle semblait revêtue d’eau.
À Malaga, la danse est partout, dans les rues, les cafés et les caves. Sur une petite place du centre, non loin de la maison où naquit Picasso, une jeune femme portant une robe rouge et noir qui lui collait au corps se tenait immobile devant nous, son public, une fleur d’hibiscus écarlate glissée dans sa longue chevelure noire retenue par des peignes rouges et noirs. Son cou était nu, son regard sombre et concentré, son contact avec le sol si ferme qu’elle semblait née des planches de bois sur lesquelles elle se trouvait. Lentement, l’air provocant, elle tendit les lanières de cuir de ses castagnettes. Enfin, elle commença à se mouvoir, tandis que le guitariste assis derrière elle anticipait, reflétait autant qu’il accompagnait chacun de ses mouvements. Alternant une aguichante combinaison de réserve et de promesses, elle se faisait obéir d’une bête imaginaire. Ce fut une étonnante démonstration de domination féminine exprimée par le biais des sevillanas, cette danse que les mères andalouses enseignent à leurs filles. Son numéro terminé, une femme plus âgée prit sa place. À la différence de la danseuse de Londres, celle-ci préféra la rudesse à la délicatesse, la crudité à la subtilité, la vulgarité à l’élégance, ses mouvements simulant une absence totale d’inhibition sexuelle. Des murmures désapprobateurs circulaient parmi certains spectateurs. D’autres s’émerveillaient. Mais au moment le plus intense du numéro, même les plus mal à l’aise se surprirent à applaudir.
Tard un soir, nous prîmes le petit ascenseur qui desservait une cave où de longues tables avaient été disposées pour un souper de fromages, de saucisses épicées accompagnées de haricots, de gâteaux au miel. Une femme aux formes généreuses vêtue de violet se campa devant nous pour entonner une longue et triste complainte. La lutte s’entendait dans les notes et se lisait sur son visage, où une angoisse véritable alternait avec des exclamations de joie. Les couplets s’entrecoupaient de battements de mains rythmés et de « olé » apparemment lancés au petit bonheur, et ce n’est qu’à la toute fin d’une performance chantée d’une heure que la femme se débarrassa de ses chaussures pour se mettre impromptu à danser. Les gens qui se trouvaient à notre table, des passionnés de flamenco, nous expliquèrent le concept du duende, « l’esprit de l’évocation », cette sensation née d’une réaction profonde à un spectacle artistique et qui produit un effet inoubliable sur les personnes présentes. Quand nous ressortîmes dans les rues animées de Malaga, j’avais l’impression d’avoir assisté à une séance d’occultisme et le sentiment que le duende m’avait rapprochée de la réalité de l’univers de Pepita.
 
En 1849, alors que l’art de Pepita fascinait depuis déjà plusieurs années le public du théâtre de Malaga, Catalina comprit que sa fille, alors âgée de dix-neuf ans, était prête à passer à l’étape suivante. Elles se rendirent à Madrid, où elles louèrent un appartement en entresol non loin de la principale salle de la capitale, le Teatro del Principe, rénové depuis peu. Catalina, qu’il était souvent difficile d’empêcher de parvenir à ses fins, persuada Antonio Ruiz, le pourtant peu enthousiaste directeur du ballet, d’accorder une audition à Pepita. Les directeurs des grandes salles espagnoles de ce milieu du dix-neuvième siècle associaient les évolutions crues et sans inhibitions du flamenco aux classes inférieures et préféraient offrir à leurs publics délicats celles, plus mesurées, de la danse classique.
Ruiz était perplexe face au couple formé par cette matrone aussi susceptible qu’autoritaire et Manuel Lopez, individu peu attrayant, vulgaire et m’as-tu-vu, aux yeux globuleux, qui l’accompagnait. Catalina l’avait pris pour amant peu après la mort de son mari, mais il n’était en rien un substitut paternel pour Pepita. Avec son grand chapeau à haute coiffe et pendeloques de soie, cet ancien bandit, contrebandier et marchand de charbon de bois, qui avait plus récemment exercé le métier de cordonnier, était un personnage de comédie, voyant et opportuniste, d’une ambition sans scrupules. Malgré leur côté douteux, Ruiz surmonta ses préventions envers les deux chaperons de Pepita comme à l’encontre de son style chorégraphique extraverti. Enchanté par cette ravissante demoiselle, il décida d’essayer de la convertir aux standards en vigueur dans son théâtre et s’arrangea pour lui faire donner des cours. Mais ceux-ci ne furent pas une réussite et il congédia le trio avec une rapidité déconcertante. Catalina, furieuse, imputa sa décision à son incapacité à reconnaître la version de l’« excellence » selon Pepita, même si elle ne s’accordait pas aux goûts plus conventionnels du Teatro.
Catalina restait convaincue que sa fille était aussi douée que n’importe laquelle des plus grandes danseuses du pays, et ses ambitions pour elle n’étaient nullement entamées. Pendant leur séjour dans la capitale, la mère et la fille avaient fait la connaissance d’un jeune professeur de danse classique, d’un an plus âgé que Pepita mais de la même taille, avec de beaux yeux, un nez long et fin et un physique remarquable. Juan Antonio Gabriel de la Oliva était un danseur expérimenté, habitué des scènes madrilènes, bien que d’une famille de bourreliers et de tailleurs qui lui faisait des origines comparables à celles de Pepita. Cet Espagnol au sang chaud et aux sentiments ardents accepta de donner des cours à la jeune fille. Le temps de parfaire un tendu de pied ou un arrondi de bras, il était tombé amoureux de son élève. Il n’était pas le premier à s’éprendre de cette demoiselle à l’étonnante chevelure, au corps souple, au menton à fossette, à la démarche gracieuse, aux fascinants yeux noirs, remarquables par leur forme en amande, dits rasgado, ce qui en espagnol signifie aussi « franc » et « généreux ». Mais Oliva avait un avantage sur ses rivaux. Il s’engagea à renoncer à sa rétribution si Catalina l’autorisait à courtiser sa fille, promettant de se comporter dans le respect des convenances. Sous son enseignement, Pepita commença à briller, sa réputation grandissant à chaque représentation et se répandant d’un bout à l’autre du pays. Deux ans plus tard, la jeune femme se persuada qu’elle était tombée amoureuse de son professeur. Catalina donna sa bénédiction à leurs fiançailles, convaincue qu’Oliva avait de l’avenir comme professeur et satisfaite d’avoir négocié un contrat de mariage avantageux qui incluait la poursuite des cours de danse. Cependant, elle n’envisagea pas l’impact que ce changement aurait sur sa relation avec sa fille. Le marché qu’elle avait passé pour cette dernière supposait dans son esprit que la loyauté et la soumission filiales de Pepita resteraient inchangées.
Le vendredi 10 janvier 1851 à huit heures du matin, les fiancés parcoururent les rues populeuses et bruyantes de Madrid pour aller se marier à l’église de San Millán. Les jours de fête religieuse et en fin de semaine, des processions parcourent les petites rues autour de l’église, avec battements de cymbales et sonneries de trompettes, les sections de tambours résonnant dans la vieille ville, alternativement tenues, à deux de front, par de grands costauds et des collégiens portant une ombre de moustache. Au cœur de ces défilés oscille une énorme bière portée à hauteur d’épaules, un cigare couvant dans la main libre de porteurs qui foulent d’un pas uniforme des rameaux de romarin jetés par poignées sur la chaussée à leur approche, ce qui libère brusquement un parfum de résineux qui rivalise avec la suavité de l’encens. Le jour où je me trouvais là, un voleur à la tire fut démasqué alors qu’il exerçait au milieu de la foule, et un appel de mise en garde fut lancé tandis que le malheureux, blême, le nez en sang, était appréhendé et emmené par la police.
Pour son mariage, Pepita choisit de porter de la dentelle noire, selon la tradition andalouse. Après la cérémonie, on alla prendre café et chocolat au Café Suizo, puis ce fut un repas en famille au Fonda de Europa, restaurant à la mode où un festin composé de spécialités andalouses – anchois au sel frits, oranges douces-amères, morue et salade de pommes de terre, un délicieux lait d’amande parfumé à la cannelle – se prolongea fort tard. Les festivités se poursuivirent sur la piste, où les invités dansèrent la polka, la valse et des quadrilles. La jeune mariée tanguait dans les bras de son époux, tous deux s’élançant « dans chaque danse avec entrain », comme le rapporta un des participants à la fête. Ce furent une journée et une nuit d’une inoubliable gaieté.
Mais tout se gâta peu de temps après. Catalina commença à chuchoter à qui voulait l’entendre qu’Oliva n’était pas le mari qui convenait à une enfant aussi exceptionnelle. Elle insinuait que le nouvel époux était mal à l’aise de se voir surclasser sur scène par son élève. Les amis et voisins qui avaient connaissance de la dépendance étouffante régnant entre la mère et la fille entrevoyaient néanmoins la vérité cachée derrière cette soudaine désapprobation à l’encontre de celui qu’elle s’était choisi pour gendre. Le prévisible retour de bâton la frappait à mesure que se faisaient jour les conséquences de son entremise. Selon elle, son beau-fils avait usurpé la place centrale qu’elle avait occupée dans la vie de sa fille.
Prise de court par ce sentiment de solitude et de jalousie qui suivit le mariage de Pepita avec cet obscur professeur de danse, Catalina se mit à paniquer. Ne pouvant empêcher son amour maternel étouffant de saboter le bonheur de celle-là, elle était tombée dans un piège paradoxal : elle voulait le meilleur pour sa fille et, tout à la fois, répugnait à la perdre. Trois mois seulement après le mariage, elle laissa entendre à Pepita qu’Oliva lui avait déjà été infidèle. Puis, la laissant assimiler la choquante nouvelle de la trahison de son mari, elle prit celui-ci à part pour lui annoncer que sa femme l’avait trompé avec un autre. Bizarrement, malgré une absence totale de preuves, tous deux la crurent. Le stratagème se révéla payant sur le moment : le couple se sépara. Mais Catalina avait oublié à quel point elle avait inculqué à sa fille l’importance de l’ambition. Tandis que croissaient sa réputation et sa popularité, non seulement Pepita se remit de l’échec de son mariage mais elle échappa à l’autorité de celle qui l’avait torpillé.
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MERES, FILLES. SEPT GENERATIONS

A travers ces mémoires familiaux — qui retracent les
mythes, les légendes et les secrets de sept générations
de femmes incroyables —, Juliet Nicolson, la petite-
fille de Vita Sackville-West, enquéte sur le sens de la
famille, le souvenir, le passé.

Dans les quartiers pauvres de Malaga au xix® siecle,
I'Angleterre frappée par la Seconde Guerre mon-
diale ou le New York des années 1980, ces femmes
deviennent, pour lauteur, des personnages a part
entiére et partie intégrante de ce qulelle est et d’ou
elle vient.

En abordant la perte, le secret, la jalousie, tous les
désirs et devoirs qui peuvent opposer une meére et sa
fille, en explorant le sentiment d’appartenance et ce
quil peut créer de solitude, ce récit nous permet de
pénétrer un milieu — celui de laristocratie anglaise
éclairée — aussi admiré que critiqué.

«Ce livre est une parfaite illustration du fait — trop
souvent oublié — que les personnages de histoire
sont réels, avec une réelle ambition, une réelle pas-
sion, une réelle rage. Ces femmes ont pris la vie &
bras-le-corps et l'ont secouée. Clest une lecture
magnifique, et un rappel puissant de la signification
de notre lignée matrilinéaire. » Julian Fellowes

«Une histoire hypnotique de filiation méres-filles
dans laquelle le personnel est mélangé a I'historique
pour un effet remarquable : parfois trés émouvant,
parfois empreint d’humour noir, il met en scéne un
éventail de personnages, qu'il s'agisse des danseurs
espagnols, des figures célebres de Bloomsbury ou de
Paristocratie anglaise. Vous ne serez pas capable d’in-
terrompre votre lecture. » Lady Antonia Fraser
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Sept générations, une méme famille

Caalina Ortega = Pedro Duran

Pepita Duran (1830-1871) = Lionel Sackville-West (I Ancien)

|

Victoria Sackville-West (1862-1936) = Lionel Sackville- West (le Jeune)
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Vita Sackville-West (1892-1962) = Harold Nicolson

—

Philippa Tennyson d'Eyncourt (1928-1987) = Nigel Nicolson

Juliet Nicolson (née en 1954) = James Macmillan Scote

lan-Scott (née en 1981) = David O'Rorke

Flora Macmillan-Scote (néc en 1985)

Imogen Flora O'Rorke (née en 2013)
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