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Nicolas Kurtovitch publie son premier recueil
de poésie, Sloboda, en 1973, il a 18 ans. Au fil
des années, il va également s’essayer à tous
les autres genres : nouvelles, essai, théâtre ;
son premier roman, Good night friend, paraît
en 2006. Nicolas Kurtovitch est aussi l’une
des premières voix calédoniennes d’origine
européenne à s’être explicitement interrogée
sur la nature de la relation entre les
communautés en présence sur sa terre natale.
Cette interrogation s’est même traduite à deux
reprises par des écritures à quatre mains avec
des auteurs kanak : Dire le vrai / Tell the truth,
un recueil de poèmes, avec Déwé Gorodé ;
Les Dieux sont borgnes, une pièce de théâtre,
créée en 2002 et jouée en Avignon en 2003,
avec le dramaturge Pierre Gope.
Lauréat 2008 du prix de poésie Antonio
Viccaro et du prix du Salon du livre
d’Ouessant pour son recueil Le Piéton du
Dharma, membre de l’Association des écrivains
de Nouvelle-Calédonie après en avoir été
le premier président, et de la Société des gens
de lettres, Nicolas Kurtovitch est aujourd’hui
lu dans toute l’Océanie. Il est à l’origine
de la création du Centre géopoétique de
Nouvelle-Calédonie, en lien avec l’Institut de
géopoétique initié par Kenneth White.

Troisième volet d’une trilogie commencée avec Goodnight
friend et Les Heures italiques, Dans le ciel splendide
regarde vivre un groupe d’individus en un lieu, en un temps,
face à eux-mêmes : les uns avec les autres et séparément,
mus par la force des liens qui les unissent — familiaux,
amicaux, amoureux ou simplement humain. À travers la
profondeur des questions ou réponses existentielles qui les
habitent, et le drame des destins qui s’entrecroisent dans la
vie comme dans le rêve, ils se retrouvent par-delà les
frontières et les labyrinthes du monde et de l’être, et au-delà
de la mort même. Nicolas Kurtovitch dont l’écriture dépasse
les genres qu’il a tous visités — poésie, nouvelles, essais,
théâtre — offre avec ce roman des témoignages de vies
calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines de
Mouéaou, Dila, Jérémy, Johanna, Manuel, Léa, Camille, le
sergent, Aten… et Théo, le patchwork d’une humanité qui se
cherche dans sa complexité, empreinte de cruelles tragédies
et de douceurs aussi, où « vivre ensemble » semble finalement
trouver son épilogue.
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Ce livre est dédié à la mémoire de Théophile Wadjeno,
jeune homme remarquable de bonté, de dynamisme,
d’intelligence et de créativité littéraire.
Il était l’ami de Jonathan, de Linda, de Nicole,
il est parti bien trop tôt dans des conditions
dramatiques, inacceptables.

Ce roman est le troisième volet d’un ensemble commencé avec
« Good night friend » poursuivi par « Les heures italiques »,
et centré sur une ville, un groupe d’amis, une famille.
 

Et voilà que la terre cesse de tourner
que les oiseaux chantent le désespoir
que l’arc-en-ciel déploie ses couleurs

Voici le temps
de lever les bras bien haut
de chanter le cœur ouvert à l’infini
 

Théophile Wadjeno

Poèmes inédits, 1998


 
LES PRINCIPAUX PERSONNAGES
 
Dila : mère de Léa, de Mouéaou, de Johanna et de Théo

Léa et Johanna : deux filles de Dila, Léa est l’aînée

Mouéaou et Théo : deux fils de Dila, Mouéaou est l’aîné

Manuel : ami de la famille et surtout de Mouéaou ; a vécu un
moment dans la famille

Camille : amante de Léa

Marie.Sophie : amie d’enfance de Johanna

Jérémie : ami d’enfance de Théo

 
Chapitre 1  Le labyrinthe
 
Ils empruntaient tous un labyrinthe.
 
Et aucun d’entre eux ne s’en rendait compte. Chaque
nouveau pas sur cette planète inconnue les perdait un
peu plus. Des rochers, des pierres, beaucoup de pierres
ponctuant l’aridité du sol, l’indécelable aussi. Gris étaient
les rochers, grises encore les ombres des murs sur un sol
de pierres blanches, ces pierres si petites qu’elles formaient
un tapis où s’étendre était possible. Puis les pierres se
coloraient de rose, le soir était là et il n’apportait aucune
quiétude. Tout juste s’ils voyaient le ciel en levant la tête.
Mais la levaient-ils pour voir le ciel ou pour se détendre
la nuque ? Quelques étoiles au milieu de la nuit, à peine
décelables, ils ne se rendaient compte de rien, il n’y avait
pas d’étoiles, ils ne faisaient que les imaginer et ne s’en
rendaient pas compte, ou bien ne s’en souciaient-ils pas ?
Chaque pas les égarait dans des enfilades de murs, de
portes closes mal ajustées et de terrains vagues, quand ce
n’était plus les espaces désertiques qu’ils avaient parcourus des jours durant. Chaque pas, une défection du passé,
un oubli des êtres aimés, la famille laissée en arrière, bien
au loin, hors de la mémoire. Une fois dépassé, le repère
entraperçu puis mémorisé était abandonné à son état de
gravats ou de lambeaux d’habitation. Derrière les restes
d’un muret d’une cour intérieure, des gens avaient vécu,
des enfants avaient joué dans la poussière, l’ombre du soir
avait abrité des promesses et des confidences, la nuit avait
scellé un silence merveilleux où déposer les tracas en laissant s’éteindre la vie d’une journée. Un moment oublié,
l’objectif se matérialisait devant les cinq hommes. Lui, il
est là. Un parmi les cinq. Il est celui qui m’importe, celui
qui me lie au reste du monde. Et pourquoi, me suis-je
tant de fois demandée, irais-je me préoccuper du « reste
du monde » ? Qu’y a-t-il là-bas que je n’ai pas ici dans mes
forêts et le long de mes plages, qu’y a-t-il dans ces montagnes hors d’atteinte dont je rêve à satiété ? Et surtout
qu’existe-t-il à la place de mes champs, petits espaces disséminés entre rochers et arbres gigantesques, parfaits équilibres du ciel et de la terre, images par lesquelles j’adresse
mon amour à la terre, arc-en-ciel posé au sol par lequel je
me projette au ciel d’un seul élan, profusion de plantes et
de fleurs, de nourriture et de beauté. Oui, rien ne rivalisera jamais avec ces lieux, gages de plénitude.
 
Mon espace, ma vie, une existence véritable.
 
La réponse arrive. À chaque fois la même réponse :
« Parce que vous n’êtes plus là, parce que vous êtes partis
dans ce monde, au loin, si loin », et je suis à chaque fois
surprise en entendant ma propre voix énoncer cette vérité
à l’adresse des arbres et des nuages, en espérant que ces
derniers sauront vous retrouver — et toi le premier —,
dans ce labyrinthe de fous, ce monde loin d’ici vers lequel
vous avez couru, mes enfants, dès que la possibilité vous
en a été offerte. Je me surprends, oui, à vouloir au plus
profond de moi, être parmi vous. Je voudrais être suffisamment proche, sentir plaquées à vos habits ces odeurs
de poussière, de sueur et d’appréhension dont tous les
soldats du monde sont enveloppés. Avec ta sueur je me
collerai à toi pour t’écouter respirer et suivre tes pensées. La poussière, tel un halo de protection, serait aussi
imprégnée de mon souffle. Dans le silence indispensable
à notre progression au cœur de cet univers impossible,
vous entendriez mes prières et mes conseils. J’aurais la
prescience des dangers et de tout, vous seriez protégés.
J’emporterai avec moi la douceur de ces endroits autour
de la maison, ceux-là où j’ai mis mes plantes médicinales.
Ils te protégeront à leur tour, tout en me donnant la force
de vous suivre, moi qui ne déteste rien davantage que de
devoir m’éloigner de notre île, de son sable, de ses vents,
de son silence. Et abandonner quelque temps, frères et
sœurs, pères et mères dont les noms et les visages courent
dans ma mémoire telles les vagues à travers le lagon lancées à l’assaut des plages, et meurent de s’y étendre. Il y a,
lorsque nous sommes réunis, une joie si grande d’être au
monde en habitant ce lieu que j’en oublie notre impermanence, ce sel de la vie, ce sourire sur mes lèvres ou cette
certitude heureuse de n’être attachée à aucun territoire.
Habiter ce lieu avec joie sans précipitation, être de passage, est la garantie de ma sérénité. Je viendrai peupler
votre silence, pour à la fin, vous ramener tous chez vous.
Voilà ce à quoi j’aspire en entendant de nouveau ta voix
résonner en moi. Elle est lointaine, elle est faible oui, mais
forte d’une espérance ; celle de t’entendre de si loin dire
mon nom et celui de cet endroit secret où nous allions
tous deux certains soirs. Cet appel m’aura réveillée alors
que chaque nuit m’engourdit, l’une après l’autre davantage. Es-tu en danger Mouéaou, mon enfant ? Toi qui
viens d’une île sans montagne, sauras-tu déceler l’emplacement de l’embuscade par-delà les déserts de rocaille que
tu me décris dans tes lettres, et sauras-tu dans cet enchevêtrement de vallées et de versants de quelle montagne le
danger surgira ?
 
Le temps pressait, je le sais, il me le répétait dans chacune de ses lettres, que « le temps pressait », il avait l’air
d’aimer cette expression, il l’écrivait plusieurs fois dans
chacun de ses courriers. Le temps pressait ; dans leur
ignorance des emplacements qu’occuperaient les forces
ennemies, ils n’avaient devant eux qu’une petite heure,
peut-être un peu plus, mais qu’est-ce-que cela changeait ? Comment, en si peu de temps, trouver une cache
d’armes au cœur d’un labyrinthe ? Et cette fois, ce n’était
peut-être pas une cache d’armes qu’ils cherchaient, peut-être étaient-ils simplement en patrouille. Mais elles ne
devaient jamais excéder deux heures tout au plus, ces
patrouilles, « n’est-ce pas monsieur le capitaine ? ».
 
Par la force des choses, grâce à la précision du récit
de ses opérations militaires, je suis devenue une experte
en marches forcées, en inspections au petit matin, en
échanges de coups de feu lorsque soi-même on essaye
de ne tirer sur personne. En fin de compte, ce n’est pas
si compliqué que cela, la chose militaire. Lui, il la comprenait très bien, de mieux en mieux. Ses témoignages en
sont la preuve, bien qu’il limite son engagement à sa relation avec ses camarades, il se refuse à endosser l’uniforme
de l’esprit. Il protège, il « couvre », il observe et il rend
compte, il sauve sa peau oui, aussi. Une relation si privilégiée qu’il est impossible de la comprendre si on ne l’a pas
vécue soi-même. Moi sa mère je peux comprendre. Pourquoi ? Nous les femmes entretenons une relation symbiotique privilégiée avec les autres femmes et aussi avec
nos enfants, surtout lorsqu’ils ont grandi et qu’ils ont la
sensation de nous avoir échappé. Le monde des hommes
nous y a conduites. Je parle là de siècles et de siècles de
règles commandées par les hommes et qui font le monde
tel qu’il est aujourd’hui.
Ce monde est le labyrinthe duquel il n’est pas encore
ressorti.

 
Chapitre 2  En reconnaissance
 
Je sais ce qu’il y a au bout de cette première rue ; tout
juste une chaussée de terre, mal tracée, sale, large d’à
peine deux mètres, bordée de rien, ou de si peu. D’un
côté du sable grossier, simplement abandonné là sans
ordre ni logique apparente, à l’aide de quelques camions
réquisitionnés par des militaires cherchant vainement
à isoler le village derrière une série de piètres remparts.
Et de l’autre une succession de minuscules talus, au-delà,
l’étendue de rocailles s’étire presque à l’infini, parsemée
d’arbustes sans véritables feuilles, des sortes d’épines. Vu
d’ici, de derrière un ancien mur de soutien maintenant
une ruine, cette étendue se perd au loin, dans les contreforts des montagnes aux altitudes impossibles. Elles sont
à près de vingt kilomètres d’ici, la carte tient à cette précision apposée sur son pourtour à la main, au crayon de
papier, d’une écriture soignée, oblique : « vingt kilomètres
environ à partir du village, direction plein est. » Il s’agit
donc d’une très large vallée où coule pour l’heure une
bien maigre rivière, celle-ci attendra quelques mois avant
de retrouver sa taille habituelle. Ce sera alors une rivière
vivante, gonflée des eaux issues de la fonte des neiges,
puissante et certainement très belle. « Ce sera pour juillet » a sobrement déclaré le capitaine, lorsque l’un d’entre
nous a fait la remarque du manque d’eau, « par ici ». Le
capitaine était dans ce pays depuis trois années, il ne voulait de toute façon pas en repartir, et ce malgré l’obligation qui lui en était faite. Amoureux de cette région, trouver les mots pour refuser sa mutation avait été chose aisée
lorsque son supérieur lui avait intimé l’ordre de rentrer.
Ce dernier s’était laissé fléchir et à son tour avait persuadé
sa hiérarchie d’accorder au capitaine la permission de
ne regagner la France qu’avec le dernier contingent. Au
cœur de cette vallée, un minuscule village. Pour y parvenir : cette rue qui s’en va en une pente douce couverte
de gravillons roses, jusqu’au milieu d’un tournant où elle
heurte le mur blanc et nu, sans fenêtre, d’une première
maison. Je sais, derrière ce mur aveugle, la présence d’une
femme et d’une enfant. J’ignore pourquoi je le sais, mais
c’est ainsi, tout comme je connais ce chemin qui n’est
ni vraiment rue ni vraiment route, bien que je ne l’aie
jamais parcouru auparavant. Bien entendu. Comment
expliquer cela ? Comme comprendre que je me sens ici
comme chez moi, comprendre que j’ai la connaissance de
ce chemin comme si je l’avais parcouru des centaines de
fois ? Comment réaliser puis accepter que je sache la vie
de ces femmes comme s’il s’agissait de la vie de mes tantes,
celle de leurs enfants comme s’il s’agissait de la vie de mes
propres cousines ? Je ne rêve pas, je ne suis pas endormi,
je suis au contraire tout à fait conscient du danger, des
espaces alentour ainsi que de la configuration de l’ensemble du lieu où nous sommes, seule cette conscience
peut nous garantir un semblant de sécurité, un sentiment
bien illusoire, indispensable cependant.
Peut-être est-ce l’allure générale de la rue qui me
fait la connaître. Ce « tout » qui constitue l’entrée du
hameau ; une déclivité, un sol, des à-côtés qui, outre
quelques constructions, sont petits talus et rocailles, un
silence pesant comme à chaque fois que nous arrivons à
l’orée d’un groupe de maisons, à cause aussi du soleil, du
vent et de quelques fins nuages tout en longueur, là haut,
très haut dans le ciel d’Afghanistan. Ce « tout », familier,
se rassemble peut-être en cet instant dans la légère pente
de la rue.
Jamais au cours de ma courte vie, je n’ai souhaité
faire de mal à qui que ce soit, jamais je n’ai agi dans le
but de meurtrir le corps d’une autre personne. Je peux
en jurer. Mon autre vie n’entre plus dans le décompte de
mes années, je suis comme né une seconde fois. Et pas
davantage je n’ai voulu être à l’origine d’une blessure du
cœur ou de l’âme de quiconque, fut-ce d’une personne
détestée. Aujourd’hui, malgré l’arme que je porte, je suis
toujours dans ce même état d’esprit. Ce choix n’est pourtant pas simple en sachant qu’à l’abri de ce mur, ou de
cette maison en apparence abandonnée, aux côtés de cette
mère et de sa fille toutes deux occupées aux tâches ménagères, peut se tenir un combattant qui lui n’hésitera pas
à me tuer. Mais je ne veux et ne ferai de mal à personne,
à moins que ma vie ne soit directement menacée. Je suis
arrivé à cette conclusion qui prend l’allure d’une profession de foi après des mois de présence ici, l’expliquer
serait trop long, fastidieux. Peut-être est-ce l’influence des
montagnes et de l’aridité des paysages combinée à l’éloignement, ou l’aboutissement inéluctable d’une réflexion
selon laquelle la joie est l’état véritable le plus souhaitable
de l’être humain, qui me mène à détester l’idée même
d’être à l’origine de la douleur, sous quelque forme que ce
soit. Je me sens bien ici ! Dans l’attente ou plutôt dans l’espérance que la paix en ce tout petit lieu baigné de silence,
l’emporte sur la violence qui embrase la région. Oui je me
sens bien, aussi parce que l’impression de connaître cette
rue m’apaise.
Cette rue, plus particulièrement sa déclivité, éveille en
moi comme une sensation physique de déjà-vu, ailleurs,
en un autre temps. Je l’ai ressentie avec mes jambes évidemment, à chaque pas, mais aussi par mes yeux. C’était
chez nous. Le commencement d’un chemin à peine tracé
par la répétition de passages, pas davantage. Il conduisait
du plateau à la plage, en contrebas d’une falaise haute
d’une quarantaine de mètres. Un chemin beaucoup
plus raide une fois les premiers cent mètres parcourus,
encombré de branches basses et de lianes coupantes. On
se retenait à ces branches pour ne pas tomber, parfois il
fallait sauter d’une roche à une autre, un mètre plus bas.
La descente était dangereuse, je m’en suis rendu compte
bien plus tard, mais sur le moment, ce n’était qu’un jeu
et nous étions si habiles ! Le danger, à l’adolescence, ce
n’est pas le risque de se casser une jambe, ni de s’érafler
la cuisse en glissant sur une pierre, mais plutôt l’ennui
en restant enfermé dans une triste prudence, de celle qui
nous empêche d’aller voir par-delà le pas de la porte et
après, par-delà l’horizon. Nous, nous avions cette plage
difficile d’accès, nous avions ce chemin à peine tracé dont
je retrouvais la déclivité identique, des années plus tard,
aujourd’hui, à des milliers de kilomètres de notre plage,
sous mes pas. Les abords étaient différents et le silence
n’en était pas un ; à la place d’une rocaille, enfants, nous
marchions sur une multitude de fougères entre des pandanus et des cocotiers nains, innombrables, parfois chargés de fruits que nous ne voyions plus. Les oiseaux trouvaient refuge et nourriture dans ces arbres. Ici, feuillages
et oiseaux sont absents mais la déclivité curieusement me
rassure. Les ruines et les murs blancs me deviennent familiers, j’imagine avec précision ce qui se trouve derrière.
Je traverserai le village en évitant sans difficulté de m’exposer aux tirs d’un sniper embusqué dans les collines,
équipé de puissantes jumelles, héritées de la précédente
guerre contre les soviétiques.
Notre banale opération de reconnaissance nous oblige
à nous enfoncer au centre du village, jusqu’à perdre le
contact visuel avec le véhicule de transport qui nous a
déposés au début de la rue. C’est là, derrière un muret
haut d’un petit mètre, protégé par cet assemblage de
pierres, accroupi, légèrement penché vers l’avant, mes chevilles très bien tenues par des souliers rangers usés, que je
ressens cette paix qui ne finit pas de me surprendre ; comment être en paix alors que tout dans ce pays porte à la
violence, où tout peut être source de douleur ? Comment
être en paix alors que je devine la peur chez ces femmes
qui, nous ayant certainement entendus, attendent le coup
sur la porte les obligeant à ouvrir aux inconnus que nous
sommes ? D’ici deux heures, si nous ne tombons pas dans
une embuscade, nous serons de retour.
 
À LA TOMBÉE DE LA NUIT.
La patrouille est revenue, bien plus tard que prévu.
Ils étaient cinq, tous sont rentrés sains et saufs malgré les
nombreux échanges de tirs entendus depuis le transporteur. Les conducteurs de ces transporteurs avaient ordre
de ne rejoindre la patrouille que sur l’ordre du sergent,
transmis via la radio. Cette fois, rien ne leur avait été
demandé. Mouéaou et ses quatre compagnons sont montés dans le camion et se sont assis sans fournir un mot
d’explication. Le sergent fera son rapport à l’officier de
permanence une fois rentré au camp de base.
La nuit tombée, il y eut cette conversation entre
Mouéaou et un des soldats de sa patrouille, le sergent
les rejoignit par la suite. Il prit sa place entre eux deux,
comme s’il était metteur en scène à l’écoute de comédiens, comédien lui-même.
 
Soldat : As-tu tiré ? Cette fois-ci ?
 
Mouéaou : Non, pas cette fois.
 
Soldat : Mais les autres fois, tu n’as pas tiré non plus.
 
Mouéaou : Et alors ?
 
Silence
 
Soldat : Tu ne dis rien ?
 
Mouéaou : Je n’ai rien à dire de particulier. Je n’ai pas tiré, c’est
tout.
 
Soldat : Tu l’avais dans ta ligne de mire. Imparable. Une pression sur la détente et « BLAM », une vérole de moins. T’es pas
d’accord ?
 
Mouéaou : Je suis d’accord.
 
Soldat : Et c’est tout ?
 
Mouéaou : Que veux-tu d’autre ? Tu commences à me gonfler,
là !
 
Soldat : Alors pourquoi tu n’as pas tiré ? Ce gars, en face, tu
ne le connais pas, tu ne sais même pas la tête qu’il a. C’est une
vraie vérole, si ça se trouve. Sa femme sera peut-être contente
qu’il ne rentre pas à la maison. T’en sais rien, il fallait tirer.
 
Mouéaou : J’ai déjà oublié. Pourquoi tu insistes. L’affaire est
finie, on passe à autre chose.
 
Soldat : L’autre chose, c’est la même chose : tu ne tires pas,
jamais. Dis-moi, combien de fois tu as tiré ?
 
Mouéaou : Souvent.
 
Soldat : Ça ne compte pas. L’entraînement ça ne compte pas,
putain, tu sais ce que je veux dire, merde !
 
Mouéaou : Ne t’énerve pas, ça ne change rien.
 
Soldat : Mais dis-moi. Ce mec, je t’ai déjà dit, tu ne le
connais pas, les autres non plus tu ne les avais jamais vus, et
aujourd’hui, c’est peut-être le même mec qui vient te narguer
maintenant qu’il sait que tu ne tires pas.
 
Mouéaou : Peut-être, mais je n’ai pas tiré, c’est ça qui t’énerve,
hein ?
 
Soldat : Oui, et pas que moi.
 
Mouéaou : Les autres, ah, les autres.
 
Soldat : Je ne comprendrai jamais… Bon, allez, mangeons un
peu.
 
Mouéaou : « Manger chaque fois qu’on peut le faire », une
bonne devise non ?
 
Soldat : Tu as raison. Voilà : saucisson, pâté, pain, chocolat. La
caisse de munitions, retourne-la.
 
Mouéaou : Sur la table : gnôle, cigarettes, gâteaux. Tire le rideau
qu’on voie la nuit et les étoiles, nos souvenirs y sont cachés.
 
Soldat : C’est parti, et qu’on nous dérange pas !
 
Mouéaou : Oh ! Les potes de l’autre côté, repos ! On mange, ne
tirez pas, nous on réplique pas.
 
Soldat : C’est pas toi qui va tirer, selon toi : la guerre y’en a pas,
hein ?
 
Mouéaou : Ta gueule.
 
Soldat : Mais une fois il faudra bien que tu m’expliques, merde.
Passe le saucisson, là. Écoute, on est là, toi et moi. Un mec est
en face, comme nous, peut-être même qu’il bouffe au même
moment, et tu crois que s’il t’a dans sa ligne de mire il te fera
un petit salut et « hello », bonjour chez toi.
 
Silence.
 
Soldat : Tu ne dis rien. Eh bien te goure pas camarade, il te
plantera une balle entre les deux yeux et c’est au Seigneur que
tu diras bonjour.
 
Mouéaou : J’en sais rien, c’est pas sûr.
 
Soldat : Sûr et certain, des soldats comme toi, il n’y en a que de
mon côté. Il faut que je tire pour deux.
 
Mouéaou : Tu ne tires pas beaucoup non plus.
 
Soldat : Je ne suis pas adroit comme toi. Je ne vais pas gaspiller
les balles.
 
Mouéaou : Si tu veux tu peux prendre les miennes.
 
Soldat : Dis pas de conneries, on est là pour tirer, quand ce sera
le moment, je tirerai, et comme il faut même.
 
Mouéaou : Je n’en sais rien. Quelle explication ? Peut-être qu’ils
m’ont rien fait, ceux d’en face.
 
Soldat : Alors pourquoi t’es venu, hein, tu peux me le dire ?
 
Mouéaou : L’aventure, je suppose. Non, j’en suis certain. L’aventure m’a tendu les bras quand ils sont venus au village.
 
Soldat : Les recruteurs ?
 
Mouéaou : Oui, et on n’était obligé de rien. Mais moi, l’aventure je l’ai sentie passer dans leurs histoires. Ils l’ont vécue, je la
voulais aussi.
 
Soldat : L’aventure, ici, c’est la guerre. Il faut donc tirer.
 
Mouéaou : Ce n’est pas certain. On peut faire autrement.
 
Soldat : Continue comme ça et la Grande Aventure, elle sera
pour toi, et pour moi, dans la foulée.
 
Mouéaou : On peut faire autrement, on peut vivre autrement,
je le sais.
 
Soldat : Tu parles. En attendant, on finit la bouffe, ça va être
l’heure de la garde. Une dernière chose : je ne crois pas que tu
t’es engagé « pour l’aventure ».
 
Assis sur de grosses pierres, ils se font face. Le tour de garde est paisible. Ils se persuadent que la nuit sera sans problème.
 
Soldat : Nous sommes de retour, tous sains et saufs, n’est-ce-pas
sergent ? Une fois encore.
 
Mouéaou : C’est fait, oui.
 
Sergent : Bien joué soldats ! Ils ne nous ont pas eus.
 
Soldat : C’était chaud, les tirs sont venus de partout.
 
Mouéaou : Imprévisible. On ne les voyait même pas, ils se
cachent vraiment bien.
 
Soldat : On ne voyait pas sur qui on tirait.
 
Sergent : Tu apprendras qu’en patrouille, il faut ouvrir l’œil.
Il faut rester concentré. Si tu restes bien concentré tu les verras. On ne peut jamais se dissimuler à cent pour cent dans le
décor. L’homme y est un intrus, il laisse une trace, à toi de bien
regarder.
 
Silence.
 
Mais ça il faut le vouloir. N’est-ce-pas ?
 
Soldat : Qu’est-ce-que tu veux dire là ? Ça veut dire quoi ça, il
faut le vouloir. Tu crois qu’on s’est cru en promenade ou en
vacances dans le village, là ?
 
Sergent : Lui, il me comprend. Tu me comprends, oui, soldat
Mouéaou ?
 
Soldat : Comprendre quoi ? Il fait le boulot comme nous tous,
t’as rien à lui reprocher. Sergent !
 
Sergent : Il sait très bien de quoi je parle. Demande-lui combien de balles il a tirées en trois heures de patrouille et une
heure d’échanges de tirs, allez, demande-lui.
 
Soldat : Il n’a pas tiré, et alors ? On est vivants non. Ça aurait
changé quoi qu’il vide un ou deux chargeurs ?
 
Mouéaou : Je ne voyais pas leur visage. Quand je me hissais
par-dessus le muret, je cherchais leur visage, impossible, trop
loin, trop bien caché.
 
Sergent : Tu ne regardais pas comme il faut. Est-ce que simplement tu cherchais à les voir ?
 
Mouéaou : Oui, Sergent, je cherchais à les voir. Je vous l’ai dit.
Je voulais leurs yeux en face de moi et regarder au plus profond
de ces yeux-là. Qui ils sont et pourquoi je suis là.
 
Sergent : Tu es là parce que tu t’es engagé. Tu savais ce que tu
faisais ou t’es quelqu’un de complètement inconscient ?
 
Mouéaou : Je cherchais leurs regards, trouver leur motivation,
percevoir leurs pensées et peut-être comprendre.
 
Soldat : Mais tu aurais tiré s’il l’avait fallu ?
 
Mouéaou : J’ai vu les pierres, les arbres, les branches, les feuilles,
j’ai senti du vent passer, j’ai entendu des volets claquer, des
portes claquer, mais pas un seul cri. J’ai eu peur, puis la peur a
disparu, j’ai vu le ciel s’assombrir, les minutes passaient mais je
ne distinguais toujours pas leur yeux, pas même un visage.
 
Sergent : Tu ne regardais pas comme il faut.
 
Mouéaou : Ils étaient là, cette fois-ci, comme à chaque patrouille,
mais je ne captais pas leur esprit. Ils ne sont ni des pierres ni des
branches, ils sont des êtres humains, comme nous, ils ont une
vie, je veux ressentir cette vie, que je capte un regard et ce sera
suffisant. Je ne vais pas tirer sans comprendre qui je tue.
 
Soldat : Ah, quand même !
 
Mouéaou : Pas un nom, mais au moins un visage. Et surtout
pas celui d’une jeune femme derrière cette porte qui claque.
 
Sergent : Connerie. Des conneries, tu as peur, c’est tout. Et tu
nous laisseras crever plutôt que de tirer. Tu n’as jamais été
foutu de tirer une seule fois depuis que tu fais partie de la
patrouille.
 
Mouéaou : Je ne fais pas la guerre à ta façon.
 
Sergent : Connerie, toujours des conneries. Il n’y a qu’une façon
de faire la guerre, c’est de tuer ton ennemi.
 
Soldat : Il a raison. Nous, on ne l’a pas demandée cette guerre.
On était à la maison puis on s’est engagé, c’est vrai, mais
aujourd’hui nous sommes là, et il faut se défendre. Il faut faire
le boulot.
 
Mouéaou : Je n’en suis pas certain.
 
Soldat : De quoi ? De faire le boulot ?
 
Sergent : Désertion face à l’ennemi, trahison. Ça te parle ? Ça
signifie quelque chose pour toi ?
 
Soldat : Réponds, Mouéaou, réponds-lui. Dis-lui ce que tu as
déjà fait.
 
Mouéaou : Aucune importance, mais oui ces mots ont un sens
pour moi. Et non, je ne suis pas certain que nous étions si bien
chez nous. Pourquoi en sommes-nous partis, personne n’est
venu me chercher, ni toi, ni lui, ni aucun de la patrouille.
 
Sergent : Voilà. C’est ton choix d’être ici, la patrouille, le
groupe, c’est ta famille pour le moment, alors fais ce que tu as à
faire et n’en parlons plus.
 
Soldat : C’est bien dit, Sergent.
 
Tu es d’accord avec ce qu’il dit, hein ? C’est vrai que notre
famille c’est la patrouille. Vers qui vas-tu te retourner si tu as
besoin d’aide, là, comme tout à l’heure, sous le feu croisé ?
Ça partait de partout, de la colline, des ravins, de devant, de
derrière, sur qui on peut compter dans ces moments-là ? La
patrouille, seulement la patrouille. Ici c’est cela, la famille. Je
vais te dire, je ne sais pas pourquoi je suis parti, et finalement
je m’en fous, j’ai fait ce que je voulais, et peut-être que je m’emmerdais là-bas, tout simplement.
 
Mouéaou : Oui l’aventure, c’est cela qui nous a attirés, mais pas
tuer des inconnus dont on ne voit jamais le visage.
 
Sergent : Tu me gonfles avec leur visage et leur âme que tu ne
« discernes » pas ; ce dont je suis convaincu, moi, c’est qu’ils
m’ont quasiment dans la lunette de leur fusil, c’est tout ce qu’ils
attendent, une erreur de ma part pour me choper dans cette
foutue lunette. Ils ne me rateront pas, ni toi. Leur âme, elle est
pleine du combat et de la cause qu’ils défendent. C’est pour ça
qu’ils sont si forts, ils s’en foutent de tuer, même des femmes ou
des enfants de leur propre village. Et ce n’est pas la contemplation de leur âme qui va les convaincre de nous accepter dans
leur village. La prochaine fois, tire ! Tire avant que toute la
patrouille ne se fasse tuer, avant que lui et moi on y passe.
 
Mouéaou : Je ne suis pas un lâche, je ne vous abandonnerai pas.
 
Soldat : Alors tire, tire, montre-lui que tu n’es pas un lâche.
 
Sergent : On verra ça demain. Patrouille à 12 heures. Vous
feriez mieux de dormir tant que c’est possible, la relève arrive
déjà.

 
Chapitre 3  Johanna
 
Johanna s’est levée du banc où elle s’était assise une
heure auparavant. Derrière elle, sur une centaine de
mètres, une pelouse anarchiquement plantée d’une
cocoteraie et de très jeunes banians la sépare de la plage
de Magenta. Cet endroit est le lieu de pique-nique favori
des habitants du quartier, en semaine, les étudiants,
pour éviter le restaurant universitaire, s’y bousculent
dès midi, un sandwich à la main, ils y restent jusqu’au
soir tant l’atmosphère est reposante ; on peut y travailler
en paix, ou se laisser bercer par l’alizé tout en discourant à refaire le monde ou l’histoire de la Nouvelle-Calédonie en particulier. En cet instant, à marée haute,
la mélodie des vagues heurtant le parapet de béton est
si agréable que Johanna, arrivée en avance à son rendez-vous avec Manuel, s’interroge. Est-elle restée l’heure
entière uniquement pour patienter ou s’est-elle laissée
envoûter par cette musique ; elle aurait tout aussi bien
pu attendre le moment du rendez-vous en lisant bien
assise dans l’un des confortables canapés qu’il avait fait
installer entre les rayons de la bibliothèque. Elle n’attendit aucune réponse et, franchissant la porte à double
battant, pénétra dans le hall de l’université pour se
frayer un chemin parmi les nombreux étudiants qui,
à contre-courant, se ruaient vers la sortie. Comme s’ils
fuyaient une invasion de lycéens ! Ce n’était que la pause
déjeuner et elle ne s’en était pas rendu compte. Manuel
l’attendait, certainement debout derrière son comptoir, une revue à la main, plutôt que dans son bureau
de conservateur de la bibliothèque universitaire. « Son
bureau depuis déjà trois ans » se dit-elle lorsque surgit
l’image de Manuel, installé gauchement derrière cet
immense plan de bois de tamanu posé sur quatre pieds
sculptés d’un visage. Quatre visages torturés d’un temps
oublié, constataient-ils avec son ami quand ils essayaient
de comprendre l’origine de ces sculptures datant de
l’époque de la pénitentiaire, faisant de cette table de travail un meuble unique au monde. Manuel ne déjeunait
pour ainsi dire jamais ; « j’évite ainsi le coup de barre de
l’après-repas » ! Il cherche plutôt à perdre du ventre, se
disait-elle chaque fois qu’il répétait cette justification à
qui voulait bien l’entendre.
Manuel n’était ni à son comptoir, où aucun livre ne
l’attendait, ni à son bureau laissé à la garde des quatre
anciens dont les visages restaient figés à jamais dans une
sorte d’étonnement face à ce que l’histoire était en train
de leur réserver. Johanna le trouva confortablement installé dans une causeuse poussée entre un mur de briques
grisâtres et un immense rayonnage en aluminium où
quelques exemplaires de ce qui devait être des mémoires
de maîtrise se serraient les uns contre les autres. Il était
plongé dans un gros volume dont elle ne put lire que le
dernier mot du titre : « … Mexico ».
 
– C’est bien rare de te retrouver à cet endroit, lui dit-elle.
– Bonjour Johanna. 


[image: ]PINA

Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans
lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes
parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.

[image: ]MAIBA

Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au
scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille
de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en
sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces
opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le
premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.

[image: ]CARTES :  POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles,
fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de
personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.

[image: ]DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités
– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages
de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.

[image: ]DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre
ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact
sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie
de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace
nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui,
sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la
solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et
raffinée.

[image: ]JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence
de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.

[image: ]LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte
d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la
véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait
inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer,
ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et
d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour
fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.

[image: ]ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement
douloureuse, mais férocement poétique.

[image: ]POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches
et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute
en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats
problèmes de société.

[image: ]L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de
famille, à Tahiti.

[image: ]HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé.
Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également
l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.

[image: ]L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire
la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive,
c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.

[image: ]TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la
version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe
siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau
en français au sujet du monde océanien : voir et dire.

[image: ]ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas,
Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs
dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de
Rotuma et de Tahiti.

[image: ]MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne
ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut
y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.

[image: ]AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples
« sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak,
ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils
lisent en tout et partout.

[image: ]BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)
Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant
deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes
amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est
constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte
contre l’ennemi...

[image: ]QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est
pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me
manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me
manque plus que jamais. »

[image: ]FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a
été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en
Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...

[image: ]TIARE

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré
à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et
Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa
fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement
inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père
inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.

[image: ]LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la
côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever
du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler
ensemble pour cet événement exception.

[image: ]GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole,
Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment
l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant
dans l’inconscient, mais aussi .

[image: ]AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de
Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie,
son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous
entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont
plus que floues...

[image: ]LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles
dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville
moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire
transcende les cultures...

[image: ]LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le
mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux
origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit
donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie
humaine » polynésienne...

[image: ]LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux
bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs
matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet
univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église

[image: ]MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une
autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu
modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille
qui essaie en vain d’exister pour les autres...

[image: ]LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de
tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire,
celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par
Huahine et Paris — qui passe du choc...

[image: ]LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu
est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les
deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le
deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux –
pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une
réflexion troublante sur leur parcours historique...

[image: ]LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres
ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères,
pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e
Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...

[image: ]LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs.
Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des
choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le
travail quotidien, la fatigue...

[image: ]LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés
ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un
homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.

[image: ]ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)
Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme
apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie
quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de
Waimarie...

[image: ]LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure
nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux
hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...

[image: ]LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils
seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience
un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

[image: ]LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais
toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de
celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable
auteur...
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