Stephanie Butland

J’AIME TOUT CE QUI ME RAPPELLE QUE JE NE SUIS PAS SEULE À SOUFFRIR SUR CETTE TERRE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Barbara Versini

Hauteville

Pour Alan.

SECTION « POÉSIE »

2016

IMPRÉVU

Un livre, c’est cet instant suspendu entre le craquement de l’allumette et le jaillissement de la flamme.

Archie dit que les livres sont nos meilleurs amants et nos amis les plus exigeants. Il a raison. Mais j’ajoute qu’ils peuvent aussi blesser.

Je croyais le savoir le jour où j’ai trouvé le Brian Patten, mais il est apparu que j’avais encore beaucoup à apprendre.

Je termine toujours à pied le trajet jusqu’à la librairie où je travaille, en poussant mon vélo. C’est plus simple. Elle est située au cœur du vieux quartier de York, dans une rue pavée qui rétrécit à partir de l’arrêt de bus. Ce matin de février, je marchais donc à côté de mon vélo quand je faillis heurter une de ces femmes qui se croient tout permis sous prétexte qu’elles circulent avec une poussette. Son engin à cheval entre la chaussée et le trottoir, elle attendait pour traverser, me barrant le passage.

Je m’apprêtais à la contourner, quand mes yeux tombèrent sur un livre abandonné par terre à côté d’une benne à ordures, comme si quelqu’un l’avait lancé vers la poubelle en passant, sans vraiment viser. Bien entendu, je m’arrêtai net : on ne laisse pas un livre sur un trottoir. La femme à la poussette émit un « tss » désapprobateur, bien que ce fût elle qui gênait. Encore une pimbêche qui passait son temps à soupirer comme une machine à air comprimé. J’en croise assez souvent, sans doute à cause de mon anneau dans le nez. Si elles voyaient mes tatouages, je crois qu’elles en auraient pour la journée à faire « tss-tss ».

Décidant de l’ignorer, je me baissai pour ramasser l’ouvrage : c’était Grinning Jack, Poèmes choisis. La quatrième de couverture qui était restée en contact avec le trottoir était un peu humide, mais il n’avait pas trop souffert de son séjour dans la rue. Je remarquai quelques pages cornées, certes avec soin, mais je ne traiterais jamais de la sorte les feuillets d’un livre. Je les respecte trop et puis, ce n’est quand même pas compliqué de trouver un marque-page. On a toujours à portée de main quelque chose à glisser dans un livre. Un ticket de bus, un emballage de biscuit, un bout de facture. Malgré tout, j’ai apprécié que le lecteur attentif de ce Brian Patten ait pris la peine de marquer des pages pour relire des passages. (« Marquer » au sens propre signifiait à l’origine l’action de marquer le bétail à l’oreille et au sens figuré l’action de mettre un objet de côté pour l’utiliser plus tard. Le sens figuré du mot est apparu autour de 1570, au cas où cela vous intéresserait. Quand on gère cinq mètres de rayonnages de dictionnaires, d’encyclopédies et de dictionnaires de synonymes, il serait tout simplement navrant d’ignorer ce genre de choses.)

Bon. Comme dit Archie, je m’égare. Retour à la femme à la poussette.

— Pardon, mais vous n’êtes pas transparente, déclara-t-elle.

Comme le ton restait poli, je reculai pour hisser la roue arrière de mon vélo sur le trottoir et lui laisser voir la chaussée. Elle n’avait pas une tête à lire de la poésie, mais il faut se méfier des jugements hâtifs et ne pas cataloguer les gens d’après leur apparence. Tout le monde a le droit d’aimer la poésie. Même les femmes qui font « tss-tss » aux cyclistes.

— Est-ce que ce livre est à vous ? demandai-je. Je viens de le trouver par terre.

Elle me dévisagea posément et je vis bien qu’elle s’arrêtait sur mon piercing et mes racines châtaines qui juraient avec la masse noire de mes cheveux. À sa décharge, elle n’eut pas l’air outrée, au contraire, elle parut se détendre. Il faut dire que je suis quand même plutôt soignée de ma personne, avec des dents et des ongles impeccables.

— En ce moment, je n’achète que des livres pour enfants, avec des languettes à soulever, soupira-t-elle.

Je fus tentée de lui offrir le recueil sur-le-champ, mais je n’en eus pas le temps. Profitant d’une pause dans le trafic, elle traversait déjà, tout en se penchant sur sa poussette pour roucouler à son petit un truc à propos de « barboter ».

Je cherchai donc du regard quelqu’un qui aurait eu l’air d’avoir perdu une œuvre d’un poète de Liverpool. Mais non, personne ne marchait les yeux au sol en scrutant le trottoir. Une femme fouillait fébrilement dans son sac devant un magasin de vins et spiritueux un peu plus loin, mais comme j’allais l’approcher, elle en sortit son téléphone portable qui sonnait. Bon, non, décidément personne n’était à la recherche d’un livre perdu. J’envisageai un instant de poser ma trouvaille en évidence, par exemple sur le rebord de la vitrine de la boutique de vins et spiritueux, comme je l’aurais fait pour un gant, mais le papier se détériore vite à l’extérieur, aussi décidai-je d’emporter l’ouvrage avec moi, dans le panier de mon vélo – oui, j’ai un panier accroché au guidon de mon vélo, et alors ? Puis je repris mon chemin vers la librairie de livres d’occasion où je travaille depuis dix ans – depuis l’âge de quinze ans.

Le mercredi matin, je ne commence qu’à 11 heures. Ça compense mes heures supplémentaires du mardi soir avec le club de lecture. Nous prêtons nos locaux à un groupe dont les considérations littéraires dégénèrent en conversation de salon après le deuxième verre de vin. L’une des participantes est en train de divorcer. Les autres l’envient ou la désapprouvent, tout cela bien dissimulé derrière une attitude cordiale. La médiocrité de leurs préoccupations peut paraître comique au premier abord, mais au bout du compte elle est plutôt répugnante, tout comme dans les satires de Swift.

Heureusement, je ne suis pas tenue de participer, je me borne à boire un thé avec ces dames, en écoutant poliment leur courte discussion sur le livre de la semaine. Quand elles passent aux ragots, je m’éclipse pour boucler un certain nombre de tâches dont j’ai du mal à venir à bout dans la journée ; c’est fou, le travail qu’on peut abattre, quand on n’est pas interrompu. Archie dit que si ça ne tenait qu’à moi, les librairies seraient installées comme des épiceries à l’ancienne, avec les étagères derrière le comptoir et interdiction aux clients de déranger mon classement bien ordonné. Je lui réponds qu’il exagère, mais il a raison, je voterais sans hésiter pour la mise en place d’un test d’aptitudes à l’entrée des librairies. Au moins pour les règles de bases : reposer les ouvrages là où on les a trouvés, les manipuler avec respect, ne pas empoisonner la vie de ceux qui travaillent. Ce n’est pas si compliqué que ça. Du moins, ça ne devrait pas.

Quand j’arrivai à la bibliothèque, il n’y avait aucun client. Le Brian Patten m’avait mise un peu en retard, mais n’étant pas censée faire l’ouverture, je n’étais pas non plus à cinq minutes près. Je reste suffisamment souvent après la fermeture pour qu’Archie me laisse de la marge quand j’en ai besoin. Aussi, après avoir rangé mon vélo, je pris le temps de m’arrêter au bar qui jouxte notre boutique, et commandai un thé à emporter pour moi et un café pour Archie. Le Café des amis est un voisinage décent, à condition de faire abstraction des fleurs de soie et des pancartes du style « Toi qui entres ici en étranger, tu repartiras en ami. »

J’aime franchir le seuil de la librairie À mots perdus. Ça sent le papier et la pipe, bien qu’Archie ne fume plus dans la boutique. Officiellement du moins, car je le soupçonne de se lâcher quand il est seul. De toute façon, il a passé tant d’années à tirer sur sa pipe à l’intérieur des murs que le bois et les pages des livres sont imprégnés d’une odeur de tabac. Quand je me trouve au milieu des rayonnages, cette odeur me donne parfois l’impression d’être en pleine forêt. Je dois avouer que je ne me suis jamais promenée en forêt et si ça m’arrivait je suppose que des effluves de tabac m’inquiéteraient plus qu’autre chose. Peu importe. J’entrai donc avec un café pour Archie.

— Merci, cher bras droit, me dit-il en prenant son gobelet.

C’est une de ses blagues préférées, car il est gaucher. Je lui répondis par un sourire ironique en lui donnant une tape à travers son gilet, lequel cache un certain embonpoint. Pour atteindre un organe vital en le poignardant, il faudrait probablement un très long couteau.

— Je vais prendre l’air, annonça-t-il en ramassant sa pipe. Travaille bien, en mon absence, Loveday.

— Comme toujours, rétorquai-je.

La porte de la librairie est encadrée de deux bow-windows dont l’un est occupé par un immense bureau en chêne sur socle. Archie prétend l’avoir gagné contre Burt Reynolds au poker vers la fin des années 1970, mais il reste vague sur les détails. Si tout ce qu’il raconte est vrai, il a au moins trois cents ans – d’après lui, il possède cette librairie depuis vingt-cinq ans, a servi dans la marine, a vécu en Australie, a géré un bar au Canada avec « la seule personne qui l’ait vraiment compris », a travaillé comme croupier à Las Vegas et a fait de la prison à Hong Kong. Je le crois pour la librairie et – peut-être – pour le bar.

Le bureau d’Archie a une certaine allure, quand on arrive à le voir sous les papiers qui l’encombrent. La boîte aux lettres se trouve à gauche de la porte de la boutique et notre courrier atterrit donc directement sur le bureau ; si je ne me charge pas de le trier, Archie le laisse s’accumuler pendant plusieurs jours, ses interventions se bornant à l’empiler.

Un petit coin lecture est aménagé dans l’autre bow-window, lequel est aussi confortable qu’il en a l’air, c’est-à-dire pas confortable du tout, bien que les gens qui ont grandi avec Anne… la maison aux pignons verts ne puissent pas s’empêcher de s’y asseoir. Ils ne tiennent jamais longtemps. Je pense que les coins lecture près des fenêtres sont toujours mieux dans les livres, comme les foires de village les lundis fériés, le sexe, les voyages et en fait tout ce qui pourrait vous venir à l’esprit.

J’avais beaucoup à faire. Je sais qu’on est censé apprécier une grasse matinée, mais me lever tard me laisse toujours la désagréable impression d’avoir mal démarré ma journée car il me semble que je n’arriverai jamais à rattraper le temps perdu. Le seul bénéfice que j’en retire, c’est que je n’ai pas à charrier dans la boutique les sacs d’ouvrages abandonnés sur le pas de notre porte par ceux qui confondent librairie d’occasion et boutique solidaire.

Ma grand-mère paternelle se levait toujours à l’aube. Je l’entends encore dire : « C’est le meilleur moment de la journée, ma petite », avec sa voix grasseyante et ses yeux qui souriaient. Les parents de mon père furent les premières personnes de mon entourage à mourir, l’un après l’autre, ce qui fait que nous allâmes deux fois la même année à Falmouth, en Cornouailles, pour leur enterrement. La première au printemps quand grand-mère succomba d’un cancer de l’estomac, puis de nouveau en automne quand grand-père la suivit dans la tombe. Je me souviens que tout le monde répétait qu’il était mort parce qu’il avait eu « le cœur brisé ». Je n’avais que trois ou quatre ans, mais j’avais trouvé étrange que maman pleure autant alors que c’était papa qui avait perdu son père. La plage que nous fréquentions près de Falmouth – quand nous rendions visite à mes grands-parents – semblait tout droit sortie d’un livre de contes : dans mon souvenir le sable était jaune et la mer d’un bleu d’encre. À Whitby, là où nous vivions, nous avions aussi la plage, mais celle de Falmouth se révélait différente. Elle était magique. Après la mort de grand-père, nous n’y retournâmes plus. D’après papa, ce n’était pas le grand amour entre tante Janey et lui, donc je suppose que plus rien ne nous attirait en Cornouailles.

Après avoir fait un peu de rangement, je m’attelai aux commandes à honorer. Pour tout ce qui touche à l’informatique, il vaut mieux ne pas compter sur Archie – il est très compétent quand il le veut, mais il ne veut pas souvent –, aussi commençai-je par lire nos mails, en m’installant à son bureau pendant qu’il fumait sa pipe sur le trottoir. Il n’y avait rien de très intéressant : une demande pour un titre que nous n’avions pas, une vente en ligne. Ayant terminé au bout de cinq minutes, je décidai de m’occuper de la boîte des bordereaux. Archie ne me transmettant que les requêtes qu’il juge dignes d’intérêt, j’ai mis en place un système de bordereaux que les clients remplissent eux-mêmes.

Il n’y en avait qu’un, pour un livre que nous avions justement en réserve à l’étage. Après l’avoir rangé près de la caisse dans un sac en papier marron, j’envoyai au client un message pour l’informer que sa commande était prête. Il s’agissait d’un Jean M. Auel, ouvrage auquel Archie n’aurait pas accordé la moindre attention sous prétexte qu’il ne coûtait que 5 livres. Pourtant, mes nombreuses ventes à 5 livres représentent une somme plus importante que ses coûteuses éditions originales. Il suffit pour s’en convaincre de regarder les chiffres du bilan. Je les connais car Archie m’emmène avec lui aux réunions avec son comptable, afin que je lui rapporte ce qu’il n’entend pas quand il somnole. Il commence toujours par écouter pieusement en hochant la tête, puis il s’effondre, le double menton sur la poitrine. C’est drôle, il a l’air tout petit quand il dort. Quand il est réveillé et surtout quand il raconte sa vie, il semble trop grand pour cette librairie et même trop grand pour cette ville, bien qu’il assure être parfaitement heureux à York. Je lui ai demandé une fois comment il avait fini par échouer ici et il m’a répondu : « Il était temps que je m’assagisse. » Sauf que je vois mal Archie décidant de s’assagir. Une autre fois, il m’a expliqué qu’il était venu à York voir un ami, qu’ils avaient « bu un coup de trop » et qu’il avait acheté la boutique « sur un coup de tête ». Explication tout aussi excentrique que la première, mais plus crédible.

J’avais ensuite des cartons de livres à trier, déposés par Ben, le gérant de la société de débarras qui alimente régulièrement notre stock. Si j’en jugeais par le dos des ouvrages que je voyais sur le dessus, ce nouvel arrivage allait avantageusement enrichir notre section « Biographie Musique (Classique) » : j’en avais pour la journée. J’aime voir arriver des cartons comme ceux-là, avec un thème. C’est beaucoup plus intéressant que de déballer un pot-pourri de volumes accumulés au hasard d’une vie et ça me donne l’impression de passer du temps avec quelqu’un qui a un peu de substance. De plus, on peut toujours espérer y dénicher un trésor caché, comme dit Archie, car les gens passionnés possèdent souvent une édition originale ou un livre rare dont ils oublient la valeur marchande – puisqu’ils ne s’intéressent qu’au contenu. Personnellement, je les comprends, mais comme me le fait très justement remarquer Archie, ce n’est pas moi qui paie les factures.

Avant de m’attaquer au carton des biographies, je rédigeai une affichette « Trouvé » pour le Brian Patten – dans l’esprit des affiches « Perdu » placardées par ces maîtres incapables d’accepter que leur animal s’est enfui parce qu’il a trouvé mieux ailleurs. Mon affichette disait : « Trouvé : Grinning Jack de Brian Patten. Si vous en êtes le – négligent – propriétaire, entrez et demandez Loveday ». Je la scotchai sur une vitre et mis le livre de côté dans l’arrière-boutique, derrière la porte marquée « Privé ». Si personne ne venait le réclamer, il y aurait au moins quelqu’un pour le lire avec grand plaisir : moi.

Il faut une demi-heure à Archie pour fumer sa pipe, tout en saluant les passants et nos voisins. Il sacrifie chaque jour à ce rituel, quel que soit le temps, constance qui suscite en moi une sorte d’admiration. Je serais sûrement moins indulgente s’il fumait des cigarettes, dont l’odeur me rappelle mon père, bien que ma mère l’ait obligé à s’arrêter quand on s’est trouvés à court d’argent. Encore maintenant, la fumée de cigarette me donne le cafard, mais en même temps elle me renvoie aux jours heureux de mon enfance.

Dans mon carton, il y avait une biographie de J.-S. Bach qui s’ouvrit sur un morceau de papier sulfurisé enveloppant une rose. Le papier desséché crissa quand je le dépliai, heureusement sans se déchirer ; la rose semblait encore plus fragile que l’emballage et je n’osai pas la toucher de peur de la casser. Les pétales avaient dû être roses, mais privés d’air et de lumière, ils avaient viré au gris poussiéreux. Je repliai le papier autour de la rose et allai l’épingler sur le tableau d’affichage des trouvailles situé près de l’entrée, tout en me demandant qui avait mis cette fleur de côté et pourquoi ; si elle avait été placée entre ces pages sur une impulsion puis oubliée, ou si elle était le symbole d’un événement qui avait compté. Je ne le saurai jamais, mais peu importe. J’aime tout ce qui me rappelle que je ne suis pas seule à souffrir sur cette terre.

Une semaine s’était écoulée et personne n’était venu réclamer le Brian Patten. Je prévoyais d’enlever l’affichette dans l’après-midi et de mettre le livre près de la caisse pour l’offrir au premier client qui achèterait un recueil de poésie. Je n’avais pas l’intention de le vendre ; ça m’aurait paru malhonnête. Oui, il m’arrive de trop réfléchir. Il y a pire comme défaut.

Je déjeunai comme d’habitude dans l’arrière-boutique, un petit local avec une poubelle et un aspirateur sous une étagère, un grand fauteuil placé devant la sortie de secours et une porte en bois de guingois qu’il faut fermer d’un coup de poing et ouvrir d’un coup d’épaule pour accéder aux toilettes avec lavabo. Le fauteuil est grand et confortable, il prend toute la place et je peux m’y asseoir en tailleur. Mon repas de midi, tout comme mon petit déjeuner, se compose d’un bol de céréales et d’une banane – le petit déjeuner étant mon repas préféré, je ne vois pas pourquoi je me priverais du plaisir d’en profiter deux fois par jour. J’étais ce jour-là en plein repas, lorsque j’entendis Archie m’appeler.

Quand il me réclame, c’est généralement signe que l’un de mes clients – c’est-à-dire un client qu’il n’aime pas – vient d’entrer. Il n’avait sûrement pas besoin de moi pour trouver un livre : il sait précisément tout ce qu’on a en boutique et où est rangé chaque volume.

Archie et moi, nous avons un point commun : tolérance proche de zéro pour les personnes qui nous déplaisent – un véritable handicap de départ dans « le sport du service à la clientèle », pour reprendre son expression. Une chance, nous ne sommes pas allergiques aux mêmes personnes. Je n’aime pas les idiots qui rient tout le temps. Il considère que c’est bien de manifester sa joie de vivre. Il ne supporte pas les odeurs corporelles. Je trouve injuste de rejeter les gens parce qu’ils n’ont pas de quoi se laver correctement, sans compter qu’un livre se fiche de savoir quand on s’est douché pour la dernière fois. Il adore les clients qui marchandent. Rien ne m’agace autant que les radins qui tentent de faire baisser un prix affiché ou se vantent de pouvoir trouver moins cher sur Internet. En cherchant un ouvrage rare, ils aboutiront la plupart du temps sur notre site et on leur facturera des frais de port en plus. J’adore quand ça se produit. Me réjouir de leur malheur illumine mes vingt minutes de queue au bureau de poste. C’est mon petit côté Becky Sharp de La Foire aux vanités.

Archie n’aime pas non plus ceux qu’il qualifie de collectionneurs maniaques, mais moi, j’apprécie qu’on ait de la suite dans les idées. Il n’y a rien de mal à vouloir posséder chaque édition de chaque livre d’un écrivain particulier. La plupart des auteurs de nos rayonnages étant décédés depuis un certain temps, ils ne sont pas dérangés par l’enthousiasme de leurs fans. Aussi, je ne vois pas pourquoi nous le serions.

Je crus d’abord que le visiteur était une visiteuse, l’une de nos collectionneuses, une vieille dame passionnée de littérature d’épouvante qui semble dotée d’un sixième sens lui permettant de détecter le moment précis où je suis en train de manger. Archie voulait à tout prix s’en débarrasser, quitte à interrompre mon second petit déjeuner. Je lui pardonne volontiers ses petites infractions au code du travail, étant donné que ses bons côtés l’emportent sur ses défauts par un ratio d’environ trois pour un. Mais en arrivant au bout de la section « Cuisine », je vis qu’il parlait avec un homme. Celui-là n’était jamais venu chez nous. Un client pareil, je m’en serais souvenue.

Il portait un manteau de cuir, des Dr. Martens bleu métallisé au laçage dépareillé et il avait les cheveux coupés en brosse. Il riait à gorge déployée, signe qu’il était déjà sous le charme d’Archie. Son rire était comme le ressac de la mer sur les galets.

En approchant, j’entendis Archie qui disait :

— Attendez-vous à un savon. Elle est sévère avec ceux qui ne prennent pas soin de leurs livres.

— Elle a raison, répondit l’étranger. Moi aussi.

— La voilà ! s’exclama Archie en m’apercevant. Mon petit chien perdu sans collier…

J’eus une bouffée d’angoisse à l’idée qu’il allait enchaîner sur l’anecdote de notre rencontre, celle qui justifie ce surnom. Mais pour une fois, il s’en abstint.

— Que puis-je pour votre service ?

— Vous m’avez déjà rendu service, repartit l’inconnu.

Il me sourit. Il avait des dents bien alignées et de taille égale, les dents d’un homme de la bourgeoisie, sans doute entretenues à grands frais.

— Vraiment ?

J’étais de moins en moins disposée à le servir.

— Loveday, dit Archie. Ce monsieur est à la recherche d’un poète disparu.

— L’affichette sur la vitre. Le livre…

Il avait une voix claire et sans la moindre trace d’accent, mais elle n’était pas franchement snob non plus.

— Je l’ai trouvé sur un trottoir, déclarai-je sèchement.

Le ton était un peu trop accusateur, mais tant pis. La poésie est déjà suffisamment en difficulté sans que les gens la jettent sur la voie publique.

— J’étais en train de le lire dans le bus et je me suis rendu compte au dernier moment qu’on arrivait à mon arrêt. Je suis sorti précipitamment et j’ai dû mal le remettre dans ma poche. Pourtant, elle est profonde.

Il glissa une main dans une des poches de son manteau pour me montrer qu’elle s’enfonçait jusqu’au poignet. Je remarquai qu’il avait de grandes mains, proportionnellement au reste de son corps, avec des doigts fins et un pouce écarté des autres doigts, comme s’il cherchait à s’enfuir.

— Hum, grommelai-je.

Il allait devoir se donner un peu plus de mal que ça, même si ça m’amusait qu’il se sente tenu de se justifier comme quelqu’un qui se présente en retard à un entretien d’embauche.

— Et j’adore les poètes de Liverpool, ajouta-t-il. Je me suis beaucoup intéressé à ce qu’ils ont écrit. On ne se rend pas compte que ce sont eux qui ont inventé les soirées poésie. Et aussi inspiré les Beatles, d’ailleurs.

Je décidai de couper court à sa dissertation.

— Je vais le chercher, dis-je.

J’en profitai pour manger une cuillerée de mes céréales, mais elles s’étaient déjà transformées en bouillie.

— Notre nouvel ami si négligent est lui-même poète, déclara Archie quand je les rejoignis.

— Dans ce cas, il devrait savoir qu’on ne corne pas les pages d’un livre de poésie, rétorquai-je en tendant à l’étranger son Brian Patten.

Je n’allais pas me laisser impressionner par ce poète autoproclamé. J’ai chez moi plusieurs carnets remplis de mes poésies et ce n’est pas pour autant que je me présente comme une poétesse. Je dis plutôt aux gens que je travaille dans une librairie. Enfin, je dirais… si je considérais que ça les regarde.

— Je sais que c’est une très vilaine habitude, répondit le poète en manteau de cuir.

Il sourit et je lui souris en retour, malgré moi. J’évite de sourire. Un sourire dévoile trop de choses. Beaucoup plus que des dents.

Il fourra le livre dans sa poche dont il plaqua soigneusement le rabat, comme pour me montrer qu’il avait retenu la leçon. On était au début du mois de mars, mais il faisait encore froid. Je me demandai ce qu’il portait en été.

— Je vous promets d’être plus soigneux à l’avenir, reprit-il en ponctuant sa phrase d’un drôle de salut.

...