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  Dédicace


   


  À la mémoire de Nica, mon grand ami.


  Exergue


   


  Napoléon grandira à mesure qu’on le connaîtra mieux.


  Goethe, 1808


  PRÉFACE


  On sait tout sur Napoléon.


  La bibliographie qui le concerne est énorme. Ronald J. Caldwell dans son Era of Napoleon arrive en 1990 à un total de 48 136 titres recensés. En réalité, à peine sorti, son ouvrage fit l’objet de si nombreux compléments que l’on peut doubler le chiffre avancé par Caldwell. Il a paru sur Napoléon plus de livres et d’articles qu’il ne s’est écoulé de jours depuis sa mort. Et dans toutes les langues ! Caldwell a malheureusement négligé l’Asie et l’Amérique latine. Or, dès 1837, paraissait en chinois une vie de Napoléon.


  Dans cette immense bibliographie l’idéologie de gauche affronte celle de droite, le pamphlet côtoie l’hagiographie, le livre anecdotique l’étude érudite. Il y a des Napoléon en 13, 16 et même 28 tomes et des Napoléon en petit format, style Que sais-je ? Chaque romancier s’est cru obligé d’écrire un Napoléon : Chateaubriand, Balzac, Stendhal, puis Bloy et plus près de nous André Maurois, Paul Morand, Jules Romains ou André Malraux, pour nous en tenir à la langue française, car Walter Scott, côté anglais, fut le premier à exploiter le filon de l’épopée impériale, suivi par Conan Doyle.


  Napoléon est, après le Christ, le personnage le plus représenté par les beaux-arts. Impossible de recenser l’ensemble des portraits de Napoléon de son vivant. Les images populaires ont répandu à des milliers d’exemplaires le petit chapeau, la redingote grise et la main dans le gilet. Et que dire des peintres contemporains ? Il y a des Napoléon pour tous les goûts, des pires pompiers au Napoléon dans le désert de Max Ernst.


  Napoléon est le personnage historique le plus porté à l’écran : deux cents films, sans parler des téléfilms et des documentaires. Tout acteur rêve de tenir ce rôle après Charles Boyer, Marion Brando et Rod Steiger.


  Au-delà d’une silhouette qui figure jusque sur les bouteilles de cognac, rien de Napoléon ne nous est étranger. Nous savons tout de lui : ses lectures, ses goûts culinaires (aile de poulet, pâtes et chambertin), ses colères, ses maladies (jusqu’à ses hémorroïdes), ses dents blanches et ses cheveux plats, ses habits et ses maîtresses. Qu’on nous pardonne : nous savons tout de lui, même la consistance de son sperme, « de l’eau », disait Joséphine !


  Le guerrier n’a pas plus de mystère que l’homme privé. De Clausewitz à Foch et De Gaulle, tout militaire s’est cru tenu d’écrire sur sa stratégie et sa tactique.


  Allons plus loin. Non seulement il est au centre de la philosophie de Hegel et surtout de Nietzsche, mais Nostradamus l’avait annoncé :


  « Un empereur naistra près d’Italie,


  Qui a l’empire sera vendu bien cher.


  Diront avec quels gens il se rallie.


  Qu’on trouvera moins prince que boucher. »


  Oui, vraiment, nous n’ignorons rien de Napoléon. Et pourtant on continue à écrire sur lui et à en donner des images nouvelles. À preuve ce livre.


  Lucian Regenbogen est revenu aux sources. Il peint Napoléon d’après ses écrits et ses paroles.


  Napoléon en effet a beaucoup écrit : œuvres de jeunesse dont des romans comme Clisson et Eugénie ou des nouvelles appréciées de Borges qui réédita Le masque prophète ; proclamations et bulletins de la Grande Armée ; dictées de Sainte-Hélène intitulées Mémoires de Napoléon.


  La plupart de ses lettres nous ont été conservées : brûlantes missives à Joséphine ou lettres plus froides à Marie-Louise ; ordres donnés aux ministres et aux maréchaux, correspondance avec les souverains de l’Europe : tout cela forme un ensemble de plus de 20 000 documents.


  Napoléon a beaucoup parlé et ses paroles ont été soigneusement notées par les contemporains, du Conseil d’État où les conseillers, à l’exemple de Thibaudeau ou Pelet de la Lozère, prenaient des notes, à Sainte-Hélène où chacun recueillait les propos de Napoléon : Las Cases qui en fit un best-seller, le Mémorial, mais aussi Gourgaud, Montholon (médiocre), Bertrand (le témoin le plus fidèle), Ali et jusqu’à Marchand, le valet de chambre.


  Qu’a voulu montrer Lucian Regenbogen ? Qu’il suffisait de puiser dans cette imposante masse d’écrits et de paroles de Napoléon pour en faire surgir une image de l’Empereur souvent contradictoire mais par là même éloignée de toute systématisation et plus proche de la vérité.


  Certes l’idée d’un recueil de paroles et d’écrits de Napoléon n’est pas nouvelle. En 1854, Damas Hinard, qui fut secrétaire des commandements de l’Impératrice, avait composé un Dictionnaire Napoléon ou recueil alphabétique des opinions et jugements de l’empereur Napoléon Ier. Bien que toujours utile, l’ouvrage présentait deux défauts. Damas Hinard n’avait pu utiliser qu’imparfaitement la correspondance de Napoléon en cours de publication. Écrivant sous le Second Empire alors en plein essor, il ne pouvait publier qu’un livre hagiographique.


  On doit à Adrien Dansette, en 1939, un recueil intitulé Napoléon : vues politiques. Précieux, il se limite toutefois au seul domaine du pouvoir, négligeant les jugements sur les hommes et les événements.


  Pour le bicentenaire de la naissance de Napoléon en 1969, André Palluel livre au public un Dictionnaire de l’Empereur où il range par mots clefs les lettres ou extraits de lettres de Napoléon. À défaut d’un index couvrant l’ensemble de la Correspondance, son ouvrage est devenu un très utile instrument de travail.


  D’autres ouvrages comme Voix de Napoléon de P.-L. Couchoud, en 1949, ou Ainsi parle le chef de Julien Besançon, en 1983, méritent moins d’attention.


  Citons également à titre de curiosité les « maximes et pensées » de Napoléon fabriquées par Balzac : « Le cœur d’un homme d’État doit être dans sa tête » ou « Pour être heureux le mariage exige un continuel échange de transpiration ».


  On pourrait reprendre à propos du livre de Lucian Regenbogen la préface de Balzac : « Aux yeux des masses ce livre sera comme une apparition : l’âme de l’Empereur passera devant elles ; mais pour quelques esprits choisis, il sera son histoire sous une forme algébrique, on y verra l’homme abstrait, l’idée au lieu du fait. »


  Avec une notable différence : c’est que chez Lucian Regenbogen les citations sont authentiques, chacune d’elles est replacée dans son contexte historique. Mais l’intention est la même.


  L’auteur a choisi des citations courtes. La marque du génie de Napoléon ne résidait-elle pas dans sa concision ?


  Trois ensembles dans ce travail : un Napoléon par lui-même, fort passionnant ; des mots de Napoléon classés dans l’ordre chronologique et qui nous aident à suivre l’évolution de la pensée napoléonienne ; des jugements de Napoléon sur ses contemporains et sur les grands hommes du passé.


  Ne prenons pas pour argent comptant les propos de Napoléon ; il faut savoir les interpréter. Mais de cet ensemble naît un Napoléon différent de celui de ses biographes, plus près de la réalité, plus humain, plus vrai.


  Dis-moi ce que tu dis, je te dirai qui tu es.


  Jean TULARD,

  membre de l’Institut.


  AVANT-PROPOS


  Comme Ingres en a fait la frustrante expérience, et sauf exception, on est décidément plus connu par son métier que par ses faiblesses. La faiblesse de Lucian Regenbogen, ophtalmologiste de réputation mondiale, c’est Napoléon. Ce n’est pas une passion bien originale, certes : la destinée fabuleuse et le génie du petit gentilhomme corse ont fasciné beaucoup de monde. Mais ce qui me semble original, c’est qu’il a rois au service de la sienne, outre une patience et une minutie de bénédictin, son esprit scientifique, curieux et classificateur. S’effaçant humblement derrière son héros, Regenbogen offre au lecteur, avec ce formidable Napoléon par lui-même, bien plus qu’une n-ième biographie de l’Empereur : une source historique, un roman d’action et une étude psychologique tout à la fois.


  Ce faisant, il renoue avec un genre littéraire connu depuis l’Antiquité. Plutarque en est sans doute l’inventeur, avec ses Regum et Imperatorum Apophtegmata, au troisième tome des Moralia. Le verbe grec apophthegestai signifie exprimer une idée de manière simple, claire et généralement spontanée. Par ailleurs, l’auteur des Vies parallèles a rédigé un livre de Maximes de souverains et grands capitaines, tels que Philippe de Macédoine ou Alexandre le Grand, et a recueilli les paroles mémorables, les « apophtegmes », de Romains célèbres – Marius, Pompée, Cicéron, César, Auguste.


  À quoi peuvent-ils bien servir, ces florilèges de bons mots, de jugements à l’emporte-pièce, de sentences péremptoires, tombés des lèvres augustes des importants et pieusement rapportées, plus ou moins exactement d’ailleurs, par de moins importants qu’eux ? À en croire Karl Marx dans son Idéologie allemande, les hommes sont comme ils s’expriment. Les spécialistes n’ont pas fini de débattre sur ce qu’il entendait par « s’exprimer » (sich ausdrücken) : s’agit-il seulement de ce que l’on dit, ou bien convient-il d’en étendre la signification à d’autres formes d’« expression » (publique, artistique, etc.) ? Franchement, je n’en sais rien. Mais je sais que sans Plutarque, ses maximes et ses apophtegmes, l’historiographie de l’Antiquité eût été plus pauvre. Et aussi que j’ai lu les maximes et les apophtegmes de Lucian Regenbogen avec autant de plaisir, d’intérêt et de profit que ceux de Plutarque. Aux yeux de l’historien de l’Antiquité que je suis, il n’est pas de plus beau compliment.


  ZWI YAVETZ
Professeur émérite d’Histoire ancienne, Université de Tel-Aviv.

  Distinguished Professor, The City University of New York.


  INTRODUCTION


  L’œuvre de Napoléon Bonaparte est à l’abri d’un jugement définitif parce qu’elle ne cesse de bouger, même aujourd’hui, sous notre regard. Il suffirait de constater combien de fois nous essayons de comparer et de confronter les opinions, les décisions ainsi que les faiblesses de Napoléon avec celles des grandes personnalités de nos jours. Les critiques sur les systèmes de l’Empereur, sur ses préméditations et sa fascination n’expliqueront que partiellement le fleuve interminable de littérature qu’il a inspiré. Le fait que des dizaines de milliers d’ouvrages traitent son sujet, dans tous les pays et dans toutes les langues, démontre bien l’intérêt que le public cultivé porte encore à tout ce qui constitue la légende napoléonienne.


  Comment peut-on encore écrire un livre sur Napoléon, après cette quantité énorme d’ouvrages qui lui ont été consacrés ? Nous n’avons pas l’ambition de réaliser un jugement sur son œuvre, mais, attaché par sympathie à la gloire du Premier Empire, attiré par l’imposante grandeur du héros et fasciné par son destin extraordinaire, nous avons seulement osé collectionner, citer et grouper dans un seul volume des propos qui nous semblent représenter le plus fidèlement ses pensées sur la politique, la religion, son entourage, l’armée, les femmes, sa famille, et sur d’autres problèmes importants qui l’ont préoccupé. Parmi les citations choisies entre celles qui méritent d’être mises en lumière, il y a des paroles qui, même dépouillées de leur contexte, imposent leur survie et viennent enrichir le trésor de la pensée et du vocabulaire du monde civilisé. Car, s’il est mondialement reconnu que Napoléon a été le plus génial militaire des temps modernes, doublé d’un habile politicien et d’un extraordinaire administrateur, le fait qu’il fut aussi un écrivain de talent est moins connu du grand public ; il a formulé des lettres, des proclamations et des ordres du jour qui sont de véritables morceaux d’éloquence et il a prononcé des phrases dignes d’un grand prosateur, philosophe et historien. Car il fut un grand chef d’armée et un grand écrivain en même temps, par l’effet des mêmes facultés ! Ses contemporains, éblouis par ses succès militaires, ont laissé à la postérité le soin de rendre justice à son génie littéraire.


  Le style concis et passionné de sa parole, son génie à confronter des situations et ses analyses lucides donnent aux dires et écrits de Napoléon un caractère unique. La clarté de son style réunit la force et la finesse, avec des descriptions vives et rapides qui s’adressent davantage à l’âme et à l’imagination. On peut admirer ces qualités extraordinaires dans la célèbre proclamation faite au golfe Juan le 1er mars 1815, à son retour de l’île d’Elbe : « L’aigle avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame ! » Quelle volonté simple et pure dans cette phrase construite dans un style savant et réfléchi.


  Il est possible que plusieurs lecteurs se demanderont si Napoléon est vraiment l’auteur de toutes les citations qu’on lui attribue et que nous avons choisies pour les rapporter ici. Il est difficile de répondre avec exactitude car, après ses deux abdications, des douzaines d’auteurs ont publié des mémoires anti-napoléoniens et ont chargé l’Empereur d’expressions peu flatteuses. À l’opposé, après le retour des cendres de l’Empereur aux Invalides en 1840, une riche littérature véhiculant des opinions enthousiastes mais exagérées porte à son crédit des mots déformés par cette passion. Les conversations avec l’Empereur nous sont relatées par les mémorialistes les plus divers ; parmi eux Las Cases, Gourgaud, Bertrand, Montholon, Roederer, Caulaincourt, Mollien et d’autres qui, paraît-il, n’auraient pas retouché leurs épreuves. Ainsi avons-nous écarté par exemple : Fleury de Chaboulon, dont les mémoires furent réfutés par Napoléon lui-même, le docteur Antommarchi, trop suspect d’avoir orné à l’excès ses souvenirs des derniers instants de l’Empereur, Bourrienne le secrétaire fripon, Metternich l’ennemi avéré, et quelques autres intimes comme Mme de Rémusat, Chaptal, Constant, etc. qui ont écrit pendant la Restauration des Bourbons pour se faire agréer par le pouvoir anti-napoléonien.


  L’Empereur était un excellent orateur en présence de ses soldats. Son style unique, son goût du concret, l’enchaînement logique de ses propos portés par des images irrésistibles sont justement célèbres. En connaissant l’extraordinaire pouvoir des mots sur ses hommes, l’Empereur savait porter à son comble leur enthousiasme. Il connaissait la valeur de son style, et le recommandait à ses compagnons d’armes comme, par exemple, au prince Eugène de Beauharnais en 1806, en lui disait « d’éviter la rhétorique aux soldats chez qui un mot à l’ordre du jour, qui va droit au but, ferait plus que cent volumes de Cicéron et de Démosthène ». Fin psychologue des masses, Napoléon savait d’instinct parler aux soldats, un art qui ne s’apprend pas dans les manuels. Plus que Machiavel, dont il connaissait bien l’œuvre. Napoléon considérait qu’un général devait savoir émouvoir et électriser ses soldats. Il disait que le talent oratoire d’un chef d’armée compte autant que ses qualités de stratège, car dans l’issue d’un combat « la parole peut avoir une importance aussi grande qu’une manœuvre audacieuse ». Ses fameuses tournées à la lueur des feux de bivouac pour s’entretenir familièrement avec les soldats sont à cet égard exemplaires. À Lobstein (1806), se tournant vers eux, il leur dit : « Jeunes gens, il ne faut pas craindre la mort ; quand on ne la craint pas, on la fait rentrer dans les rangs ennemis. » À ces mots on entendit un murmure d’enthousiasme, précurseur de la victoire mémorable, deux jours après, à Iéna. Quand l’Empereur disait, en parcourant les rangs de son armée, au milieu du feu : « Déployez ces drapeaux ! le moment est enfin arrivé ! », le geste, l’action, le mouvement, faisaient trépigner le soldat français (Bertrand, à Sainte-Hélène). Avec sa phrase impétueuse anticipant la victoire, il savait galvaniser son armée, la faisant marcher avec ferveur au combat. Lanson, à juste titre, considère Napoléon comme « le dernier des grands orateurs révolutionnaires ».


  Trouvant le mot propre à la chose, ou l’inventant là où « l’usage de la langue ne l’avait pas créé », ses entretiens n’étaient jamais banals. Il est clair que cette qualité d’expression, cette clarté des propos, cette précision des messages qu’il portait aux autres relevaient d’une volonté, d’un contrôle achevé de son personnage et du sens de sa mission. Ses paroles frappent par la puissance de concentration et la conviction qu’elles portent : ses phrases sont un modèle de tournure oratoire qui impressionnaient l’auditeur par leur construction plus même que par l’idée exprimée. Dans le tumulte de ses idées, l’aisance de son élocution, en dépit de l’accent de son enfance, lui donnait le moyen de se servir adroitement de la parole. Pendant une discussion, se confiant sans détour à son instinct, il saisissait à première vue ce que des esprits supérieurs n’apprennent que par l’étude. L’une de ses tournures de phrase habituelles face à ses interlocuteurs était : « Je vois ce que vous voulez : vous désirez arriver à tel but, eh bien, allons droit à la question. »


  Même ses plus violents détracteurs s’avouent séduits par la qualité de sa conversation. « Chaque fois que je l’entendais parler, avoue Mme de Staël, j’étais frappée par sa supériorité. » La célèbre femme écrivant ajoutait : « La phrase de Napoléon démontre qu’il a le tact des circonstances comme le chasseur a celui de sa proie. » L’abbé de Pradt remarque que Napoléon était dans une discussion « comme à la tête d’une armée, toujours en action, en avant et sur l’offensive ». La première fois que le cardinal Consalvi le rencontra, il fut stupéfait de l’entendre parler « avec une véhémence et une abondance considérables pendant plus d’une demi-heure, mais sans colère ni dureté de langage ». Un ennemi comme Metternich disait avec admiration que la conversation avec Napoléon avait toujours eu pour lui un charme difficile à définir. Saisissant les objets par leur point essentiel, ses entretiens étaient toujours pleins d’intérêt et d’un solide bon sens, comme par exemple : « Ne soyons ni empereur français, ni ambassadeur d’Autriche, je vous parlerai comme à un homme que j’estime, et ne faisons pas de phrases. »


  Antoine Thibaudeau, un ex-révolutionnaire qui ne peut pas être suspecté de sympathie pour l’Empereur, convient qu’il était « original et profond même dans ses plus insignifiantes paroles ». Même Chateaubriand déclarait : « J’étais dans la galerie lorsque Napoléon entra ; il me frappa agréablement. Son sourire était caressant et beau, il n’avait aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d’affecté… Bonaparte m’aborda avec simplicité sans me faire des compliments, il me parla comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. »


  Il paraît certain que Napoléon n’avait pas toujours eu une parfaite maîtrise de la langue et qu’il disait « section » pour « session », « enfanterie » pour « infanterie », « enfin que » pour « afin que », « point fulminant » pour « point culminant », « amnistie » pour « armistice », rentes « voyagères » pour « viagères » et « îles Philippiques » pour « Philippines ». Il aimait prononcer les mots avec une certaine emphase, un peu à la manière italienne, en renforçant la partie finale des mots. Mais avec sa voix d’une intonation profonde et ce regard qui « traversait » les têtes – comme disait l’archichancelier Cambacérès –, Napoléon savait charmer l’assistance en faisant oublier les petites incorrections verbales qui embarrassaient son langage. Quand il le voulait, sa parole était assortie d’un sourire fascinateur et d’une douceur infinie, mais ses traits pouvaient devenir terribles au moindre mouvement de colère, et sa voix devenait alors un peu rauque. Quand il changeait d’expression, pouvant passer rapidement de la gaieté à la colère, « son teint paraissait presque pâlir à sa volonté », comme disait le conseiller d’État Miot de Melito, témoin de quelques scènes privées terribles. Ce talent de tragédien faisait également partie du personnage ! Molé, conseiller d’État et ministre de la justice, qui eut de nombreuses et passionnantes entrevues avec Napoléon, ne voit pas en lui un acteur, mais un surprenant esprit qui ne dédaigne rien de la mise en scène, non plus que de « ce grand jeu de l’acteur qui, de Roscius (le plus célèbre comédien de l’ancienne Rome) à Talma (le plus grand comédien de l’époque du Premier Empire), a prouvé sa puissance ».


  Pendant le Consulat, Bonaparte était un très aimable causeur, recherchant les conversations élevées et instructives avec des hommes supérieurs. À cette époque, une partie de son temps est consacrée aux conférences à l’Institut, noyau de « l’Institut d’Egypte », une de ses créations. Appartenant à la classe de mathématiques, il se plaît dans ce milieu avec Andreossy, Furier, Gérard, Monge, Nouet et d’autres. Quand il leur parle histoire ou mathématiques, Bonaparte les intéresse toujours par ce qu’il raconte ou par ses questions.


  Le Conseil d’État avait la prédilection de Napoléon ; avec son enthousiasme calculé, et surtout avec un grand contrôle de lui-même, il s’y exprimait très librement, s’estimant – comme il le disait – « en famille » ; on découvre aussi – grâce à la sténographie de Lecouteulx-Canteleu entre 1804-1806, publiée par M. Marquiset – ses vrais sentiments sur bien des sujets moraux et politiques. Dans ces notes se confirme le goût que Napoléon avait de s’instruire au feu roulant des questions pertinentes liées par une logique sans faille. Dans ce milieu il appréciait la rhétorique et aimait écouter parler. Un homme moins sûr de lui eût craint de révéler son ignorance sur beaucoup de sujets qu’il ne pouvait connaître qu’imparfaitement. Mais il était convaincu d’en savoir très vite plus que ses informateurs. L’Empereur avait l’art d’assimiler si complètement ce qu’il entendait qu’il restituait ensuite dans d’autres conversations ce qu’il avait acquis, d’une manière si originale qu’on ne pouvait en reconnaître que difficilement la source.


  Sa pensée était puissante et vive ; elle bondissait par sauts inattendus au-delà des transitions, et, à en juger par la manière dont il l’exprimait, elle semblait poursuivre plusieurs raisonnements simultanément. On ne s’étonne point alors que ce qu’il exprimait parfois soit teinté de confusion ou d’incohérence, mais généralement les éruptions impétueuses de son génial cerveau inspiraient à ses interlocuteurs une grande admiration.


  Napoléon aimait dicter parce qu’il avait la parole facile et le verbe incisif, bien que grammaticalement sa langue n’ait jamais été très châtiée. La dictée était pour lui le mouvement de sa pensée, et peu lui importait que les mots se répétassent dans une phrase tantôt interminable, ou qu’ils manquassent dans une phrase si courte qu’elle se trouvait dépourvue de verbe. Il dictait sans interruption, et il était impossible de lui faire répéter un mot mal entendu ou de lui suggérer de ralentir. Il commençait toujours lentement, puis, s’échauffant en parlant, il dictait aussi vite qu’il l’aurait fait dans une conversation ordinaire. À chaque début de phrase il ralentissait un peu, le temps de chercher ses mots, mais, sitôt les premières propositions trouvées, il reprenait sa dictée endiablée. Il avait une mémoire prodigieuse et une rapidité de pensée qui lui permettaient de dicter très rapidement pendant deux ou trois heures de suite, en marchant à grands pas de long en large. Souvent il groupait ses divers secrétaires, tel que Fain, Méneval et le ministre secrétaire d’État, et leur dictait simultanément des textes différents, passant de l’un à l’autre. En dictant, ses plus fréquentes tournures de phrase consistaient à entasser des verbes divers afin de souligner les nuances de ses idées, ou à accoler au substantif un adjectif et au verbe un complément ou un adverbe. La phrase naissait en lui toujours forte et concise, mais conservait la familiarité et la chaleur que la parole lui aurait données. En homme pressé, tiraillé de tous côtés par mille affaires, il dictait en exprimant sa pensée comme elle venait ; le premier mot qui arrivait était le bon et il était dit sans aucun souci de forme. Il semblait toujours s’adresser de vive voix au destinataire de la lettre. Son esprit était si fulgurant, pendant qu’il dictait, que parfois les mots eux-mêmes semblaient trop lents à traduire ses idées ; ainsi abordait-il une nouvelle pensée avant que la précédente n’ait été entièrement exprimée, en portant à l’exaspération ses secrétaires. Après la campagne de Russie et l’apparition de la sténographie, un de ses secrétaires, Jouanne, fut responsable des dictées de l’Empereur. Formidable épistolier, celui-ci dicta, rappelons-le, plus de 40 000 lettres, ordres, décrets et bulletins avec le souci constant de marquer l’histoire de son verbe et de ses pensées.


  Napoléon connaissait le sens des mots, comme en témoigne son soin à les choisir afin de marquer sa pensée d’une clarté, d’une précision et d’une sobriété sans égales. Préoccupé par le souci d’être bien compris par ses interlocuteurs, il ne cherchait pas les effets de style et ne s’égarait pas parmi les images inutiles ; son éloquence s’épanouissait dans la magie de l’improvisation où dominaient, suivant le cas, la chaleur, la sévérité ou l’ardeur à convaincre. Ses propositions sont claires et vigoureuses et cependant chacune d’entre elles contient beaucoup plus que ce que supposerait l’apparente simplicité de leur expression. Par l’amalgame de ses idées juxtaposées, il créait l’image qui portait en elle la force d’une conviction. Il en mimait le sens : il avait une physionomie pour chacune des pensées qui agitaient son esprit, et la mobilité de son regard, liée à la parole, semblait « hors du domaine de l’imitation ». Sa conversation, quand il était en verve et passionné par un sujet, captivait ses interlocuteurs et les réduisait alors à l’état d’auditeurs. Il assaillait brusquement tout interlocuteur de questions souvent imprévues. Quand une idée l’obsédait, elle devenait, selon l’expression de Fain et de Talleyrand, une « idée dominante », parlant d’elle sans cesse, mais cela ne l’empêchait pas, grâce à la concentration étonnante de son esprit, de penser avec autant de force à d’autres affaires.


  Quand il entrevoyait sa postérité, il ne doutait pas de l’importance de la moindre de ses paroles : il redoublait alors l’emploi d’expressions justes, l’association insolite mais pertinente de mots, qui donnaient aux phrases qu’il élaborait une force incroyable. Son langage tirait une puissance impressionnante de ce qu’il était clair, coloré et pénétrant. « Mon grand talent disait-il ce qui me distingue le plus, c’est de voir clair en tout ; c’est même mon genre d’éloquence que de voir sous toutes ses faces le fond de la question : c’est la perpendiculaire plus courte que l’oblique » (cité par Gourgaud, en 1818). Il sut profiter de ce talent exceptionnel.


  Tout ce qu’il disait était en réalité supérieurement porteur d’un effet prévu, jusqu’à travers des questions qu’il posait apparemment à l’improviste à ceux qui l’entouraient, et qui les déroutaient ; Napoléon « était l’homme de la spontanéité réfléchie, comme écrivait le cardinal Consalvi, mais parfois aussi irréfléchie quand la parole, échappant à son contrôle, créait soudain une situation embarrassante ». Napoléon avait conscience de ces impulsions et s’en méfiait, sans qu’il puisse toujours retenir les mots qui le trahissaient. Après une telle « bourrasque » le calme revenait, pendant lequel il désavouait son emportement et ses paroles excessives. Voilà l’essentiel d’une lettre que Decrès, ministre de la marine, reçoit de Napoléon le lendemain d’une discussion dans laquelle il a subi la fureur impériale : « Une fois la colère passée, il n’en reste plus rien. J’espère donc que vous ne m’en gardez pas rancune… » D’ailleurs Napoléon restait convaincu que « la froideur est la plus grande qualité d’un homme destiné à commander ».


  Charmant et spirituel, l’Empereur a toujours su s’adapter à son audience et à son « milieu » : chacune de ses phrases était appropriée avec une justesse saisissante non seulement à la circonstance qui le motivait, mais encore à l’intelligence de ceux qui devaient l’écouter. Concernant les causeries familiales, la duchesse Laure d’Abrantès lui reprochait parfois des commérages « vraiment bourgeois », comme si la parole d’un homme de génie ne devait jamais quitter les sommets de la pensée. Dans ce genre futile, sa conversation était alors beaucoup moins brillante. Dans l’intimité, il portait jusqu’au défaut le goût du bavardage et il aimait rêver tout haut sa vie ; Joséphine lui reprochait comme une faute de goût le fait que, dans la chaleur d’une conversation, il puisse lui échapper des indiscrétions sur sa personne ou sur ses projets. Une des choses qui étonnaient le plus Mme Walewska, c’était d’entendre Napoléon, avant de se coucher, causer avec son valet de chambre, en se faisant raconter par lui les commérages de la ville.


  Le déjeuner, qui généralement durait très peu, pouvait se prolonger quand il recevait des personnages intéressants – généralement hommes de lettres, de science ou de théâtre – avec lesquels il aimait bavarder. Parfois c’était après le café, dans le salon de Joséphine comme dans celui de Marie-Louise, que l’Empereur retrouvait des grands dignitaires avec leurs épouses ou quelques personnages importants ou plaisants comme Monge, Laplace, Fontanes, Ségur, Chaptal, etc. avec lesquels il s’attardait un peu. Quand la réunion était uniquement formée de femmes, Napoléon dirigeait la conversation, aimant – d’après Méneval – critiquer leurs toilettes, raconter des histoires tragiques ou satiriques et des contes de revenants. Toutefois, face à certaines femmes intelligentes et cultivées, il préférait leur conversation à la raideur craintive et à la servilité intéressée que bien des hommes lui montraient.


  À Sainte-Hélène, l’Empereur, s’adressant à la postérité, a su trouver le ton juste et l’élévation de pensée capables de frapper l’imagination populaire et de transformer en légende sa propre épopée. D’ailleurs, la légende napoléonienne a été élaborée par l’Empereur lui-même dans les textes qu’il destinait à ses soldats et dans ces bulletins de la Grande Armée qui constituent le récit officiel des campagnes de l’Empire. Comme prisonnier, à partir de ses longues méditations et dans une solitude qui les favorisait, il a su livrer à ceux qui l’entouraient sa vision des événements avec une pertinence et une justesse qui ne laisse de séduire. Tout ce qui a pu en être plus ou moins fidèlement recueilli souligne l’art avec lequel Napoléon s’efforçait de concilier son idéologie et l’histoire de sa vie. À tant espérer, à tant se répéter, à tant souligner, restait-il fidèle à son ancienne conviction que « les déclamations passent et les actions restent ? »


  L’Empereur parlait peu par aphorismes ; cependant c’est le genre que ses contemporains lui ont fréquemment prêté dans les opinions et les observations qu’ils avaient notées. Tant de citations célèbres lui ont été attribuées qu’on pourrait douter qu’il en fût toujours l’auteur. Ainsi, pour celles que nous avons retenues, nous avons indiqué dans la majorité des cas quand et dans quelles circonstances elles furent énoncées.
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