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Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Thunder and Lightning, Blue Charm…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalents en français.
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Préface à l’édition de 1975

LES saisons du pêcheur sont sensiblement les mêmes que celles de la plupart des observateurs de la nature, sauf qu’elles se concentrent autour de l’eau. Les rivières et les lacs, les étangs et les ruisseaux, et la mer. Dans un monde empli d’incroyables, de diverses merveilles, rien n’est plus beau que l’eau, par-dessus tout les eaux mouvantes. Je sais la beauté des eaux gelées des glaciers et des icebergs, leur immensité, leur pouvoir, les lumières radieuses que le soleil obtient d’elles. J’ai mille fois admiré tôt le matin le calme étourdissant de lacs grands ou petits, et le reflet des collines alentour. La force des tempêtes en mer et l’éclat des embruns marins au soleil resplendissent d’une beauté sans égale. Face à ces magnificences, l’intimité de la rivière du pêcheur peut paraître insignifiante. Pourtant, l’eau qui coule, sous toutes ses formes, est selon moi plus belle que tout.

Il y a de larges rivières et de petites rivières, des rivières tumultueuses et des calmes. Je ne parle pas de l’eau dormante du cours inférieur de grands fleuves tels que le Fraser et le Saint-Laurent, ni de la fureur des flots de Hell’s Gate dans le canyon Fraser, même si ces endroits ont du sens pour les pêcheurs. Je pense surtout au cours d’eau de pêche à la mouche, à l’eau claire, à l’eau fraîche des ruisseaux raisonnablement larges, formidables sources d’intimité. Chaque pêcheur en a plusieurs en tête et en mémoire ; ce sont ses endroits à lui, il connaît le cycle de leur saison.

Les saisons ne sont peut-être pas plus marquées le long de l’eau qu’ailleurs. Partout les plantes poussent, bourgeonnent, entrent en période de dormance : les différents oiseaux vont et viennent, la terre est chaude ou froide, il y a des chutes de neige et du gel, du dégel et la douceur du soleil de la nouvelle saison à Central Park, dans les rues, sur les terres cultivées et dans les bois, comme le long de l’eau. Mais là réside selon moi une intensité particulière. La vie s’y concentre ; les successions et les contrastes sont plus spectaculaires. La vie des insectes est particulièrement riche et entraîne les autres formes de vie à abonder. Rien n’est plus nettement et visiblement saisonnier que les migrations anadromes, surtout celles des saumons, et elles aussi entraînent d’autres formes de vie à se concentrer autour des cours d’eau. Même en hiver, tant que le gel n’a pas pris, la vie s’active autour et dans l’eau.

Peu importe de savoir si les saisons du pêcheur sont plus sacrées que celles des autres. Elles recèlent suffisamment de vie, de changement et d’émotion, bien sûr, pour noircir des pages et des pages. Voici donc les quatre livres des saisons d’un pêcheur1, à l’origine écrits et publiés au cours de dix ou douze ans de saisons et aujourd’hui réédités sous la forme d’une année. Ils pourraient être réécrits, et ce sera sans aucun doute le cas, par d’autres pêcheurs, en d’autres saisons. Car il existera toujours de nouvelles manières de regarder, de se souvenir, de raconter en détail. Espérons seulement que les saisons elles-mêmes ne changeront pas, pas plus que les eaux qui leur répondent.



Roderick Haig-Brown

Octobre 1974

_________________

1. Ce Printemps d’un pêcheur est le premier volet d’une série de quatre livres à paraître aux éditions Gallmeister. (Note de l’éditeur.)


L’art de la pêche

EN commençant un nouveau livre sur la pêche, je ne peux m’empêcher de songer que je devrais sans doute me protéger par d’élégantes excuses comme celles qui vinrent si facilement à Milton lorsqu’il entreprit de composer Lycidas. J’ai déjà beaucoup écrit sur les poissons et la pêche, et peut-être n’ai-je rien de neuf à dire. Je ne m’impressionne en tout cas guère moi-même quand je lis les ouvrages d’autres pêcheurs et que je mesure avec quels efforts et quel dévouement ils se sont consacrés à leurs expériences et à leurs recherches et tout simplement à pêcher. Mon problème est que je suis d’abord écrivain, et ensuite pêcheur. Je vais pêcher assez souvent et je pense souvent à la pêche, mais j’écris tout le temps. Un écrivain n’est pas libre de choisir son sujet ; il écrit ce qui est en lui et à lui, et ce qu’il pense que les gens voudront lire. Je sais que les gens veulent lire sur la pêche parce qu’ils me le disent ; j’ai en général envie d’en parler parce qu’il m’arrive des choses agréables, intéressantes et gratifiantes chaque fois que je vais pêcher. Le résultat est donc un livre de pêche de temps en temps. Celui-ci arrive trois ou quatre ans, soit trois ou quatre livres, après le dernier.

Je crois ardemment que le travail d’un homme en bonne santé doit représenter ce qu’il y a de plus important dans sa vie, mais je crois avec tout autant de force que l’intérêt le plus profond qu’un homme puisse nourrir ne doit en aucun cas se limiter à la spécialisation étroite de son travail. Il est alors moins qu’un homme, et sa vie moins qu’une vie.

La pêche est un sport qui constitue un aspect important de la vie de milliers de gens, peut-être de millions, rien qu’en Amérique. Ce fait suffit à lui seul à rendre le sujet important en soi. Mais la pêche est aussi plus qu’un sport. C’est l’exploration intime d’une dimension du monde qui demeure cachée aux yeux et à l’intelligence des gens ordinaires. C’est une façon de penser et de faire, une façon de vivifier le corps et l’esprit, que les hommes pratiquent depuis des siècles avec un intérêt toujours plus grand. La pêche a largement contribué au développement de l’intelligence d’hommes d’État et de juges de la Cour suprême, de doyens d’université et de philosophes, d’ouvriers d’usines automobiles et de papeteries, d’agents immobiliers, de médecins, de commerçants, de savants, d’ingénieurs des chemins de fer et d’avocats ; ces hommes et bien d’autres encore ont à leur tour contribué au développement de ce sport jusqu’à ce qu’il devienne un art, éphémère, élégant, compliqué, étayé par une longue tradition mais jamais figé. Il appartient à la civilisation moderne au même titre que la plupart des sciences et des arts mineurs, mais il touche sans doute plus directement la vie des gens, et davantage de personnes, que n’importe lequel d’entre eux.

Je tiens à écrire sur la pêche en ces termes, de façon générale, critique, technique parfois, sans particulièrement me soucier d’enseigner ou de découvrir de nouvelles choses, sauf à partir d’anciennes. Je ne suis ni un novateur, ni un révolutionnaire ; je préfère les transformations continues qui prolongent la tradition. Je ne suis pas non plus un expert ou une autorité quelconque en matière de poissons ou de pêche ; c’est un champ trop vaste, les impondérables y sont trop nombreux, les qualités essentielles requises par cet art sont trop insaisissables et trop liées à la façon dont chacun se l’approprie. Il est sans doute possible, en y vouant de longues heures de réflexion et de pratique, de devenir spécialiste de biologie des poissons et d’entomologie des rivières, ou des divers arts et métiers que sont le lancer, le montage des mouches, la fabrication des cannes, la préparation des appâts, etc., mais je ne l’ai jamais fait. Je me suis contenté d’aller pêcher, d’y trouver du plaisir et, à l’occasion, de suivre les élans de ma curiosité quand elle était piquée, ou de chercher à atténuer les désagréments qu’entraînaient les insuffisances de ma technique. De manière assez naturelle, ce sont les poissons qui ont le plus suscité ma curiosité. Je les ai donc observés, j’ai lu des livres sur eux, j’y ai réfléchi, et j’ai pu ici ou là apprendre quelque chose d’utile à leur sujet. Parce qu’une maîtrise confortable de la technique est une condition nécessaire à la pleine jouissance d’un art ou d’un sport quels qu’ils soient, je suis devenu raisonnablement compétent en matière de lancer, de montage de mouches, de nœuds de bas de ligne, d’entretien des soies, de nettoyage des poissons et autres savoir-faire annexes ; mais rien n’est plus loin de ma conception de ce sport que de rivaliser dans l’un ou l’autre de ces domaines, ou dans celui plus évident de la capture des poissons, avec mes frères pêcheurs. Je pêche pour mon seul plaisir, non pour attraper de quoi manger au petit déjeuner, ou prouver quoi que ce soit, ou entrer en conflit avec quiconque.

Si le passé de la pêche en tant que sport et en tant qu’art m’intéresse, son présent et son avenir m’intéressent davantage encore, et sous ces deux aspects. Il existe une histoire rigoureuse et suivie de son évolution qu’enregistre depuis cinq ou six siècles une abondante et excellente littérature. Le sport tel que nous le connaissons aujourd’hui n’est pas loin d’avoir atteint son plus haut degré d’épanouissement, étant techniquement aussi parfait que nécessaire, mais encore ouvert à une interprétation créative infinie. Son avenir se trouve entre les mains du nombre considérable d’hommes et de femmes qui ont désormais le loisir et l’occasion de s’y adonner. C’est à eux qu’il revient de le faire entrer dans une ère nouvelle où pourront se conjuguer les contraintes qui continueront de le protéger et les idées neuves de ce jeune continent qui le développeront. Cela ne peut s’accomplir que grâce à une totale et profonde compréhension et à un usage inspiré des valeurs difficiles à définir qui sont propres à ce sport, et ce sera un processus intéressant. Plus intéressante encore sera l’analyse que fera un jour un historien de la place et de l’influence de la pêche dans la première civilisation à offrir à ses citoyens abondance de loisir et la possibilité de vivre longtemps.

Le propos de ce livre est simplement de divertir – de divertir, en particulier, pendant ce bref instant de détente entre la fin du travail de la journée et le début du sommeil de la nuit. Je l’ai conçu ainsi à la demande de nombreux amis, connaissances et correspondants. Plusieurs m’ont demandé un almanach de pêche, jour après jour au fil de l’année. J’ai étudié cette idée de près et m’y suis même essayé sur une période d’un mois ou deux. C’est une forme séduisante à bien des égards, mais elle produirait un ouvrage long, lourd à transporter et cher à fabriquer, et elle comporte des risques évidents de monotonie et de pénibilité de lecture qu’il paraît sage d’éviter.

Divertir, dans le sens le plus noble de nourrir l’esprit, constitue le but suprême que puisse se fixer un écrivain. Je sais qu’une grande partie du plaisir que j’éprouve à la pêche vient de la tranquille fluidité de pensée qui me gagne quand j’y suis. Diverses choses y participent ; la camaraderie ou la solitude, les mouvements et les humeurs d’une rivière, le vol d’un oiseau, le saut d’un poisson, le calme ou l’agitation d’un lac. Ce plaisir s’enrichit du vent, du temps et des saisons, des théories qu’on élabore et qu’on éprouve, de la curiosité sans fin et de l’attente perpétuelle qui constituent la pêche. Il est facilité par l’efficacité mécanique d’un matériel adapté et une habileté moyenne à lancer et à marcher dans le courant. Il est renforcé par une connaissance correcte du comportement de l’eau, de celui des poissons et des êtres vivants dont ils dépendent, ainsi que par l’ensemble du système de référence que représente l’esprit d’un homme. Voici donc ce que je veux mettre dans mon livre. Si à un moment ou un autre, il devient didactique ou trop sérieux, ou d’une quelconque utilité pratique – alors, c’est que l’eau glissait trop agréablement, la soie trop facilement, le temps entre les gobages trop lentement ; mes pensées m’auront dépassé.


Le printemps défini

LE printemps d’un pêcheur doit commencer, je pense, à l’ouverture de la pêche à la truite. Ici, sur la côte de Colombie-Britannique, la saison commence le 1er mars. Elle se poursuit en avril et en mai jusqu’à juin, printemps plutôt qu’été tant que la neige fond librement au flanc des montagnes, que les feuilles des arbres restent vert tendre et continuent de croître, et que l’air et la terre sont encore humides, la lumière du soleil encore pure, claire et sans poussière.

Le printemps, c’est la danse des nymphes de mouches de pierre dans les eaux vives et l’éclosion des premiers adultes. C’est le frétillement des alevins de saumon qui quittent le gravier, leur émergence en grappes serrées encore colorées par l’orange du sac vitellin qu’ils n’ont pas fini d’absorber, leur déploiement de fretin dans la rivière et la ruée jusqu’à l’eau de mer de la plupart d’entre eux, bravant les truites et les harles, les poissons-chats et les plongeons huards, les martins-pêcheurs et leurs congénères d’un an. C’est le lent réchauffement des lacs, la crue régulière des rivières à mesure que la neige se détache, les averses de pluie et les éclosions d’éphémères, les rares jours de tempête et de vent qui cinglent et frigorifient plus fort qu’au creux de l’hiver et les autres où la vie éclate et les couleurs resplendissent plus net qu’à l’apogée de l’été. Le printemps, ce sont les dents-de-chien et les trilles en fleur le long des berges des rivières nettoyées par la montée des eaux, c’est le rouge de la poitrine du pic, les volées de pigeons à queue barrée, le retour des parulines jaunes dans les aulnes et les saules qui surplombent la rivière. Ce sont les bernaches qui font leur nid près des petits lacs, les colverts en couple sur les étangs à castors, les grenouilles qui coassent dans les marais. C’est redécouvrir des bassins et des hauts-fonds qu’un hiver d’intempéries a modifiés ou non, c’est pouvoir se libérer soudain de l’équipement plus lourd de la pêche d’hiver, des contraintes imposées par la neige, la glace et la brièveté des jours ; c’est toute la promesse d’une nouvelle saison qui commence et de nouveaux plaisirs, tous inattendus mais absolument certains, que va nous apporter ce sport familier consistant à se rendre au bord d’une rivière muni d’une canne à pêche.

J’ai déjà écrit que je ne croyais pas à l’ouverture de la pêche à la truite en Colombie-Britannique au mois de mars. Nos bonnes cutthroats sont exposées trop tôt, avant la fin du frai et certainement avant qu’elles n’aient eu le temps de retrouver la sécurité relative de l’alimentation en mer. C’est également un mois supplémentaire superflu qui vient s’ajouter à une saison déjà bien trop longue pour assurer un avenir radieux aux populations naturelles de poissons. Peu de pêcheurs le regretteraient et peu en bénéficient ailleurs dans le monde.

Mais puisque la saison est ouverte, je vais en général pêcher la truite – quelques fois, au moins – en mars et j’y trouve presque toujours un plaisir particulier. Cette année, c’est-à-dire 1950, le mois de mars fut aussi froid et hivernal que possible, avec vents violents, grésil et fonte rapide des neiges en basse altitude. Tôt dans le mois, il y avait eu une bonne remontée de nouvelles steelheads, des petits poissons argentés de six ou sept livres, et j’étais allé les pêcher avec une grande canne à une main et de plus petites mouches que je n’en utilise la plupart du temps en hiver. J’y étais encore quand je trouvai les premières cutthroats.

J’avais exploré le bassin sans nom avec une Golden Girl de taille 4 flamboyante et magnifique montée sur un bas de ligne de 9/5, plus petite que mes mouches d’hiver habituelles, une concession faite à ma canne plus légère, bien que le courant eût été assez fort et l’eau assez haute pour appeler une mouche de 2/0 et un bas de ligne plus épais. La partie supérieure du bassin paraissait vide, mais quand je me trouvai quelques pas en aval du gros rocher, un poisson de six livres aux couleurs éclatantes s’empara de la mouche. Il combattit de toutes ses forces, sautant beaucoup et remontant les eaux vives du rapide, mais je l’y suivis et ce fut fini. C’était ce que je voulais et ce que j’avais attendu. Je n’avais jamais attrapé de steelhead fraîchement remontée en dessous de cette partie-là du bassin sans nom, et marcher au milieu des énormes rochers ronds du fond dans les eaux agitées est difficile et passablement inconfortable. J’aurais dû rentrer à la maison.

Au lieu de cela, je retournai dans l’eau. J’avais peut-être des truites en tête, mais j’obéissais plus certainement au scepticisme obstiné de ma nature qui ne me laissera jamais croire à ce que je sais d’un bassin. Je peux avoir pêché des eaux prometteuses en vain un grand nombre de fois, je me sens toujours tenu d’y essayer une mouche quand j’y suis, ne serait-ce que pour me prouver que rien n’a changé. Je commençai donc à l’endroit où j’avais ferré mon poisson et je descendis à partir de là.

Cinq ou six lancers plus tard, un poisson attrapa ma mouche en profondeur au moment où je la ramenais à la surface, exactement comme l’aurait fait une steelhead. Il s’éloigna vigoureusement en amont de la traction de la soie et je continuai de penser qu’il s’agissait d’une steelhead. Puis il bondit et je vis une truite de deux livres. Je la traitai avec dédain, bien sûr, commençai à regagner le bord trop tôt et me retrouvai à donner de la soie et à assister à une série de sauts qui me persuadèrent que je tenais une des toutes premières truites arc-en-ciel de la remontée de mai. Je la laissai m’entraîner sous une branche immergée et réussis par chance à la dégager de là. Lorsque je l’eus enfin ramenée sur la berge, je découvris que c’était une cutthroat à la forme parfaite, aux couleurs magnifiques, l’un des poissons de printemps les plus remarquables que j’eusse jamais pris.

Quelques minutes plus tard, pratiquement au même endroit, la Golden Girl fit monter un deuxième poisson, un tout petit peu plus gros que le premier mais semblable à lui en couleur et en vigueur. Je me demandais bien pourquoi ces cutthroats s’étaient intéressées à une mouche orange vif travaillée lentement et en profondeur pour attirer des steelheads. Quand j’ouvris le premier poisson, je crus que tout s’expliquait : il avait l’estomac rempli d’œufs de steelhead provenant d’un des premiers frais de la saison. J’ouvris donc le second pour avoir confirmation et j’y trouvai des nymphes de mouches de pierre, des éphémères, un scarabée noyé, de nombreuses larves de phryganes, tout sauf des œufs de steelhead. J’eus alors la délicatesse de me demander pourquoi je m’imagine pouvoir élaborer des théories sur le comportement d’une truite vis-à-vis d’une mouche.

Cette ouverture de la saison fut plus satisfaisante que de coutume. Bien trop souvent, il m’est arrivé de partir avec un bas de ligne de 2X et une mouche de 6 et de ferrer au deuxième ou troisième lancer une puissante steelhead de dix ou douze livres. Plus d’une fois, il m’est arrivé de trouver la rivière en apparence complètement désertée sauf par des poissons qui avaient frayé en février, ce qui n’avait rien que de très logique puisque le fretin ne se déplace pas encore et qu’il n’y a alors pas grand-chose pour inciter les poissons pleins de santé à remonter des eaux saumâtres. Et plus d’une fois aussi, il m’est arrivé d’aller jusqu’à un lac éloigné et de le trouver triste, froid et vide de promesse, que j’y aie vu ou non des truites bouger.

L’endroit le plus sûr pour commencer à chercher des truites dans une rivière côtière au début du mois de mars serait les eaux saumâtres. Quand on peut les trouver, les poissons y sont sains et forts et actifs. Mais comme il n’y a pas de fermeture de saison pour les eaux soumises aux marées, il ne peut pas y avoir d’ouverture. Peut-être la meilleure méthode consiste-t-elle à ne pas choisir, à ne pas partir pêcher avec l’intention déclarée d’attraper une truite de mars simplement parce que la saison a commencé, mais de laisser les choses arriver. Tôt ou tard dans le mois, un jour viendra où la rivière paraîtra idéale pour tel bassin, où le temps sera trop pimpant, trop engageant pour que l’on reste à la maison, ou un jour où l’on aura soudain l’intuition de retourner à ce lac qui avait été précoce une année, à cette petite rivière où l’éclosion des mouches de pierre est importante, au marais derrière le barrage de castor où l’eau se réchauffe vite. Si l’intuition se vérifie, alors on aura appris quelque chose. Sinon, ce sera toujours un jour supplémentaire que l’on aura volé à tous ceux qui passent sans que les cannes sortent de leur étui et que les moulinets chantent.
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