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Chapitre premier


« Étant donné les circonstances, une autre lieutenant te serait utile. » Anaander Mianaaï, maître (pour l’heure) de la totalité des vastes étendues de l’espace du Radch, siégeait sur un large fauteuil capitonné de soie brodée. Le corps qui me parlait à moi – un parmi des milliers – paraissait avoir environ treize ans. Vêtements noirs, peau sombre. Son visage était déjà empreint des traits aristocratiques qui marquaient dans l’espace du Radch le rang le plus élevé et le summum de la mode. En temps normal, on ne voyait jamais de si jeunes versions de la Maître du Radch, mais nous ne nous trouvions pas en temps normal.

La pièce était étriquée, trois mètres carrés et demi, lambrissée de lattes en bois sombre. Dans un coin, les boiseries faisaient défaut – sans doute endommagées la semaine précédente au cours de la violente dispute entre des parties rivales d’Anaander Mianaaï elle-même. Aux endroits encore couverts se déployaient les vrilles d’une plante pelucheuse, de fines feuilles vert argent et çà et là de minuscules fleurs blanches. L’endroit n’était ni une zone publique du palais, ni une salle d’audience. Un siège vide était placé à côté de celui de la Maître du Radch, séparé de lui par une table portant un service à thé, une théière et des bols de porcelaine blanche sans ornementation, striés avec grâce, le genre d’objet qu’on croit banal au premier regard, mais qui, au second, se révèle être une œuvre d’art dont la valeur surpasse celle de certaines planètes.

On m’avait proposé du thé, invité à m’asseoir. J’avais choisi de rester debout. « Vous avez dit que je pourrais choisir mes officiers. » J’aurais dû ajouter un respectueux Altesse et m’en suis abstenu. J’aurais également dû m’agenouiller et coller mon front au sol, quand j’étais entré et que j’avais trouvé la Maître du Radch. Je n’en avais rien fait non plus.

« Tu en as choisi deux. Seivarden, bien entendu, et la lieutenant Ekalu était un choix évident. » Les noms m’ont remis par réflexe ces deux personnes à l’esprit. En un dixième de seconde à peu près le Miséricorde de Kalr, en attente à quelque trente-cinq mille kilomètres de cette station, recevrait cette demande quasi instinctive de données, et un dixième de seconde plus tard, sa réponse me parviendrait. J’avais passé ces derniers jours à apprendre à contrôler cette vieille, très vieille habitude. Je n’y étais pas totalement arrivé. « Une capitaine de flotte a droit à un troisième », a poursuivi Anaander Mianaaï. Son splendide bol en porcelaine dans une main gantée de noir, elle a fait dans ma direction un geste, qui voulait, m’a-t-il semblé, désigner mon uniforme. Les militaires radchaaïes portaient une veste, un pantalon, des chaussures et des gants brun foncé. Mon uniforme était différent. Le côté gauche était brun, mais le droit, noir, et mon insigne de capitaine arborait les galons qui signifiaient que je ne commandais pas uniquement mon vaisseau, mais aussi les capitaines d’autres vaisseaux. Bien sûr, je n’avais aucun vaisseau dans ma flotte en dehors du mien, le Miséricorde de Kalr, mais il n’y avait aucune autre capitaine de flotte postée dans les parages d’Athoek, qui était ma destination, et ce rang me donnerait l’avantage sur d’autres capitaines que je pourrais rencontrer. En supposant, évidemment, que ces autres capitaines soient le moins du monde enclines à reconnaître mon autorité.

À peine quelques jours plus tôt, une dispute qui couvait depuis longtemps avait éclaté, et une des factions avait détruit deux des portes intersystème. À présent, empêcher que d’autres portes ne tombent – et empêcher cette faction de s’emparer de portes et de stations dans d’autres systèmes – était une priorité absolue. Je comprenais pour quelles raisons Anaander m’avait attribué ce rang, mais cela ne me plaisait quand même pas. « Ne commettez pas l’erreur, lui ai-je dit, de croire que je travaille pour vous. »

Elle a souri. « Oh, nullement. Tes seules autres options sont des officiers actuellement dans le système et proches de cette station. La lieutenant Tisarwat sort tout juste des classes. Elle se préparait à rejoindre sa première affectation, ce qui est désormais hors de question, bien sûr. Mais j’ai pensé que tu apprécierais d’avoir quelqu’une que tu puisses former à la façon que tu voudras. » Cette dernière remarque semblait l’amuser.

Tandis qu’elle parlait, je savais que Seivarden était en phase deux du sommeil NREM. Je voyais son pouls, sa température, sa respiration, son oxygène sanguin, ses niveaux hormonaux. Puis ces données ont disparu, remplacées par la lieutenant Ekalu, actuellement de quart. Tendue – mâchoire légèrement crispée, cortisol élevé. Elle n’était que simple soldat une semaine plus tôt, lorsqu’on avait arrêté la capitaine du Miséricorde de Kalr pour trahison. Elle ne s’attendait pas à passer officier. N’était pas, pensais-je, entièrement convaincue d’en être capable.

« Vous n’imaginez quand même pas », ai-je lancé à la Maître du Radch, chassant cette vision d’un battement de paupières, « que c’est une bonne idée de m’envoyer dans une guerre civile qui vient juste d’éclater, avec une seule officier d’expérience.

— Ça ne peut pas être pire que d’y aller avec des effectifs insuffisants », a répondu Anaander Mianaaï, peut-être consciente de ma distraction temporaire, ou peut-être pas. « Et cette enfant ne se tient plus à l’idée de servir sous une capitaine de flotte. Elle t’attend sur les quais. » Elle a posé son thé, s’est redressée sur son siège. « Puisque la porte menant à Athoek est inutilisable et que je n’ai aucune idée de la situation là-bas, je ne peux te donner d’ordres spécifiques. D’ailleurs… » elle a levé sa main désormais vide comme pour prévenir toute diatribe de ma part « … je perdrais mon temps à tenter de te dicter ta conduite. Tu feras ce que tu voudras, quoi qu’il arrive. Le chargement est terminé ? Tu as toutes les réserves nécessaires ? »

La question était rhétorique – elle connaissait sans doute aussi bien que moi le statut des réserves de mon vaisseau. J’ai fait un geste vague, délibérément insolent.

« Autant que tu prennes les affaires de la capitaine Vel, a-t-elle poursuivi comme si j’avais donné une réponse raisonnable. Elle n’en aura pas besoin. »

Vel Osck était capitaine du Miséricorde de Kalr jusqu’à la semaine passée. Il y avait maintes raisons pour lesquelles elle n’aurait sans doute pas besoin de ses biens, la plus probable, bien entendu, étant qu’elle était morte. Anaander Mianaaï ne faisait rien à moitié, en particulier quand il s’agissait de s’occuper de ses ennemis. Certes, dans le cas présent, l’ennemi qu’avait soutenue Vel Osck était Anaander Mianaaï elle-même. « Je n’en veux pas, ai-je répondu. Envoyez-les à sa famille.

— Si je peux. » Elle ne serait peut-être pas en mesure de le faire. « Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin avant de partir ? Quoi que ce soit ? »

Diverses réponses me sont venues à l’esprit. Aucune n’a paru utile. « Non.

— Tu me manqueras, tu sais, a-t-elle dit. Personne d’autre ne me parlera tout à fait comme tu le fais. Tu es une des très rares personnes que j’aie jamais rencontrées qui, réellement et sincèrement, ne craignent pas les répercussions de m’offenser. Et aucune de ces très rares ne partage la… similarité de contexte que nous avons toi et moi. »

Parce que j’avais été autrefois un vaisseau. Une IA contrôlant un énorme transport de troupes et des milliers d’ancillaires, de corps humains, faisant partie de moi. À l’époque, je ne me considérais pas comme un esclave, mais j’étais une arme de conquête, propriété d’Anaander Mianaaï, qui elle-même occupait des milliers de corps déployés à travers tout l’espace du Radch.

Je n’étais à présent que cet unique corps humain. « Rien de ce que vous pouvez me faire ne peut être pire que ce que vous avez déjà fait.

— J’en ai conscience, et conscience du danger que tu représentes par conséquent. Je suis peut-être extrêmement sotte de te laisser vivre, et encore plus de te doter d’une autorité officielle, et d’un vaisseau. Mais les jeux auxquels je joue ne sont pas faits pour les timorées.

— Pour la plupart d’entre nous », ai-je riposté, ouvertement en colère maintenant, sachant qu’elle pouvait en lire les signes physiques, si impassible que puisse être mon expression, « ce ne sont pas des jeux.

— J’en ai conscience également, a répondu la Maître du Radch. Sincèrement. Mais des pertes sont inévitables, c’est tout. »

J’aurais pu choisir entre une demi-douzaine de ripostes à ça. J’ai préféré tourner les talons et sortir de la pièce sans répondre. Quand j’ai passé la porte, la soldat Une Kalr Cinq du Miséricorde de Kalr, qui se tenait juste devant, raide, au garde-à-vous, m’a emboîté le pas, silencieuse et efficace. Kalr Cinq, comme toutes les soldats du Miséricorde de Kalr, était humaine et non ancillaire. Elle possédait un nom, au-delà de son vaisseau, de sa décade et de son matricule. Je m’étais une fois adressé à elle par ce nom. Elle avait répondu par une impassibilité extérieure, mais avec une vague intérieure d’alarme et de malaise. Je ne m’y étais plus aventuré.

Quand j’étais un vaisseau – quand je n’étais qu’un élément du transport de troupes Justice de Toren –, j’avais toujours eu conscience de l’état de mes officiers. Ce qu’elles entendaient, ce qu’elles voyaient. Chaque respiration, chaque frémissement de chaque muscle. Niveaux d’hormones, d’oxygène. Tout, pratiquement, sauf la teneur spécifique de leurs pensées, bien que, même cela, je sois souvent en mesure de le deviner, par expérience, par connaissance intime. Ce n’était pas une chose que j’avais communiquée à aucune des mes capitaines – cela aurait eu pour elles peu de sens, un flot de données indéchiffrables. Mais pour moi, à l’époque, cela faisait simplement partie de ma conscience.

Je n’étais plus mon vaisseau. Mais je restais un ancillaire, je pouvais toujours lire ces données comme aucune capitaine humaine n’en aurait été capable. Toutefois, je ne disposais désormais que d’un cerveau humain, ne pouvais gérer qu’une infime portion de l’information dont j’avais jadis eu constamment, spontanément conscience. Et même cette modeste quantité exigeait des précautions – je m’étais cogné à une cloison en tentant de marcher et de recevoir des données en même temps, à ma première tentative. J’ai cette fois-ci interrogé le Miséricorde de Kalr de façon délibérée. J’étais assez certain de pouvoir en même temps suivre cette coursive et capter les données de Cinq, sans m’arrêter ni trébucher.

Je suis parvenu à la zone d’accueil du palais sans incident. Cinq était fatiguée et avait une légère gueule de bois. S’ennuyait à mourir, j’en étais sûr, d’être restée debout à fixer le mur durant mon entrevue avec la Maître du Radch. J’ai lu un curieux mélange d’anticipation et de crainte, qui m’a un peu troublé, parce que je n’arrivais pas à percevoir la nature de ce conflit.

Dehors dans le grand hall, haut, large et plein d’échos, pavé de pierre, je me suis orienté vers les ascenseurs qui me conduiraient aux quais, vers la navette qui attendait pour me raccompagner au Miséricorde de Kalr. La plupart des boutiques et des bureaux sur le hall, y compris les larges dieux aux peintures vives qui se bousculaient, orange, bleu, rouge et vert, à la façade du temple semblaient étonnamment épargnés après les violences de la semaine passée, lorsque la lutte de la Maître du Radch contre elle-même avait éclaté au grand jour. À l’heure actuelle, des citoyens en manteaux, pantalons et gants bariolés, scintillant de bijoux, passaient, apparemment indifférentes. La semaine écoulée aurait pu ne jamais s’être produite. Anaander Mianaaï, la Maître du Radch, aurait pu être toujours elle-même, des corps multiples mais une seule personne indivise. Pourtant, la semaine dernière avait eu lieu, et Anaander Mianaaï n’était pas, en fait une seule personne. Ne l’était plus depuis pas mal de temps.

Tandis que j’approchais des ascenseurs, une soudaine vague de rancune et de tristesse m’a saisi. Je me suis arrêté, tourné. Kalr Cinq avait fait halte en même temps que moi et regardait à présent droit devant elle. Comme si la vague de ressentiment que Vaisseau m’avait donné à voir ne venait pas d’elle. Je ne croyais pas la plupart des humains capables de masquer d’aussi puissantes émotions avec tant d’efficacité – elle affichait un visage absolument dénué d’expression. Mais toutes les Miséricordes de Kalr, s’était-il avéré, en étaient capables. La capitaine Vel avait appartenu à une école un peu ancienne – ou, du moins, avait des notions idéalisées de ce que cet « ancienne » signifiait – et avait exigé que ses soldats humaines se comportent autant que possible comme des ancillaires.

Cinq ignorait que j’avais été un ancillaire. Pour ce qu’elle en savait, j’étais la capitaine de flotte Breq Mianaaï, promue grâce à l’arrestation de la capitaine Vel et à ce que la plupart imaginaient être mes puissantes relations familiales. Elle ne pouvait savoir tout ce que je voyais d’elle. « Qu’y a-t-il ? » lui ai-je demandé, brusquement. Pris de court.

« Commandant ? » Atone. Sans expression. Désireuse, je l’ai vu après l’infime décalage du signal, que je détache d’elle mon attention, que je l’ignore, pour sa sécurité. Désireuse aussi de parler.

J’avais raison : cette rancune, cette désorientation, me concernaient. « Vous avez quelque chose à dire. Allez-y. »

Surprise. Terreur totale. Et pas le moindre frémissement de muscle. « Commandant », a-t-elle répété, et il y a eu, enfin, une vague et fugace expression de quelque chose, vite disparue. Elle a dégluti. « C’est la vaisselle. »

À mon tour d’être surpris. « La vaisselle ?

— Commandant, vous avez envoyé les affaires de la capitaine Vel au stockage ici, sur la station. »

De très jolies affaires, d’ailleurs. La vaisselle (et ses couverts, et le service à thé) qui tracassait Kalr Cinq, sans doute, était en porcelaine, verre et métal, sertie de pierres précieuses et émaillée. Mais elle ne m’appartenait pas. Et je ne voulais rien de ce qui appartenait à la capitaine Vel. Cinq s’attendait à ce que je la comprenne. Aurait tellement voulu que je comprenne. Mais je ne comprenais pas. « Oui ? »

Frustration. Colère, même. Clairement, du point de vue de Cinq, ce qu’elle désirait était une évidence. Mais la seule évidence pour moi venait du fait qu’elle n’arrivait pas à me le dire simplement, alors même que je le lui avais demandé. « Commandant, a-t-elle enfin déclaré, des citoyens circulant autour de nous, certaines avec des regards curieux, d’autres feignant de ne pas nous remarquer. J’ai cru comprendre que nous quittions bientôt le système.

— Soldat, lui ai-je répondu, commençant moi-même à ressentir de la frustration et de la colère, d’assez mauvaise humeur après ma discussion avec la Maître du Radch. Êtes-vous capable de parler clairement ?

— Nous ne pouvons pas quitter le système sans belle vaisselle ! a-t-elle finalement éructé, son visage toujours d’une impressionnante impassibilité. Commandant. » Quand je n’ai pas répondu, elle a poursuivi, au travers d’une nouvelle bouffée de peur après une aussi directe déclaration : « Bien sûr, pour vous, ça ne compte pas. Vous êtes capitaine de flotte, votre rang suffit à impressionner tout le monde. » Ainsi que le nom de ma maison – j’étais désormais Breq Mianaaï. Je n’appréciais guère d’en avoir été baptisé, car cela me désignait comme une cousine de la Maître du Radch en personne. Aucune membre de mon équipage, hormis Seivarden et la médic de bord, ne savait que je n’étais pas né avec. « Vous pourriez inviter une capitaine à souper et la servir dans le mess des soldats sans qu’elle fasse de commentaires, commandant. » Cela lui serait impossible, à moins qu’elle n’ait un rang supérieur au mien.

« Nous ne partons pas où nous allons pour donner des dîners mondains », lui ai-je rétorqué. Apparemment, la réponse l’a médusée, un bref embarras transparaissant un instant sur son visage.

« Commandant ! a-t-elle lancé d’une voix implorante, dans sa détresse. Vous n’avez pas, vous, à vous soucier de ce que les autres pensent de vous. Je ne dis ceci que parce que vous me l’avez ordonné. »

Bien sûr. J’aurais dû y penser. J’aurais dû le comprendre depuis des jours. Elle s’inquiétait de la mauvaise image qu’elle laisserait si je n’avais pas de vaisselle digne de mon rang. Cela donnerait une mauvaise image du vaisseau lui-même. « Vous vous inquiétez pour la réputation du vaisseau. »

Du chagrin, mais aussi du soulagement. « Oui, commandant.

— Je ne suis pas la capitaine Vel. » La capitaine Vel s’était beaucoup préoccupée de ce genre de considérations.

« Non, commandant. » Je ne savais pas bien si l’inflexion – et le soulagement que je lisais chez Cinq – venait de ce qu’il était bon que je ne sois pas la capitaine Vel, ou de ce que j’avais enfin compris ce qu’elle tentait de me dire. Ou des deux.

J’avais déjà soldé mon compte ici, changé tout mon argent en jetons mis sous clé dans mes quartiers à bord du Miséricorde de Kalr. Le peu que je portais sur ma personne ne suffirait pas à apaiser les angoisses de Kalr Cinq. Station – l’IA qui gérait ce lieu, qui était ce lieu – aurait probablement pu résoudre pour moi les problèmes financiers. Mais Station m’en voulait d’être la cause des violences de la semaine précédente et ne serait pas disposé à m’assister.

« Retournez au palais, ai-je ordonné. Expliquez à la Maître du Radch de quoi vous avez besoin. » Ses yeux se sont à peine écarquillés, et deux dixièmes de seconde plus tard j’ai lu en Kalr Cinq de l’incrédulité, puis une franche terreur. « Quand tout sera réglé à votre satisfaction, rejoignez la navette. »

Trois citoyens sont passées, des sacs dans leurs mains gantées, les bribes de conversation que j’ai surprises m’apprenant qu’elles se dirigeaient vers les quais, pour prendre un vaisseau à destination d’une des stations extérieures. La porte d’un ascenseur a obligeamment coulissé pour s’ouvrir. Forcément. Station connaissait leur destination, elles n’avaient aucun besoin de demander.

Station savait aussi où j’allais, mais ne m’ouvrirait pas de portes sans que je formule les demandes les plus explicites. Je me suis retourné, j’ai prestement sauté à leur suite dans la cabine d’ascenseur à destination des quais, j’ai vu la porte de la cabine se refermer sur Cinq horrifiée, plantée sur le trottoir en pierre noire du hall. L’ascenseur s’est mis en route, les trois citoyens bavardaient. J’ai fermé les yeux et regardé Kalr Cinq fixer l’ascenseur, avec une légère hyperventilation. Ses lèvres ont dessiné une moue quasi imperceptible – sans doute, personne ne la remarquerait-elle en la croisant. Ses doigts ont frémi, pour attirer l’attention du Miséricorde de Kalr, quoique avec trépidation, comme si elle craignait de ne pas recevoir de réponse, peut-être.

Mais bien entendu le Miséricorde de Kalr lui accordait déjà son attention. « Ne vous inquiétez pas, a-t-il déclaré, sa voix sereine et neutre dans l’oreille de Cinq et dans la mienne. Ce n’est pas contre vous que la capitaine de flotte est en colère. Allez-y. Tout va bien se passer. »

C’était assez juste. Je n’avais aucune irritation contre Kalr Cinq. J’ai repoussé les données qui m’arrivaient d’elle, reçu une déroutante vision éclair de Seivarden endormie en train de rêver, et de la lieutenant Ekalu, encore tendue, qui demandait du thé à une de ses Étrépas. Ai ouvert les yeux. Les citoyens avec moi dans la cabine riaient de quelque chose, je ne savais pas quoi et je m’en fichais, et quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte en coulissant, nous sommes sorties dans le vaste hall des quais, bordé sur toute sa périphérie par les icônes de dieux que les voyageurs pourraient trouver utiles ou rassurantes. Il était à peine fréquenté à cette heure du jour, sinon près de l’entrée du bureau des autorités portuaires, où une file de capitaines de vaisseaux et de pilotes de mauvaise humeur attendaient leur tour de se plaindre aux inspecteurs adjointes débordées. Deux portes intersystème avaient été mises hors service au cours des débordements de la semaine écoulée, sans doute y en aurait-il d’autres dans le proche avenir, et la Maître du Radch avait interdit tout voyage par celles qui restaient, piégeant dans le système des dizaines de vaisseaux, avec toutes leurs cargaisons et leurs passagers.

Elles se sont écartées pour moi, s’inclinant légèrement comme si un vent soufflait sur elles. C’était l’uniforme qui produisait cet effet – j’ai entendu une capitaine chuchoter à une autre : « Qui est-ce ? » et le murmure résultant, tandis que sa voisine répondait, que d’autres commentaient son ignorance ou ajoutaient ce qu’elles savaient. J’ai entendu Mianaaï et Missions spéciales. L’interprétation qu’elles avaient réussi à tirer des événements de la semaine dernière. La version officielle voulait que je sois arrivé clandestinement au palais d’Omaugh, afin d’exposer une conspiration séditieuse. Que je travaille avec Anaander Mianaaï depuis le début. Quiconque avait pris part aux événements et recevrait plus tard une version officielle saurait ou soupçonnerait que ce n’était pas la vérité. Mais la plupart des Radchaaïs menaient des vies banales et n’auraient aucune raison d’en douter.

Personne ne m’a reproché de passer devant les adjointes, pour entrer dans le bureau extérieur de la première Inspecteur. Daos Ceit, son assistante, se remettait encore de ses blessures. Une adjointe que je ne connaissais pas était assise à sa place, mais s’est promptement levée et inclinée quand je suis entré. Une très, très jeune lieutenant en a fait de même, avec plus de grâce et de maîtrise que je n’en attendais chez quelqu’une de dix-sept ans, le genre qui était encore toute en membres patauds et assez frivole pour dilapider sa première solde pour des yeux couleur lilas – elle n’était sûrement pas née avec des yeux de cette couleur. Sa veste, son pantalon, ses gants et ses bottes brun foncé étaient nets et impeccables, ses cheveux raides et sombres taillés court. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit. Lieutenant Tisarwat, commandant. » Elle s’est inclinée de nouveau.

Je n’ai pas répondu, me contentant de la considérer. Si mon examen la dérangeait, je n’en percevais rien. Elle ne transmettait pas encore de données au Miséricorde de Kalr, et sa peau brune ne s’était pas colorée du moindre rougissement. La jonchée d’épinglettes, réduite et modeste, près d’une épaule, suggérait une famille de quelque importance mais pas parmi les plus hautes du Radch. Elle était, ai-je pensé, soit extraordinairement contrôlée, soit idiote. Aucune des deux options ne me plaisait.

« Entrez, capitaine de flotte », m’a proposé l’adjointe inconnue, me désignant d’un geste le bureau extérieur. C’est ce que j’ai fait, sans un mot à la lieutenant Tisarwat.

Peau sombre, yeux d’ambre, élégante et aristocratique même dans l’uniforme bleu foncé de l’autorité des quais, la première inspecteur Skaaïat Awer s’est levée et inclinée tandis que la porte se refermait derrière moi. « Breq. Alors, vous partez ? »

J’ai ouvert la bouche pour répondre : Dès que vous autoriserez notre départ, mais je me suis remémoré Cinq et la commission dont je l’avais chargée. « Je n’attends plus que Kalr Cinq. Apparemment, je ne peux pas appareiller sans un service de vaisselle convenable. »

La surprise est passée sur son visage, effacée en un instant. Elle savait, évidemment, que j’avais fait envoyer ici les affaires de la capitaine Vel, et que je ne possédais rien pour les remplacer. Une fois son étonnement disparu, j’ai lu de l’amusement. « Eh bien, a-t-elle commenté. N’auriez-vous pas eu la même réaction ? » Lorsque j’étais à la place de Cinq, voulait-elle dire. Quand j’étais un vaisseau.

« Non, pas du tout. Je ne l’ai pas eue. D’autres vaisseaux l’avaient. L’ont. » Surtout les Épées qui, dans l’ensemble, s’estimaient supérieurs aux Miséricordes, plus petits, moins prestigieux, ou aux Justices, des transports de troupes.

« Mes Sept Issas tenaient à ce genre de choses. » Skaaïat Awer avait servi comme lieutenant sur un vaisseau de troupes humaines, avant de devenir première inspecteur ici, au palais d’Omaugh. Ses yeux se sont portés sur mon unique bijou, un petit clou en or fixé près de mon épaule gauche. Elle a fait un geste, un changement de sujet qui n’en était pas vraiment un. « Athoek, n’est-ce pas ? » Ma destination n’avait pas été annoncée publiquement, pouvait, en fait, être considérée comme une information confidentielle. Mais Awer était une des plus anciennes et des plus riches maisons. Skaaïat avait des cousines qui connaissaient des gens qui savaient des choses. « Je ne suis pas sûre que ce soit là que je vous aurais envoyée.

— C’est là que je vais. »

Elle a accepté cette réponse, ni choc ni affront visibles dans son expression. « Prenez un siège. Du thé ?

— Non, merci. » En fait, j’aurais volontiers savouré un thé, j’aurais pu, en d’autres circonstances, apprécier une conversation détendue avec Skaaïat Awer, mais j’avais hâte de partir.

Cela aussi, la première inspecteur Skaaïat l’a pris avec sérénité. Elle ne s’est pas assise, pour sa part. « Vous irez rendre visite à Basnaaïd Elming en arrivant sur la station Athoek. » Pas une question. Elle savait que je le ferais. Basnaaïd était la sœur cadette de quelqu’une que Skaaïat et moi avions aimée jadis. Quelqu’une que, sur ordre d’Anaander Mianaaï, j’avais tuée. « Elle ressemble à Awn, par certains côtés, mais pas par d’autres.

— Entêtée, avez-vous dit.

— Très fière. Et absolument aussi têtue que sa sœur. Davantage peut-être. Elle a été outrée lorsque je lui ai proposé un clientélage en mémoire de sa sœur. Je mentionne la chose parce que je soupçonne que vous envisagez d’agir de façon similaire. Et vous pourriez être la seule personne au monde encore plus entêtée qu’elle. »

J’ai levé un sourcil. « Pas même la despote ? » Le mot n’était pas radchaaï, venait d’un des mondes annexés et absorbés par le Radch. Par Anaander Mianaaï. La despote elle-même, pratiquement la seule personne au palais d’Omaugh qui aurait reconnu ou compris le mot, en plus de Skaaïat et de moi-même.

La bouche de Skaaïat Awer s’est tordue, avec un humour sardonique. « Ça se peut. Ou peut-être pas. De toute façon, prenez bien garde en proposant de l’argent ou des faveurs à Basnaaïd. Elle ne le prendra pas aimablement. » Elle a eu un geste, indulgent mais résigné, comme pour dire : Mais bien entendu, vous n’en ferez qu’à votre tête. « Vous avez dû rencontrer votre nouvelle bébé lieutenant. »

Elle voulait parler de la lieutenant Tisarwat. « Pourquoi est-elle venue ici plutôt que de se rendre directement à la navette ?

— Elle est venue présenter ses excuses à mon adjointe. » La remplaçante de Daos Ceit, là-bas dans le bureau extérieur. « Leurs mères sont cousines. » Plus précisément, le mot employé par Skaaïat désignait une relation entre deux personnes de maisons différentes qui partageaient une parente ou grand-parente, mais, dans l’usage courant, qualifiait une parent plus éloignée qui était une amie, ou quelqu’une avec laquelle on avait grandi. « Elles devaient se retrouver hier pour le thé, mais Tisarwat n’est jamais venue et n’a pas répondu aux messages. Et vous savez comment sont les militaires vis-à-vis des autorités des quais. » C’est-à-dire ouvertement polies, et méprisantes en privé. « Mon adjointe l’a pris comme une offense.

— Pourquoi la lieutenant Tisarwat devrait-elle s’en soucier ?

— Vous n’avez jamais eu de mère qui se fâche que vous ayez vexé sa cousine, a répondu Skaaïat, riant à moitié. Sinon vous ne poseriez pas la question. »

Certes. « Que pensez-vous d’elle ?

— Évaporée, aurais-je dit il y a un jour ou deux. Mais elle est très posée, aujourd’hui. » Évaporée ne s’appliquait pas à la jeune personne pondérée que j’avais vue dans ce bureau extérieur. Sinon, peut-être, à ces yeux impossibles. « Jusqu’à ce jour, elle était en route vers un travail de bureau dans un système frontalier.

— La despote m’a envoyé une bébé administrateur ?

— Je n’imaginais pas qu’elle vous enverrait une bébé quoi que ce soit. J’aurais cru qu’elle voudrait vous accompagner personnellement. Mais peut-être n’y a-t-il plus assez d’elles ici. » Elle a pris sa respiration comme pour en dire davantage, mais s’est alors rembrunie, inclinant la tête de côté. « Désolée, il y a un problème dont je dois m’occuper. »

Les quais étaient encombrés de vaisseaux réclamant des provisions, des réparations ou une assistance médicale urgente, des vaisseaux prisonniers du système, ici, avec des équipages et des passagers souverainement mécontents de cet état de choses. Le personnel de Skaaïat travaillait dur depuis des jours, avec très peu de moments de repos. « Mais bien sûr. » Je me suis incliné. « Je vous laisse la voie libre. » Elle écoutait encore la personne qui lui avait envoyé un message. Je me suis disposé à partir.

« Breq. » Je me suis retourné. Skaaïat avait toujours la tête légèrement inclinée, elle écoutait encore celle qui lui parlait. « Prenez garde.

— Vous aussi. » J’ai franchi la porte vers le bureau extérieur. La lieutenant Tisarwat se tenait debout, immobile et silencieuse. L’adjointe regardait devant elle, mouvant ses doigts, traitant sans doute d’urgentes affaires des quais. « Lieutenant », ai-je lancé sèchement et, sans attendre de réponse, je suis sorti du bureau, traversant la foule de capitaines de vaisseaux mécontentes, jusqu’aux quais où je trouverais la navette qui devait me conduire au Miséricorde de Kalr.

*
*     *

La navette était trop petite pour susciter sa gravité propre. J’étais parfaitement à mon aise en de telles conditions, mais tel n’est pas le cas, souvent, avec de très jeunes officiers. J’ai posté la lieutenant Tisarwat devant le sas, afin d’attendre Kalr Cinq, puis je me suis lancé au-delà de la frontière malaisée et aléatoire entre la gravité du palais et l’impesanteur de la navette, me propulsant jusqu’à un siège, où je me suis sanglé. La pilote m’a adressé un signe de tête respectueux, la courbette étant difficile en de telles conditions. J’ai fermé les yeux, vu que Cinq se tenait dans l’enceinte du palais proprement dit, à l’intérieur d’une grande salle de stockage, banale, utilitaire, aux murs gris. Remplie de coffres et de caisses. D’une main gantée de brun, elle tenait un bol à thé en verre délicat, rose foncé. Un coffre ouvert devant elle en montrait davantage – une théière, sept autres bols, d’autres pièces. Son plaisir devant la beauté de ces objets, sa convoitise, étaient rongés par le doute. Je ne pouvais lire ses pensées, mais j’ai deviné qu’on lui avait indiqué de choisir dans cet entrepôt, qu’elle avait trouvé ce service dont elle avait énormément envie, mais qu’elle n’arrivait pas à croire qu’on lui permettrait de l’emporter. J’étais à peu près certain que ce service était fait à la main, et qu’il avait quelque sept siècles. Je n’avais pas imaginé qu’elle avait l’œil du connaisseur en un tel domaine.

J’ai chassé cette vision. Kalr mettrait un certain temps, me suis-je dit. Autant que je dorme un peu.

Je me suis éveillé trois heures plus tard, face à la lieutenant Tisarwat et à ses yeux lilas, qui se sanglait avec dextérité dans un siège en face de moi. Kalr Cinq – désormais rayonnante de satisfaction, sans doute à cause des résultats de son séjour dans l’entrepôt du palais – s’est mue jusqu’à la lieutenant Tisarwat et, avec un hochement de tête et un discret Juste au cas où, lieutenant, a tendu un sac en prévision du moment quasi inévitable où l’estomac de la nouvelle officier réagirait à la microgravité.

J’avais connu des bébés lieutenants qui prenaient cette offre comme une insulte. La lieutenant Tisarwat l’a acceptée, avec un vague petit sourire qui ne se communiquait pas totalement au reste de son visage. Paraissant toujours calme et contrôlée.

« Lieutenant, ai-je demandé tandis que Kalr Cinq se hissait vers l’avant pour se sangler à sa place à côté de la pilote, une autre Kalr. Avez-vous pris des meds ? » Encore une insulte potentielle. Les meds anti-nausée étaient disponibles et j’avais connu d’excellentes officiers, servant de longue date, qui, durant toute leur carrière, en avaient pris chaque fois qu’elles montaient dans une navette. Aucune d’entre elles ne l’avait jamais reconnu.

Les dernières traces du sourire de la lieutenant Tisarwat ont disparu. « Non, commandant. » Posée. Calme.

« La pilote en a, si vous en avez besoin. » Voilà qui aurait dû susciter une réaction.

Et tel a été le cas, bien qu’une infime fraction de seconde plus tard que je ne m’y attendais. Un soupçon de froncement de sourcils, un redressement indigné des épaules, entravé par les sangles du siège. « Non, merci, commandant. »

Évaporée, avait dit Skaaïat Awer. Elle n’avait pas coutume de si mal juger les gens. « Je n’ai pas demandé votre présence, lieutenant. » J’ai gardé une voix calme, mais avec une touche de colère. Chose assez facile, dans les circonstances présentes. « Vous n’êtes ici que parce que Anaander Mianaaï l’a ordonné. Je n’ai ni le temps ni les ressources pour élever à la main une bébé toute neuve. Vous avez intérêt à vous mettre rapidement à niveau. J’ai besoin d’officiers qui savent ce qu’elles font. J’ai besoin de tout un équipage sur lequel je peux compter.

— Commandant », a répondu la lieutenant Tisarwat. Toujours calme, mais à présent avec de l’empressement dans la voix, cette infime trace d’un froncement de sourcils s’approfondissant, tout juste. « Bien, commandant. »

Sous l’emprise de quelque chose. Probablement un anti-nausée, et si j’avais été enclin à jouer, j’aurais parié ma fortune considérable qu’elle était bourrée jusqu’aux oreilles d’au moins un sédatif. J’avais envie d’appeler son dossier personnel – le Miséricorde de Kalr devait désormais l’avoir. Mais la despote verrait que je l’avais consulté. Le Miséricorde de Kalr, au bout du compte, appartenait à Anaander Mianaaï, et elle possédait des accès qui lui permettaient de le contrôler. Le Miséricorde de Kalr voyait et entendait tout ce que je voyais et entendais, et si la despote désirait cette information, il lui suffisait de la demander. Et je ne voulais pas qu’elle sache mes soupçons. Je voulais, pour être franc, les voir démentis. Discrédités.

Pour l’heure, si la despote observait – et elle observait sûrement, par le truchement du Miséricorde de Kalr, et continuerait tant que nous serions dans le système –, qu’elle croie que j’étais mécontent de me voir encombré d’une bébé alors que j’aurais préféré avoir quelqu’une qui connaissait son affaire.

J’ai détourné mon attention de la lieutenant Tisarwat. À l’avant, la pilote s’est penchée vers Cinq et a dit, à voix basse et de façon cryptique : « Tout va bien ? » Et puis, devant la moue intriguée de Cinq en réponse : « Trop calme.

— Tout ce temps ? » a demandé Cinq. Toujours cryptique. Parce qu’elles parlaient de moi et ne voulaient pas activer les requêtes que j’avais pu formuler auprès de Vaisseau, afin de m’avertir lorsque l’équipage parlait de moi. J’avais une vieille habitude – vieille de quelque deux mille ans – de chantonner tout refrain qui me passait par la tête. Ou de fredonner. Au début, cela avait déconcerté et inquiété l’équipage – ce corps, le seul qu’il me reste, n’avait pas une voix particulièrement belle. Elles commençaient cependant à s’habituer, et j’éprouvais à présent un amusement caustique à voir des membres de l’équipage perturbées par mon silence.

« Pas un mot », a répondu la pilote à Kalr Cinq. Avec un bref coup d’œil en biais, et un léger frémissement des muscles de la nuque et des épaules qui m’a appris qu’elle avait songé à se retourner, en direction de la lieutenant Tisarwat.

« Ouais », a dit Cinq, acquiesçant, à mon avis, à la déclaration informulée de la pilote sur ce qui pouvait me troubler.

Bien. Qu’Anaander Mianaaï observe ça, également.

*
*     *

La traversée a été longue jusqu’au Miséricorde de Kalr, mais la lieutenant Tisarwat n’a jamais eu recours au sac ni manifesté le moindre inconfort. J’ai passé le temps à dormir, et à réfléchir.

Les vaisseaux, les communications et les données voyageaient entre les étoiles à l’aide des portes, marquées par des balises, maintenues ouvertes en permanence. On avait effectué des calculs, tracé des routes à travers la singularité de l’espace de porte, où les distances et les proximités ne correspondaient pas à celles de l’espace normal. Mais les vaisseaux militaires – comme le Miséricorde de Kalr – pouvaient créer leur propre porte. C’était considérablement plus risqué – qu’on se trompe sur la route, l’entrée ou la sortie, et un vaisseau pouvait se retrouver n’importe où, ou nulle part. Cela ne me troublait pas. Le Miséricorde de Kalr savait ce qu’il faisait et nous arriverions sans problème à la station Athoek.

Et pendant que nous voyagerions à travers l’espace de porte dans notre propre bulle close d’espace normal, nous serions totalement isolées. Je le voulais. Voulais quitter le palais d’Omaugh, quitter le regard d’Anaander Mianaaï et tous les ordres et interventions qu’elle pourrait avoir envie de dépêcher.

Lorsque nous sommes presque arrivées, à quelques minutes de l’accostage, Vaisseau m’a parlé directement dans l’oreille. « Capitaine de flotte. » Il n’avait pas besoin de me parler de la sorte, pouvait simplement souhaiter que je sache qu’il requérait mon attention. Et il savait presque toujours ce que je voulais sans que je le dise. Je pouvais entrer en contact avec le Miséricorde de Kalr par un moyen que personne d’autre à bord ne pouvait employer. Je ne pouvais pas, toutefois, être le Miséricorde de Kalr, comme j’avais été le Justice de Toren. Pas sans me perdre entièrement. De façon permanente.

« Vaisseau », ai-je répondu doucement. Et sans que j’ajoute autre chose, le Miséricorde de Kalr m’a donné les résultats de ses calculs, effectués sans être demandés, toute une gamme de routes possibles et d’heures de départ flamboyant dans ma vision. J’ai opté pour la plus proche, donné des ordres et, un peu plus de six heures plus tard, nous étions parties.
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