
        
            [image: couverture]
        

     

Jean-Paul Sartre

 
 

Les chemins de la liberté

 

II

 
 

Le sursis

 
 

Gallimard


 
VENDREDI 23 SEPTEMBRE
Seize heures trente à Berlin, quinze heures trente
à Londres. L'hôtel s'ennuyait sur sa colline, désert et
solennel, avec un vieillard dedans. À Angoulême, à
Marseille, à Gand, à Douvres, ils pensaient : « Que
fait-il ? Il est plus de trois heures, pourquoi ne descend-il pas ? » Il était assis dans le salon aux persiennes demi-closes, les yeux fixes sous ses épais
sourcils, la bouche légèrement ouverte, comme s'il
se rappelait un souvenir très ancien. Il ne lisait plus ;
sa vieille main tavelée, qui tenait encore les feuillets,
pendait le long de ses genoux. Il se tourna vers
Horace Wilson et demanda : « Quelle heure est-il ? »
et Horace Wilson dit : « Quatre heures et demie, à
peu près. » Le vieillard leva ses gros yeux, eut un
petit rire aimable et dit : « Il fait chaud. » Une chaleur rousse, crépitante, pailletée s'était affalée sur
l'Europe ; les gens avaient de la chaleur sur les
mains, au fond des yeux, dans les bronches ; ils
attendaient, écœurés de chaleur, de poussière et
d'angoisse. Dans le hall de l'hôtel, les journalistes
attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs attendaient, immobiles au volant de leurs autos ; de
l'autre côté du Rhin, immobiles dans le hall de
l'hôtel Dreesen, de longs Prussiens vêtus de noir
attendaient. Milan Hlinka n'attendait plus. Il n'attendait plus depuis l'avant-veille. Il y avait eu cette
lourde journée noire, traversée par une certitude fulgurante : « Il nous ont lâchés ! » Et puis le temps
s'était remis à couler, au petit bonheur, les jours ne
se vivaient plus pour eux-mêmes, ça n'était plus que
des lendemains, il n'y aurait plus jamais que des
lendemains.
À quinze heures trente, Mathieu attendait encore,
au bord d'un horrible avenir ; au même instant, à
seize heures trente, Milan n'avait plus d'avenir. Le
vieillard se leva, il traversa la pièce, les genoux
raides, d'un pas noble et sautillant. Il dit « Messieurs ! » et il sourit affablement ; il posa le document
sur la table et en lissa les feuillets de son poing
fermé ; Milan s'était planté devant la table ; le journal déplié couvrait toute la largeur de la toile cirée.
Milan lut pour la septième fois :
« Le Président de la République, et avec lui le Gouvernement n'ont rien pu faire qu'accepter les propositions des deux grandes puissances, au sujet de la
base d'une attitude future. Il ne nous restait rien
d'autre à faire, puisque nous sommes restés seuls. »
Neville Henderson et Horace Wilson s'étaient approchés de la table, le vieillard se tourna vers eux, il
avait l'air inoffensif et périmé, il dit : « Messieurs,
voici ce qui nous reste à faire. » Milan pensait : « Il
n'y avait rien d'autre à faire. » Une rumeur confuse
entrait par la fenêtre, et Milan pensait : « Nous
sommes restés seuls. »
Une petite voix de souris monta de la rue : « Vive
Hitler ! »
Milan courut à la fenêtre :
– Attends un peu, cria-t-il. Attends que je
descende !
Il y eut une fuite éperdue, des claquements de
galoches ; au bout de la rue le gamin se retourna,
fouilla dans son tablier et se mit à faire des moulinets avec son bras. Deux chocs secs contre le mur.
– C'est le petit Liebknecht, dit Milan, il fait sa
tournée.
Il se pencha : la rue était déserte, comme les
dimanches. À leur balcon les Schœnhof avaient attaché des drapeaux rouges et blancs avec des croix
gammées. Tous les volets de la maison verte étaient
fermés. Milan pensa : « Nous n'avons pas de volets. »
– Il faut ouvrir toutes les fenêtres, dit-il.
– Pourquoi ? demanda Anna.
– Quand les fenêtres sont fermées, ils visent les
carreaux.
Anna haussa les épaules :
– De toute façon..., dit-elle.
Leurs chants et leurs cris arrivaient par grandes
rafales vagues.
– Ils sont toujours sur la place, dit Milan.
Il avait posé les mains sur la barre d'appui, il pensait : « Tout est fini. » Un gros homme apparut au
coin de la rue. Il portait un rücksack et s'appuyait
sur un bâton. Il avait l'air las, deux femmes le suivaient, courbées sous d'énormes ballots.
– Les Jägerschmitt rentrent, dit Milan sans se
retourner.
Ils s'étaient enfuis le lundi soir, ils avaient dû passer la frontière dans la nuit du mardi au mercredi.
À présent ils s'en revenaient, la tête haute. Jägerschmitt s'approcha de la maison verte et gravit
les marches du perron. Il avait le visage gris de
poussière, avec un drôle de sourire. Il se mit à
fouiller dans les poches de sa veste et sortit une
clef. Les femmes avaient posé leurs ballots par
terre et le regardaient faire.
– Tu rentres quand il n'y a plus de danger ! lui
cria Milan.
Anna dit vivement :
– Milan !
Jägerschmitt avait levé la tête. Il vit Milan et ses
yeux clairs brillèrent.
– Tu rentres quand il n'y a plus de danger.
– Oui, je rentre, cria Jägerschmitt. Et toi, tu vas
t'en aller !
Il tourna la clef dans la serrure et poussa la porte ;
les deux femmes entrèrent derrière lui. Milan se
retourna :
– Sales couards ! dit-il.
– Tu les provoques, dit Anna.
– Ce sont des couards, dit Milan, de la sale race
d'Allemands. Ils nous léchaient les bottes, il y a deux
ans.
– N'empêche. Tu ne dois pas les provoquer.
Le vieillard cessa de parler ; sa bouche demeurait
entrouverte comme si elle continuait en silence à
émettre des avis sur la situation. Ses gros yeux ronds
s'étaient embués de larmes, il avait levé les sourcils,
il regardait Horace et Neville d'un air interrogateur.
Ils se turent, Horace fit un mouvement brusque et
détourna la tête ; Neville marcha jusqu'à la table, prit
le document, le considéra un instant et le repoussa
avec mécontentement. Le vieillard eut l'air perplexe ;
il écarta les bras en signe d'impuissance et de bonne
foi. Il dit pour la cinquième fois : « Je me suis trouvé
en face d'une situation tout à fait inattendue ; je pensais que nous discuterions tranquillement les propositions dont j'étais le porteur... » Horace pensa :
« Vieux renard ! Ou va-t-il chercher cette voix de
grand-père ? » Il dit : C'est bien, Excellence : dans dix
minutes nous serons à l'hôtel Dreesen. »
– Lerchen est venue, dit Anna. Son mari est à
Prague ; elle n'est pas tranquille.
– Elle n'a qu'à venir chez nous.
– Si tu crois qu'elle sera plus tranquille, dit Anna
avec un petit rire. Avec un fou comme toi, qui se met
à la fenêtre pour insulter les gens dans la rue...
Il regarda sa petite tête fine et calme, aux traits
tirés, ses épaules étroites, son ventre énorme.
– Assieds-toi, dit-il. Je n'aime pas te voir debout.
Elle s'assit, elle croisa les mains sur son ventre ; le
type brandissait des journaux en murmurant :
« Paris-Soir, dernière. Il m'en reste deux, achetez-les. » Il avait tant crié qu'il s'était égosillé. Maurice
prit le journal. Il lut : « Le premier ministre Chamberlain a adressé au chancelier Hitler une lettre à
laquelle, comme on l'admet dans les milieux britanniques, ce dernier répondra. La rencontre avec
M. Hitler, qui devait avoir lieu ce matin, est, en
conséquence, renvoyée à une heure ultérieure. »
Zézette regardait le journal par-dessus l'épaule de
Maurice. Elle demanda :
– Il y a du nouveau ?
– Non. C'est toujours pareil.
Il tourna la page et ils virent une photo sombre qui
représentait une espèce de château, un truc comme
au Moyen Age, au sommet d'une colline, avec des
tours, des clochetons et des centaines de fenêtres.
– C'est Godesberg, dit Maurice.
– C'est là qu'il est, Chamberlain ? demanda
Zézette.
– Il paraît qu'on a envoyé des renforts de police.
– Oui, dit Milan. Deux gendarmes. Ça fait six
gendarmes en tout. Ils se sont barricadés dans la
gendarmerie.
Un tombereau de cris se déversa dans la chambre.
Anna frissonna ; mais son visage restait calme.
– Si on téléphonait ? dit-elle.
– Téléphoner ?
– Oui. À Prisecnice.
Milan lui montra le journal sans répondre :
« D'après une dépêche du D.N.B. datée de jeudi,
les populations allemandes des régions des Sudètes
auraient pris en main le service d'ordre jusqu'à la
frontière linguistique. »
– Ça n'est peut-être pas vrai, dit Anna. On m'a dit
que ça ne s'est fait qu'à Eger.
Milan donna un coup de poing sur la table :
– Nom de Dieu ! encore demander du secours.
Il étendit les mains ; elles étaient énormes et
noueuses, avec des taches brunes et des cicatrices :
il avait été bûcheron avant son accident. Il les regardait en écartant les doigts. Il dit :
– Ils peuvent s'amener. À deux, à trois. On rigolera cinq minutes, je te le dis.
– Ils s'amèneront à six cents, dit Anna.
Milan baissa la tête, il se sentait seul.
– Écoute ! dit Anna.
Il écouta : on les entendait plus distinctement, ils
devaient s'être mis en marche. La rage le fit trembler ; il n'y voyait plus très clair et son crâne lui faisait mal. Il s'approcha de la commode et se mit à
souffler.
– Qu'est-ce que tu fais ? demanda Anna.
Il s'était penché sur le tiroir de la commode, il
soufflait. Il se courba un peu plus et grogna sans
répondre.
– Il ne faut pas, lui dit-elle.
– Quoi ?
– Il ne faut pas. Donne-moi ça.
Il se retourna : Anna s'était levée, elle s'appuyait
contre la chaise, elle avait l'air juste. Il pensa à son
ventre ; il lui tendit le revolver.
– Ça va, dit-il. Je vais téléphoner à Prisecnice.
Il descendit au rez-de-chaussée, dans la salle
d'école, il ouvrit les fenêtres, puis il prit le téléphone.
– Donnez-moi la préfecture, à Prisecnice. Allô ?
Son oreille droite entendait un grésillement sec,
en zigzag. Son oreille gauche les entendait. Odette
eut un rire confus : « Je n'ai jamais très bien su où
c'était, la Tchécoslovaquie », dit-elle en plongeant ses
doigts dans le sable. Au bout d'un moment il y eut
un déclic.
– Na ? fit une voix.
Milan pensa : « Je demande du secours ! » Il serrait
l'écouteur de toutes ses forces.
– Ici, Pravnitz, dit-il, je suis l'instituteur. Nous
sommes vingt Tchèques, il y a trois démocrates allemands qui se cachent au fond d'une cave, le reste est
à Henlein ; ils sont encadrés par cinquante types du
Corps franc qui ont passé la frontière hier soir et qui
les ont massés sur la place. Le maire est avec eux.
Il y eut un silence, puis la voix dit avec insolence :
– Bitte ! Deutsch sprechen.
– Schweinkopf ! cria Milan.
Il raccrocha et remonta l'escalier en boitant bas.
Sa jambe lui faisait mal. Il entra dans la chambre et
s'assit.
– Ils sont là-bas, dit-il.
Anna vint vers lui, elle posa les mains sur ses
épaules :
– Mon cher amour, dit-elle.
– Les salauds ! dit Milan. Ils comprenaient tout,
ils rigolaient au bout du fil.
Il l'attira entre ses genoux. Le ventre énorme touchait son ventre.
– À présent nous sommes tout seuls, dit-il.
– Je ne peux pas le croire.
Il leva lentement la tête et la regarda de bas en
haut ; elle était sérieuse et dure à l'ouvrage, mais elle
avait ça des femmes : il fallait toujours qu'elle fît
confiance à quelqu'un.
– Les voilà ! dit Anna.
Les voix semblaient plus proches : ils devaient
défiler dans la Grand-Rue. De loin les cris joyeux des
foules ressemblent à des cris d'horreur.
– La porte est barricadée ?
– Oui, dit Milan. Mais ils peuvent toujours entrer
par les fenêtres ou faire le tour par le jardin.
– S'ils montent..., dit Anna.
– Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Ils pourront
tout casser sans que je lève un doigt.
Il sentit tout d'un coup les lèvres chaudes d'Anna
contre sa joue :
– Mon cher amour. Je sais que c'est pour moi que
tu feras ça.
– Ça n'est pas pour toi. Toi c'est moi. C'est pour
le gosse.
Ils sursautèrent : on avait sonné.
– Ne va pas à la fenêtre, cria Anna.
Il se leva, il alla à la fenêtre. Les Jägerschmitt
avaient ouvert tous leurs volets ; le drapeau hitlérien
pendait au-dessus de la porte. En se penchant il vit
une ombre minuscule.
– Je descends, cria-t-il.
Il traversa la pièce :
– C'est Marikka, dit-il.
Il descendit l'escalier, il alla ouvrir. Pétards, cris,
musique par-dessus les toits : c'était un jour de fête.
Il regarda la rue vide et son cœur se serra.
– Qu'est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il.
Il n'y a pas classe.
– C'est maman qui m'envoie, dit Marikka. Elle
portait un petit panier avec des pommes et des tartines de margarine.
– Ta mère est folle ; tu vas rentrer chez toi.
– Elle dit que vous ne me renvoyiez pas.
Elle lui tendit une feuille pliée en quatre. Il la
déplia et lut : « Le père et Georg ont perdu la tête. Je
vous en prie, gardez Marikka jusqu'à ce soir. »
– Où est-il, ton père ? demanda Milan.
– Il s'est mis derrière la porte, avec Georg. Ils ont
des haches et des fusils. Elle ajouta avec un peu
d'importance : « Maman m'a fait sortir par la cour,
elle dit que je serai mieux chez vous parce que vous
êtes raisonnable.
– Oui, dit Milan. Oui. Je suis raisonnable. Allez,
monte. »
Dix-sept heures trente à Berlin, seize heures
trente à Paris. Légère dépression au nord de
l'Écosse. M. von Dörnberg parut sur l'escalier du
Grand-Hôtel, les journalistes l'entourèrent et Pierryl
demanda : « Est-ce qu'il va descendre ? » M. von
Dörnberg tenait un papier dans la main droite ; il
leva la main gauche et dit : « On n'a pas encore
décidé si M. Chamberlain verrait le Führer dans la
soirée. »
– C'est ici, dit Zézette. Je vendais des fleurs ici,
dans une petite voiture verte.
– Tu te mettais bien, dit Maurice.
Il regardait docilement le trottoir et la chaussée,
puisque c'était ça qu'ils étaient venus voir, depuis le
temps qu'elle en parlait. Mais ça ne lui disait rien.
Zézette avait lâché son bras, elle riait toute seule,
sans bruit, en regardant filer les voitures. Maurice
demanda :
– Tu avais une chaise ?
– Des fois ; un pliant, dit Zézette.
– Ça ne devait pas être bien marrant.
– Au printemps, c'était bien, dit Zézette.
Elle lui parlait à mi-voix, sans se retourner vers
lui, comme dans une chambre de malade ; depuis un
moment elle s'était mise à faire des mouvements distingués avec les épaules et le dos, elle n'avait pas l'air
naturel. Maurice s'embêtait ; il y avait au moins vingt
personnes devant une vitrine, il s'approcha et se mit
à regarder par-dessus leurs têtes. Zézette demeura
en extase sur le bord du trottoir ; au bout d'un instant elle le rejoignit et lui reprit le bras. Sur une
plaque de verre biseautée, il y avait deux bouts de
cuir rouge avec une mousse rouge, tout autour,
pareille à une houppette à poudre. Maurice se mit à
rire.
– Tu rigoles ? chuchota Zézette.
– C'est des souliers, dit Maurice en rigolant.
Deux ou trois têtes se retournèrent. Zézette lui fit
« Chut » et l'entraîna.
– Ben quoi ? dit Maurice, on est pas à la messe.
Mais il avait tout de même baissé la voix : les gens
s'avançaient à pas de loup les uns derrière les autres,
ils avaient tous l'air de se connaître mais personne
ne parlait.
– Il y a bien cinq ans que j'étais pas venu ici, chuchota-t-il.
Zézette lui montra le Maxim's avec fierté.
– C'est le Maxim's, lui dit-elle au creux de
l'oreille.
Maurice regarda le Maxim's et détourna vivement
la tête : on lui en avait causé, c'était une belle saloperie, c'était là que les bourgeois sablaient le champagne, en 1914, pendant que les ouvriers se faisaient
casser la gueule. Il dit entre ses dents :
– Pourriture !
Mais il se sentait gêné, sans savoir pourquoi. Il
marchait à petits pas, en se dandinant ; les gens lui
semblaient fragiles et il avait peur de les heurter.
– Ça se peut, dit Zézette, mais c'est quand même
une belle rue, tu trouves pas ?
– Ça m'épate pas, dit Maurice. Ça manque d'air.
Zézette haussa les épaules et Maurice se mit à penser à l'avenir de Saint-Ouen : quand il quittait l'hôtel,
le matin, des types le dépassaient en sifflant, une
musette sur le dos, courbés sur le guidon de leurs
vélos. Il se sentait heureux : les uns s'arrêtaient à
Saint-Denis et d'autres continuaient leur chemin,
tout le monde allait dans le même sens, la classe
ouvrière était en marche. Il dit à Zézette :
– Ici, on est chez les bourgeois.
Ils firent quelques pas dans une odeur de papier
d'Arménie et puis Maurice s'arrêta et demanda
pardon.
– Qu'est-ce que tu dis ? demanda Zézette.
– C'est rien, dit Maurice gêné. Je dis rien.
Il avait encore heurté quelqu'un ; les autres avaient
beau marcher les yeux baissés, ils s'arrangeaient toujours pour s'éviter au dernier moment ; ça devait être
une affaire d'habitude.
– Tu t'amènes ?
Mais il n'avait plus envie de reprendre sa marche,
il avait peur de casser quelque chose et puis cette rue
ne menait nulle part, elle n'avait pas de direction, il
y avait des gens qui remontaient vers les Boulevards,
d'autres qui descendaient vers la Seine et d'autres
qui restaient collés par le nez aux vitrines, ça faisait
des remous locaux, mais pas de mouvements
d'ensemble, on se sentait seul. Il allongea la main et
la posa sur l'épaule de Zézette ; il serrait fortement
la chair grasse à travers l'étoffe. Zézette lui sourit,
elle s'amusait, elle regardait tout avec avidité sans
perdre son air averti, elle remuait gentiment ses
petites fesses. Il lui chatouilla le cou et elle rit.
– Maurice, dit-elle, finis !
Il aimait bien les fortes couleurs qu'elle se mettait
sur le visage, le blanc qui ressemblait à du sucre et
le beau rouge des pommettes. De près, elle sentait
la gaufre. Il lui demanda à voix basse :
– Tu t'amuses ?
– Je reconnais tout, dit Zézette les yeux brillants.
Il lui lâcha l'épaule et ils se remirent à marcher en
silence : elle avait connu des bourgeois, ils venaient
lui acheter des fleurs, elle leur souriait et il y en
avait même qui essayaient de la tripoter. Il regardait
sa nuque blanche et il se sentait drôle, il avait envie
de rire et de se fâcher.
– Paris-Soir, cria une voix.
– On l'achète ? demanda Zézette.
– C'est le même que tout à l'heure.
Les gens entouraient le vendeur et s'arrachaient
les journaux en silence. Une femme sortit de la foule,
elle avait de hauts talons et un chapeau de quoi se
marrer perché sur le haut du crâne. Elle déplia le
journal et se mit à lire en trottinant. Tous ses traits
s'affaissèrent et elle poussa un grand soupir.
– Vise la bonne femme, dit Maurice.
Zézette la regarda :
– Son homme est peut-être pour partir, dit-elle.
Maurice haussa les épaules : ça semblait si drôle
qu'on pût être vraiment malheureuse avec ce chapeau et ces souliers de morue.
– Ben quoi ? dit-il, il est officemar, son homme.
– Même qu'il serait officemar, dit Zézette, il peut
y laisser sa peau comme les copains.
Maurice la regarda de travers :
– Tu me fais marrer avec les officemars. T'as qu'à
voir en 14, s'ils y ont laissé leur peau.
– Eh ben justement, dit Zézette. Je croyais qu'il
y en avait eu beaucoup de morts.
– C'est les culs-terreux qui sont morts et puis
nous autres, dit Maurice.
Zézette se serra contre lui :
– Oh ! Maurice, dit-elle, tu crois vraiment qu'il y
aura la guerre ?
– Qu'est-ce que j'en sais, moi ? dit Maurice.
Le matin encore, il en était sûr et les copains en
étaient sûrs comme lui. Ils étaient au bord de la
Seine, ils regardaient la file de grues et la drague, il
y avait des gars en bras de chemise, des durs de Gennevilliers qui creusaient une tranchée pour un câble
électrique et c'était évident que la guerre allait éclater. Finalement, ça ne les changerait pas tant, les
gars de Gennevilliers : ils seraient quelque part dans
le Nord à creuser des tranchées, sous le soleil, menacés par les balles, les obus et les grenades comme
aujourd'hui par les éboulis, les chutes et tous les
accidents du travail ; ils attendraient la fin de la
guerre comme ils attendaient la fin de leur misère.
Et Sandre avait dit : « On la fera, les gars. Mais
quand on reviendra, on gardera nos fusils. »
À présent, il n'était plus sûr de rien : à Saint-Ouen,
c'était la guerre en permanence, mais pas ici. Ici,
c'était la paix : il y avait des vitrines, des objets de
luxe à l'étalage, des étoffes de couleur, des glaces
pour se regarder, tout le confort. Les gens avaient
l'air triste mais c'était de naissance. Pourquoi se battraient-ils ? Ils n'attendaient plus rien, ils avaient
tout. Ça devait être sinistre de ne rien espérer sauf
que la vie continuât indéfiniment comme elle avait
commencé !
– La bourgeoisie ne veut pas la guerre, expliqua
Maurice tout à coup. Elle a peur de la victoire, parce
que ce serait la victoire du prolétariat.
Le vieillard se leva, il conduisit Neville Henderson
et Horace Wilson jusqu'à la porte. Il les regarda un
instant d'un air ému, il ressemblait à tous les
vieillards au visage usé qui entouraient le vendeur
de journaux de la rue Royale, les kiosques à journaux de Pall Mall Street et qui ne demandaient plus
rien sauf que leur vie se terminât comme elle avait
commencé. Il pensait à ces vieillards et aux enfants
de ces vieillards et il dit :
– Vous demanderez en outre à M. von Ribbentrop si le chancelier Hitler juge utile que nous ayons
une dernière conversation avant mon départ, en attirant son attention sur ce point qu'une acceptation de
principe entraînerait pour M. Hitler la nécessité de
nous faire connaître de nouvelles propositions. Vous
insisterez particulièrement sur le fait que je suis
décidé à faire tout ce qui est humainement possible
pour régler le litige par voie de négociations car il
me semble incroyable que les peuples de l'Europe,
qui ne veulent pas la guerre, soient plongés dans un
conflit sanglant pour une question sur laquelle
l'accord est en grande partie réalisé. Bonne chance.
Horace et Neville s'inclinèrent, ils descendirent
l'escalier, la voix cérémonieuse, craintive, cassée,
civilisée résonnait encore à leurs oreilles et Maurice
regardait les chairs douces, usées, civilisées des
vieillards et des femmes, et il pensait avec dégoût
qu'il faudrait les saigner.
Il faudrait les saigner, ce serait plus écœurant que
d'écraser des limaces mais il faudrait en venir là. Les
mitrailleuses prendraient la rue Royale en enfilade,
puis elle resterait quelques jours à l'abandon, avec
des carreaux cassés, des glaces trouées en étoile, des
tables renversées aux terrasses des cafés, parmi les
éclats de verre ; des avions tourneraient dans le ciel
au-dessus des cadavres. Et puis on enlèverait les
morts, on redresserait les tables, on remplacerait les
carreaux et la vie reprendrait, des hommes drus avec
de fortes nuques rouges, des blousons de cuir et des
casquettes repeupleraient la rue. En Russie, c'était
pourtant comme ça. Maurice avait vu des photos de
la perspective Newski ; les prolétaires avaient pris
possession de cette avenue de luxe, ils s'y promenaient, les palais et les grands ponts de pierre ne les
épataient plus.
– Pardon ! dit Maurice avec confusion.
Il avait balancé un grand coup de coude dans le
dos d'une vieille dame qui le regarda d'un air indigné. Il se sentit las et découragé : sous les grands
panneaux-réclames, sous les lettres d'or noirci
accrochées au balcon, entre les pâtisseries et les
magasins de chaussures, devant les colonnes de la
Madeleine, on ne pouvait imaginer d'autre foule que
celle-ci, avec beaucoup de vieilles dames trottinantes
et d'enfants en costume marin. La lumière triste et
dorée, l'odeur d'encens, les immeubles écrasants, les
voix de miel, les visages anxieux et endormis, le frôlement sans espoir des semelles contre le bitume,
tout allait ensemble, tout était réel ; la Révolution
n'était qu'un rêve. « Je n'aurais pas dû venir, pensa
Maurice en jetant un coup d'œil rancuneux à
Zézette. La place d'un prolétaire n'est pas ici. »
Une main lui toucha l'épaule ; il rougit de plaisir
en reconnaissant Brunet.
– Bonjour, mon petit gars, dit Brunet en souriant.
– Salut, camarade, dit Maurice.
La poigne de Brunet était dure et calleuse comme
la sienne et elle serrait fort. Maurice regarda Brunet
et se mit à rire d'aise. Il se réveillait : il sentait les
copains autour de lui, à Saint-Ouen, à Ivry, à Montreuil, dans Paris même, à Belleville, à Montrouge,
à La Villette, qui se serraient les coudes et se préparaient au coup dur.
– Qu'est-ce que tu fous ici ? demanda Brunet. Tu
es en chômage ?
– C'est mon congé payé, expliqua Maurice un
peu gêné. Zézette a voulu venir parce qu'elle travaillait ici, autrefois.
– Et voilà Zézette, dit Brunet. Salut, camarade
Zézette.
– C'est Brunet, dit Maurice. Tu as lu son article,
ce matin, dans L'Huma.
Zézette regarda Brunet hardiment et lui tendit la
main. Elle n'avait pas peur des hommes, celle-là,
même que ce soit des bourgeois ou des huiles du
Parti.
– Je l'ai connu, il était haut comme ça, dit Brunet en désignant Maurice, il était aux Faucons
rouges, à la chorale, je n'ai jamais vu personne avoir
la voix si fausse. Finalement, on avait convenu qu'il
ferait seulement semblant de chanter pendant les
défilés.
Ils rirent.
– Et alors ? dit Zézette. Est-ce qu'il va y avoir la
guerre ? Vous devez le savoir, vous ; vous êtes bien
placé pour ça.
C'était une question idiote, une question de
femme, mais Maurice lui fut reconnaissant de l'avoir
posée. Brunet était devenu sérieux.
– Je ne sais pas s'il y aura la guerre, dit-il. Mais
il ne faut surtout pas en avoir peur : la classe
ouvrière doit savoir que ça n'est pas en faisant des
concessions qu'on pourra l'éviter.
Il causait bien. Zézette avait levé vers lui des
yeux remplis de confiance et elle souriait doucement
en l'écoutant. Maurice fut agacé : Brunet causait
comme le journal et il ne disait rien de plus que le
journal.
– Vous croyez qu'Hitler se dégonflerait si on lui
montrait les dents ? demanda Zézette.
Brunet avait pris un air officiel, il ne paraissait pas
comprendre qu'on lui demandait son avis personnel.
– C'est tout à fait possible, dit-il. Et puis, quoi
qu'il arrive, l'U.R.S.S. est avec nous.
« Évidemment, pensa Maurice, les grosses légumes
du Parti ne vont pas se mettre comme ça, sur commande, à faire part de leurs opinions à un petit
mécano de Saint-Ouen. » Mais il était déçu tout de
même. Il regarda Brunet et sa joie tomba tout à fait :
Brunet avait de fortes mains paysannes, une dure
mâchoire, des yeux qui savaient ce qu'ils voulaient ;
mais il portait un col et une cravate, un complet de
flanelle, il semblait à l'aise au milieu des bourgeois.
Une vitrine sombre renvoyait leur image : Maurice
vit une femme en cheveux et un grand costaud, la
casquette en arrière, éclatant dans son blouson, qui
parlaient avec un monsieur. Pourtant il restait là, les
mains dans les poches, il ne se décidait pas à quitter Brunet.
– Tu es toujours à Saint-Mandé ? demanda
Brunet.
– Non, dit Maurice, à Saint-Ouen. Je travaille
chez le Flaive.
– Ah ? Je te croyais à Saint-Mandé ! Ajusteur ?
– Mécano.
– Bon, dit Brunet. Bon, bon, bon. Eh bien !...
Salut, camarade.
– Salut, camarade, dit Maurice. Il se sentait mal
à l'aise, et vaguement déçu.
– Salut, camarade, dit Zézette, en souriant de
toutes ses dents.
Brunet les regarda s'éloigner. La foule s'était refermée sur eux mais les épaules énormes de Maurice
émergeaient au-dessus des chapeaux. Il devait tenir
Zézette par la taille : sa casquette lui frôlait le chignon et ils chaloupaient, tête contre tête, entre les
passants. « C'est un bon petit gars, pensa Brunet.
Mais je n'aime pas sa pouffiasse. » Il reprit sa
marche, il était grave, avec un remords à fleur de
peau. « Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? »
pensa-t-il. À Saint-Denis, à Saint-Ouen, à Sochaux,
au Creusot, par centaines de milliers, ils attendaient
avec le même regard anxieux et confiant. Des centaines de milliers de têtes comme celle-là, de bonnes
têtes rondes et dures, maladroitement taillées, des
têtes grosse coupe, de vraies têtes d'homme qui se
tournaient vers l'Est, vers Godesberg, vers Prague,
vers Moscou. Et qu'est-ce qu'on pouvait leur
répondre ? Les défendre : pour le moment, c'est
tout ce qu'on pouvait faire. Défendre leur pensée
lente et tenace contre tous les salauds qui tentaient
de la faire dérailler. Aujourd'hui la mère Boningue,
demain Dottin, le secrétaire du syndicat des Instituteurs, après-demain les Pivertistes : c'était son lot ; il
irait des uns aux autres, il essaierait de les faire taire.
La mère Boningue le regarderait d'un air velouté,
elle lui parlerait de « l'horreur de verser le sang » en
agitant ses mains idéalistes. C'était une grosse
femme d'une cinquantaine d'années, rougeaude,
avec un duvet blanc sur les joues, des cheveux courts
et un regard douillet de prêtre derrière ses lunettes ;
elle portait un veston d'homme au revers barré par
le ruban de la Légion d'honneur. Je lui dirai : « Les
femmes ne vont pas commencer leurs conneries ; en
14 elles poussaient leurs mâles dans les wagons par
les épaules, alors qu'il aurait fallu se coucher sur les
rails pour empêcher le train de partir et aujourd'hui
que ça peut avoir un sens de se battre, vous allez
faire des ligues pour la paix, vous vous arrangez
pour saboter le moral des hommes. » Le visage de
Maurice réapparut et Brunet secoua les épaules avec
agacement : « Un mot, un seul mot, quelquefois ça
les éclaire et je n'ai pas su le trouver. » Il pensa avec
rancune : « C'est la faute de sa bonne femme, elles
ont l'art de poser des questions idiotes. » Les joues
farineuses de Zézette, ses petits yeux obscènes, son
ignoble parfum ; elles iraient recueillir des signatures et des signatures, insistantes et douces, les
grosses colombes radicales, les juives trotskystes, les
oppositionnelles S.F.I.O., elles entreraient partout,
avec leur sacré culot, une vieille paysanne en train
de traire, elles lui fondraient dessus, elles lui colleraient un stylo dans sa large patte mouillée : « Signez
là si vous êtes contre la guerre. » Plus de guerre,
jamais. Des négociations, toujours. La Paix d'abord.
Et qu'est-ce qu'elle ferait, la Zézette, si on lui tendait
un stylo tout d'un coup ? Est-ce qu'elle avait gardé
des réflexes de classe assez sains pour rire au nez de
ces grosses dames bienveillantes ? Elle l'a traîné
dans les beaux quartiers. Elle regardait les boutiques
avec animation, elle se colle un pied de fard sur les
joues... Pauvre petit gars, ça ne serait pas beau si elle
s'accrochait à son cou pour l'empêcher de partir ; ils
n'ont pas besoin de ça... Intellectuel. Bourgeois. Je ne
peux pas la blairer parce qu'elle a du plâtre sur la
figure et les mains rongées. Tous les camarades ne
peuvent pourtant pas être célibataires. Il se sentait
las et pesant ; tout à coup, il pensa : « Je la blâme de
se farder parce que je n'aime pas les fards à bon marché. » Intellectuel. Bourgeois. Les aimer. Les aimer
tous et toutes, chacun et chacune, sans distinction.
Il pensa : « Je ne devrais même pas vouloir les aimer,
ça devrait se trouver comme ça, par nécessité,
comme on respire. » Intellectuel. Bourgeois. Séparé
pour toujours. J'aurai beau faire, nous n'aurons
jamais les mêmes souvenirs. Joseph Mercier, âgé
de trente-trois ans, hérédo-syphilitique, professeur
d'histoire naturelle au lycée Buffon et au collège
Sévigné, remontait la rue Royale en reniflant et en
tordant périodiquement la bouche avec un petit claquement humide ; il avait sa douleur au côté gauche,
il se sentait misérable, et il pensait par à-coups :
« Est-ce qu'ils paieront le traitement des fonctionnaires mobilisés ? » Il regardait à ses pieds pour ne
pas voir tous ces visages impitoyables et il heurta un
grand homme roux en costume de flanelle grise qui
l'envoya dinguer contre une vitrine ; Joseph Mercier
leva les yeux et pensa : « Quelle armoire ! » C'était une
armoire, un mur, une de ces brutes insensibles et
cruelles, comme le grand Chamerlier de mathématiques élémentaires qui le narguait en pleine classe,
un de ces types qui ne doutent jamais de rien ni
d'eux-mêmes, qui n'ont jamais été malades, qui n'ont
pas de tics, qui prennent les femmes et la vie à
pleines mains et qui marchent droit vers leur but en
vous envoyant dinguer contre les vitrines. La rue
Royale coulait doucement vers la Seine et Brunet
coulait avec elle, quelqu'un l'avait heurté, il avait vu
s'enfuir une larve maigre au nez rongé, avec un
melon et un grand faux col de porcelaine, il pensait
à Zézette et à Maurice et il avait retrouvé sa vieille
angoisse familière, sa honte devant ces souvenirs
inexpiables, la maison blanche au bord de la Marne,
la bibliothèque du père, les longues mains parfumées de la mère, qui le séparaient d'eux pour
toujours.
C'était un beau soir doré, un fruit de septembre.
Stephen Hartley, penché au balcon, murmurait :
« Les vastes et lents remous de la foule vespérale. »
Tous ces chapeaux, cette mer de feutre, quelques
têtes nues flottaient entre les vagues, il pensa :
« comme des mouettes ». Il pensa qu'il écrirait :
« comme des mouettes », deux têtes blondes et une
tête grise, un beau crâne roux, au-dessus des autres,
déjà touché par la calvitie ; Stephen pensait « la foule
française » et il était ému. Petite foule de petits
hommes héroïques et vieillots. Il écrirait : « La foule
française attend les événements dans le calme et la
dignité. » À la une du New York Herald, en caractères
gras : « J'ai ausculté la foule française. » Petits
hommes, ils n'avaient jamais l'air très bien lavés,
grands chapeaux des femmes, foule silencieuse,
sereine et sale, dorée par l'heure calme d'un soir de
Paris entre la Madeleine et la Concorde, au soleil
couchant. Il écrirait « le visage de la France », il
écrirait : « le visage éternel de la France ». Des
glissements, des chuchotements qu'on aurait dit
respectueux et émerveillés, ce serait exagéré de
mettre « émerveillés » ; un grand Français roux, un
peu chauve, calme comme un coucher de soleil,
quelques éclats de soleil aux vitres des autos,
quelques éclats de voix ; des scintillements de voix,
pensa Stephen. Il pensa : « Mon article est fait. »
– Stephen ! dit Sylvia dans son dos.
– Je travaille, dit Stephen sèchement et sans se
retourner.
– Mais il faut me répondre, cher, dit Sylvia, il n'y
a plus que des premières sur le Lafayette.
– Prends des premières, prends des cabines de
luxe, dit Stephen, le Lafayette est peut-être le dernier
bateau qui part pour l'Amérique d'ici longtemps.
Brunet marchait tout doucement, il respirait une
odeur de papier d'Arménie, il leva la tête, regarda
des lettres d'or noirci accrochées à un balcon ; la
guerre éclata : elle était là, au fond de cette inconsistance lumineuse, inscrite comme une évidence sur
les murs de la belle ville cassable ; c'était une explosion fixe qui déchirait en deux la rue Royale ; les gens
lui passaient au travers sans la voir ; Brunet la voyait.
Elle avait toujours été là, mais les gens ne le savaient
pas encore. Brunet avait pensé : « Le ciel nous tombera sur la tête. » Et tout s'était mis à tomber, il avait
vu les maisons comme elles étaient pour de vrai : des
chutes arrêtées. Ce gracieux magasin supportait des
tonnes de pierre et chaque pierre, scellée avec les
autres, tombait à la même place, obstinément,
depuis cinquante ans ; quelques kilos de plus et la
chute recommencerait ; les colonnes s'arrondiraient
en flageolant et elles se feraient de sales fractures
avec des esquilles ; la vitrine éclaterait ; des tombereaux de pierre s'effondreraient dans la cave en écrasant les ballots de marchandises. Ils ont des bombes
de quatre mille kilos. Brunet eut le cœur serré : tout
à l'heure encore sur ces façades bien alignées, il y
avait un sourire humain, mélangé à la poudre d'or
du soir. Ça s'était éteint : cent mille kilos de pierre ;
des hommes erraient entre des avalanches stabilisées. Des soldats entre des ruines, il sera tué, peut-être. Il vit des sillons noirâtres sur les joues plâtrées
de Zézette. Des murs poussiéreux, des pans de murs
avec de grandes ouvertures béantes et des carrés de
papier bleus ou jaunes, par endroits, et des plaques
de lèpre ; des carrelages rouges, parmi les éboulis,
des dalles disjointes par la mauvaise herbe. Ensuite
des baraques de planches, des campements. Et puis
après, on construirait de grandes casernes monotones comme sur les boulevards extérieurs. Le cœur
de Brunet se serra : « J'aime Paris », pensa-t-il avec
angoisse. L'évidence s'éteignit d'un seul coup et la
ville se reforma autour de lui. Brunet s'arrêta ; il se
sentit sucré par une lâche douceur et pensa : « S'il n'y
avait pas de guerre ! S'il pouvait n'y avoir pas de
guerre ! » Et il regardait avidement les grandes
portes cochères, la vitrine étincelante de Driscoll, les
tentures bleu roi de la brasserie Weber. Au bout d'un
moment, il eut honte ; il reprit sa marche, il pensa :
« J'aime trop Paris. » Comme Pilniak, à Moscou, qui
aimait trop les vieilles églises. Le Parti a bien raison
de se méfier des intellectuels. La mort est inscrite
dans les hommes, la ruine est inscrite dans les
choses ; d'autres hommes viendront qui rebâtiront
Paris, qui rebâtiront le monde. Je lui dirai : « Alors
vous voulez la paix à n'importe quel prix ? » Je lui
parlerai avec douceur en la regardant fixement et je
lui dirai : « Il faut que les femmes nous laissent tranquilles. Ce n'est pas le moment de venir embêter les
hommes avec leurs conneries. »
– Je voudrais être un homme, dit Odette.
Mathieu se souleva sur un coude. Il était tout
brun, à présent. Il demanda en souriant :
– Pour jouer au petit soldat ?
Odette rougit :
– Oh ! non, dit-elle vivement. Mais je trouve idiot
d'être une femme en ce moment.
– Ça ne doit pas être très commode, admit-il.
Elle avait eu l'air d'une perruche, une fois de plus ;
les mots qu'elle employait se retournaient toujours
contre elle. Il lui semblait pourtant que Mathieu
n'aurait pas pu la blâmer, si elle avait su se faire
comprendre ; il aurait fallu lui dire que les hommes
la mettaient toujours mal à l'aise quand ils parlaient
de la guerre devant elle. Ils n'étaient pas naturels, ils
montraient trop d'assurance, comme s'ils avaient
voulu lui faire entendre que c'était une affaire
d'homme et cependant ils avaient toujours l'air
d'attendre quelque chose d'elle : une sorte d'arbitrage parce qu'elle était femme et ne partirait pas et
qu'elle restait au-dessus de la mêlée. Et que pouvait-elle leur dire ? Restez ? Partez ? Elle n'avait pas à
décider, justement parce qu'elle ne partait pas. Ou
alors il aurait fallu leur dire : « Faites ce que vous
voulez. » Mais s'ils ne voulaient rien ? Elle s'effaçait,
elle faisait semblant de ne pas les entendre, elle leur
servait le café ou les liqueurs, entourée de leurs
éclats de voix décidés. Elle soupira, prit un peu de
sable dans sa main et le fit couler, chaud et blanc,
sur sa jambe brune. La plage était déserte, la mer
scintillait et bruissait. Sur le ponton de bois du Provençal, trois jeunes femmes en pantalon de plage
prenaient le thé. Odette ferma les yeux. Elle gisait
sur le sable au fond d'une chaleur sans date, sans
âge : la chaleur de son enfance, quand elle fermait
les yeux, couchée sur ce même sable et qu'elle jouait
à être une salamandre au fond d'une grande flamme
rouge et bleu. Même chaleur, même caresse
humide du maillot ; on croyait le sentir fumer doucement au soleil, même brûlure du sable sous sa
nuque, les autres années, elle se fondait avec le ciel,
la mer et le sable, elle ne distinguait plus le présent
du passé. Elle se redressa, les yeux grands ouverts :
aujourd'hui, il y avait un vrai présent ; il y avait cette
angoisse au creux de son estomac ; il y avait
Mathieu, brun et nu, assis en tailleur sur son peignoir blanc. Mathieu se taisait. Elle n'aurait pas
demandé mieux que de se taire aussi. Mais quand
elle ne le forçait pas à lui adresser directement la
parole, elle le perdait : il se prêtait obligeamment, le
temps de faire un petit discours de sa voix nette et
un peu rauque, et puis il s'en allait, en laissant son
corps en gage, un corps bien poli, bien stylé. Si du
moins on avait pu supposer qu'il s'absorbait dans
des pensées agréables : mais il regardait droit devant
lui, d'un air à fendre le cœur, pendant que ses
grandes mains s'occupaient sagement à faire un pâté
de sable. Le pâté s'effondrait, les mains le reconstruisaient inlassablement ; Mathieu ne regardait jamais
ses mains ; c'était énervant à la fin.
– On ne fait pas des pâtés avec du sable sec, dit
Odette. Les tout petits enfants savent déjà ça.
Mathieu se mit à rire.
– À quoi pensez-vous ? demanda Odette.
– Il faut que j'écrive à Ivich, répondit-il. Ça
m'embarrasse.
– Je n'aurais pas cru que ça vous embarrassait,
répondit-elle avec un petit rire. Vous lui envoyez des
volumes.
– Ben oui. Mais il y a des imbéciles qui lui ont
fait peur. Elle s'est mise à lire les journaux et elle n'y
comprend rien : elle veut que je lui explique. Ça va
être commode : elle confond les Tchèques et les Albanais, elle croit que Prague est au bord de la mer.
– C'est très russe, dit Odette sèchement.
Mathieu fit la moue sans répondre et Odette se
sentit antipathique. Il ajouta en souriant :
– Ce qui complique tout, c'est qu'elle est folle de
colère contre moi.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– Parce que je suis français. Elle vivait tranquillement chez les Français et voilà qu'ils se
mettent tout d'un coup à vouloir se battre. Elle
trouve ça scandaleux.
– C'est charmant, dit Odette indignée.
Mathieu prit un air bonasse :
– Il faut se mettre à sa place, dit-il doucement.
Elle nous en veut parce que nous nous mettons dans
le cas d'être tués ou blessés ! Elle trouve que les blessés manquent de tact parce qu'on est bien obligé de
penser à leur corps. Du physiologique, elle appelle
ça. Elle a horreur du physiologique, chez elle et chez
les autres.
– Petite chérie, murmura Odette.
– C'est sincère, dit Mathieu. Elle reste des jours
entiers sans se nourrir, parce que ça la dégoûte de
manger. Quand elle a sommeil, la nuit, elle prend du
café pour se réveiller.
Odette ne répondit pas ; elle pensait : « Une bonne
fessée, voilà ce qu'il lui faudrait. » Mathieu remuait
ses mains dans le sable d'un air poétique et idiot :
« Elle ne mange jamais, mais je suis sûre qu'elle
cache dans sa chambre d'énormes pots de confiture.
Les hommes sont trop bêtes. » Mathieu s'était remis
à faire ses pâtes ; il était reparti, Dieu savait où et
pour combien de temps : « Moi, je mange de la
viande rouge et je dors quand j'ai sommeil », pensa-t-elle avec amertume. Sur le ponton du Provençal, les
musiciens jouaient la Sérénade portugaise. Ils étaient
trois. Des Italiens. Le violoniste n'était pas trop mauvais ; il fermait les yeux quand il jouait. Odette se
sentit émue : c'était toujours si drôle la musique en
plein air, si ténu, si futile. Surtout en ce moment : des
tonnes de chaleur et de guerre pesaient sur la mer,
sur le sable, et il y avait ce cri de souris qui montait
tout droit vers le ciel. Elle se tourna vers Mathieu,
elle voulait lui dire : « J'aime bien cette musique. »
Mais elle se tut : peut-être qu'Ivich détestait la Sérénade portugaise.
Les mains de Mathieu s'immobilisèrent et le pâté
de sable s'écroula.
– J'aime bien cette musique dit-il en relevant la
tête. Qu'est-ce que c'est ?
– C'est la Sérénade portugaise, dit Odette.
Dix-huit heures dix à Godesberg. Le vieillard
attendait. À Angoulême, à Marseille, à Gand, à
Douvres, ils pensaient : « Que fait-il ? Est-il descendu ? Est-ce qu'il parle avec Hitler ? Ça se pourrait
qu'ils soient, en ce moment même, en train de tout
arranger à eux deux. » Et ils attendaient. Le vieillard
attendait, lui aussi, dans le salon aux persiennes
demi-closes. Il était seul, il rota et s'approcha de la
fenêtre. La colline descendait vers le fleuve, verte et
blanche. Le Rhin était tout noir, il avait l'air d'une
route bitumée après la pluie. Le vieillard rota encore
une fois, il avait un goût aigre dans la bouche. Il se
mit à tambouriner contre la vitre et les mouches
effrayées voletèrent autour de lui. C'était une chaleur
blanche et poussiéreuse, pompeuse, sceptique,
surannée, une chaleur à collerette, du temps de Frédéric II ; au fond de cette chaleur, un vieil Anglais
s'ennuyait, un vieil Anglais du temps d'Edouard VII
et tout le reste du monde était en 1938. À Juan-les-Pins, le 23 septembre 1938 à dix-sept heures dix,
une grosse femme en robe de toile blanche s'assit sur
un pliant, ôta ses lunettes bleues et se mit à lire le
journal. C'était Le Petit Niçois, Odette Delorme
voyait la manchette en gros caractères : « Du sang-froid », et, en s'appliquant, elle put déchiffrer le sous-titre : « M. Chamberlain adresse un message à Hitler. » Elle se demanda : « Est-ce que j'ai vraiment
horreur de la guerre ? » et elle pensa : « Non. Non :
pas jusqu'au bout. » Si elle en avait eu horreur
jusqu'au bout, elle se serait levée d'un bond, elle
aurait couru jusqu'à la gare, elle aurait crié : « Ne
partez pas ! Restez chez vous ! » en étendant les bras.
Elle se vit, un instant, toute droite, les bras en croix
et criant et elle eut le vertige. Et puis elle sentit avec
soulagement qu'elle était incapable d'une indiscrétion si grossière. Pas jusqu'au bout. Une femme bien,
une Française, raisonnable et discrète, avec des tas
de consignes, avec la consigne de ne rien penser
jusqu'au bout. À Laon, dans une chambre sombre,
une petite fille haineuse et scandalisée refusait la
guerre de toutes ses forces, aveuglément, obstinément. Odette disait : « La guerre est une chose horrible ! » ; elle disait : « Je pense tout le temps aux
pauvres types qui partent. » Mais elle ne pensait rien
encore, elle attendait, sans impatience : elle savait
qu'on lui dirait bientôt tout ce qu'il fallait penser,
dire et faire. Quand son père avait été tué, en 1918,
on lui avait dit : c'est très bien, il faut être courageuse, elle avait très vite appris à porter ses voiles
de deuil avec une tristesse crâne, à planter dans les
yeux des gens un clair regard d'orpheline de guerre.
En 1924, son frère avait été blessé au Maroc, il était
revenu boiteux et on avait dit à Odette : c'est très
bien, il ne faut surtout pas le plaindre ; et Jacques lui
avait dit, quelques années plus tard : « C'est curieux,
j'aurais cru Étienne plus fort, il n'a jamais accepté
son infirmité, et s'est aigri. » Jacques partirait,
Mathieu partirait et ce serait très bien, elle en était
sûre. Pour le moment les journaux hésitaient
encore ; Jacques disait : « Ce serait une guerre
idiote » et Candide disait : « Nous n'allons pas nous
battre parce que les Allemands des Sudètes veulent
porter des bas blancs. » Mais bientôt le pays ne serait
plus qu'une immense approbation ; les Chambres
approuveraient à l'unanimité la politique du gouvernement. Le Jour célébrerait nos poilus héroïques.
Jacques, lui, dirait : « Les ouvriers sont admirables » ;
les passants s'adresseraient dans la rue des sourires
pieux et complices : ce serait la guerre, Odette
approuverait aussi, en tricotant des passe-montagnes. Il était là, il avait l'air d'écouter la musique,
il savait ce qu'il fallait penser pour de vrai mais il ne
le disait pas. Il écrivait à Ivich des lettres de vingt
pages pour lui expliquer la situation. À Odette, il
n'expliquerait rien du tout.
– À quoi pensez-vous ?
Odette sursauta :
– Je... je ne pensais à rien.
– Vous n'êtes pas régulière, dit Mathieu. Moi, je
vous ai répondu.
Elle inclina la tête en souriant ; mais elle n'avait
pas envie de parler. Il paraissait tout à fait réveillé à
présent ; il la regardait.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle, gênée.
Il ne répondit pas. Il riait d'un air étonné.
– Vous vous êtes aperçu que j'existais ? dit
Odette. Et ça vous a porté un coup. C'est ça ?
Quand Mathieu riait, ses yeux se plissaient, il ressemblait à un enfant chinois.
– Vous vous imaginez que vous pouvez passer
inaperçue ? demanda-t-il.
– Je ne suis pas très remuante, dit Odette.
– Non. Pas très causante, non plus. En plus de
ça vous faites ce que vous pouvez pour qu'on vous
oublie. Eh bien, c'est raté : même quand vous êtes
toute sage et décente et que vous regardez la mer
sans faire plus de bruit qu'une souris, on sait que
vous êtes là. C'est comme ça. Au théâtre, ils
appellent ça de la présence ; il y a des acteurs qui en
ont, et d'autres qui n'en ont pas. Vous, vous en avez.
Odette eut chaud aux joues :
– Vous êtes gâté par les Russes, dit-elle vivement.
La présence, ça doit être une qualité très slave. Mais
je ne crois pas que ce soit mon genre.
Mathieu la considéra gravement.
– Et qu'est-ce qui est votre genre ? demanda-t-il.
Odette sentit ses yeux qui s'affolaient un peu et
papillonnaient dans ses orbites. Elle maîtrisa son
regard et le ramena sur ses pieds nus aux ongles
laqués. Elle n'aimait pas qu'on lui parlât d'elle.
– Je suis une bourgeoise, dit-elle gaiement, une
bourgeoise française, rien de bien intéressant.
Elle n'avait pas dû lui paraître assez convaincue ;
elle ajouta avec force, pour clore la discussion :
– N'importe qui.
Mathieu ne répondit pas. Elle le regarda du coin
de l'œil : ses mains s'étaient remises à racler le sable.
Odette se demanda quelle gaffe elle avait bien pu
faire. De toute façon il aurait bien pu protester un
peu, ne fût-ce que par politesse.
Au bout d'un moment elle entendit sa voix douce
et rauque :
– C'est dur, hein, de se sentir n'importe qui ?
– On s'y fait, dit Odette.
– Je suppose. Moi, je ne m'y suis pas encore fait.
– Mais, vous, vous n'êtes pas n'importe qui, dit-elle vivement.
Mathieu considérait le pâté qu'il avait édifié. Cette
fois c'était un beau pâté qui tenait en l'air tout seul.
Il le balaya d'un coup de main.
– On est toujours n'importe qui, dit-il.
Il rit :
– C'est idiot.
– Comme vous êtes triste, dit Odette.
– Pas plus que les autres. Nous sommes tous un
peu énervés par ces menaces de guerre.
Elle leva les yeux et voulut parler, mais elle rencontra son regard, un beau regard calme et tendre.
Elle se tut. N'importe qui : un homme et une femme
qui se regardaient sur une plage ; la guerre était là,
autour d'eux ; elle était descendue en eux et les rendait semblables aux autres, à tous les autres. Il se
sent n'importe qui, il me regarde, il sourit, mais ce
n'est pas à moi qu'il sourit, c'est à n'importe qui. Il
ne lui demandait rien, sauf de se taire et d'être anonyme, comme d'habitude. Il fallait se taire : si elle lui
avait dit : « Vous n'êtes pas n'importe qui, vous êtes
beau, vous êtes fort, vous êtes romanesque, vous ne
ressemblez à personne » et s'il l'avait crue, alors il lui
aurait glissé entre les doigts, il serait reparti dans ses
rêves, il aurait osé, peut-être, en aimer une autre,
cette Russe par exemple qui buvait du café quand
elle avait sommeil. Elle eut un sursaut d'orgueil et
se mit à parler. Elle dit, très vite :
– Ça sera terrible, cette fois-ci.
– Ça sera surtout con, dit Mathieu. Ils vont
détruire tout ce qu'ils pourront atteindre. Paris,
Londres, Rome... Ça sera joli, après !
Paris, Rome, Londres. Et la villa de Jacques,
blanche et bourgeoise au bord de l'eau. Odette frissonna : elle regarda la mer. La mer n'était plus
qu'une vapeur scintillante ; nu et brun, courbé en
avant, un skieur nautique tiré par un canot automobile glissait sur cette vapeur. Aucun homme ne pourrait détruire ce scintillement lumineux.
– Il restera au moins ça, dit-elle.
– Quoi ?
– Ça, la mer.
Mathieu secoua la tête.
– Même pas, dit-il, même pas ça.
Elle le regarda avec surprise : elle ne comprenait
pas toujours très bien ce qu'il voulait dire. Elle songea à l'interroger mais, tout à coup, il lui fallut partir. Elle sauta sur ses pieds, mit ses sandales et
s'entoura de son peignoir.
– Qu'est-ce que vous faites ? demanda Mathieu.
– Il faut que je parte, dit-elle.
– Et ça vous a pris tout d'un coup ?
– Je viens de me rappeler que j'ai promis à
Jacques un ailloli pour ce soir. Madeleine ne s'en
tirera pas toute seule.
– Et puis surtout c'est rare que vous restiez longtemps à la même place, dit Mathieu. Eh bien je vais
me remettre à l'eau.
Elle gravit les marches sableuses et quand elle fut
sur la terrasse, elle se retourna. Elle vit Mathieu qui
courait vers la mer. « Il a raison, pensa-t-elle, j'ai la
bougeotte. » Toujours partir, toujours se reprendre,
toujours s'enfuir. Dès qu'elle se plaisait un peu
quelque part, elle se troublait, elle se sentait coupable. Elle regardait la mer, elle pensa : « J'ai toujours peur. » Derrière elle, à cent mètres, il y avait la
villa de Jacques, la grosse Madeleine, l'ailloli à préparer, les justifications, le repas : elle se remit en
marche. Elle demanderait à Madeleine : « Comment
va votre maman ? » et Madeleine répondrait : « C'est
toujours pareil » en reniflant un peu et Odette lui
dirait : « Il faut lui faire un peu de bouillon et puis
vous lui porterez du blanc de poulet, vous lèverez
une aile, avant de servir, vous verrez bien si elle la
mange » et Madeleine répondrait : « Ah ! ma pauvre
madame, elle ne touche à rien. » Odette dirait :
« Donnez-moi ça. » Elle prendrait le poulet, elle
découperait une aile de ses propres mains, elle se
sentirait justifiée. « Même pas ça ! » Elle jeta un dernier coup d'œil à la mer. « Il a dit : même pas ça. »
Elle était pourtant si légère, on aurait dit le ciel à
l'envers, que pouvaient-ils contre elle ? Elle était
pâteuse et glauque, couleur de café au lait, si plate,
si monotone, la mer de tous les jours, elle sentait
l'iode et les médicaments, leur mer, leur brise
marine, ils les font payer cent francs par jour ; il se
souleva sur les coudes et regarda les enfants qui
jouaient sur le sable gris, la petite Simone Chassieux
courait et riait en traînant derrière elle sa jambe
gauche serrée dans une bottine orthopédique. Près
de l'escalier, il y avait un gosse qu'il ne connaissait
pas, un nouveau sans doute, maigre à faire peur,
avec d'énormes oreilles, il s'était mis un doigt dans
le nez et regardait gravement trois petites filles qui
faisaient des pâtés. Il voûtait ses petites épaules
pointues et fléchissait les genoux ; mais son buste
volumineux restait d'une rigidité de pierre. Corset.
Scoliose tuberculeuse. « Il doit être idiot par-dessus
le marché. »
– Couchez-vous, dit Jeannine, étendez-vous bien
à plat. Ce que vous êtes agité, aujourd'hui.
Il obéit et vit le ciel. Quatre petits nuages blancs.
Il entendit grincer les roues d'un chariot sur la
chaussée : « On le rentre tôt celui-là, qui ça peut-il
être ? »
– Salut, petite tête, dit une grosse voix.
Il leva vivement les deux bras et fit tourner le
miroir, au-dessus de sa tête. Ils étaient déjà passés,
mais il reconnut la grosse croupe de l'infirmière :
c'était Darrieux.
– Quand la fais-tu couper, ta barbe ? lui cria-t-il.
– Quand tu te feras couper les couilles ! répondit
la voix lointaine de Darrieux.
Il se mit à rire, charmé : Jeannine détestait les gros
mots.
– Quand est-ce qu'on me rentre ?
Il vit la main de Jeannine qui fouillait dans la
poche de sa blouse blanche et qui en sortait une
montre.
– Encore un petit quart d'heure. Vous vous
ennuyez ?
– Non.
Il ne s'ennuyait jamais. Les pots de fleurs ne
s'ennuient pas. On les sort quand il fait soleil, on les
rentre à la tombée du soir. On ne leur demande
jamais leur avis, ils n'ont rien à décider, rien à
attendre. On n'imagine pas comme c'est absorbant
de pomper l'air et la lumière par tous les pores. Le
ciel résonna comme un gong et il vit cinq petits
points gris en triangle qui brillaient entre deux
nuages. Il se détendit et ses orteils frétillèrent : le son
venait par grandes nappes de cuivre, c'était agréable
et caressant, ça ressemblait à l'odeur de chloroforme
quand on vous endort sur la grande table. Jeannine
soupira et il la regarda du coin de l'œil : elle avait levé
la tête et paraissait anxieuse, il y avait sûrement
quelque, chose qui la tracassait. « Ah ! c'est vrai : il
va y avoir la guerre. » Il sourit.
– Alors, dit-il en tournant un peu le cou, ils se
décident à la faire, leur guerre, les debout.
– Vous savez ce que je vous ai dit, répondit-elle
sèchement. Si vous parlez comme ça, je ne vous
répondrai plus.
Il se tut, il avait tout le temps, l'avion ronflait à ses
oreilles, il se sentait bien, moi, ça ne m'embête pas
le silence. Elle ne pouvait pas lutter, les debout sont
toujours inquiets, il faut qu'ils parlent ou qu'ils se
remuent : elle finit par dire :
– Oui, j'en ai peur : il va y avoir la guerre.
En prenant son air des jours d'opération, son air
d'enfant pauvre et d'infirmière-major. Quand elle
était entrée, le premier jour, et qu'elle lui avait dit :
« Il faut vous soulever, je vais ôter le bassin », elle
avait cet air-là. Il suait, il sentait sa propre odeur, son
horrible odeur de corroierie, elle était debout,
experte, inconnue, elle tendait vers lui ses mains de
luxe et elle avait cet air-là.
Il se lécha doucement les lèvres : il l'avait bien eue,
depuis. Il lui dit :
– Vous avez l'air toute remuée.
– Vous pensez !
– Qu'est-ce que ça peut vous faire, la guerre ? Ça
ne nous regarde pas.
Elle détourna la tête et il tapota avec humeur le
rebord de la gouttière. Elle n'avait pas à s'occuper
de la guerre. Son métier, c'était de soigner les
malades.
– Je me fous de la guerre, moi, dit-il.
– Pourquoi faites-vous semblant d'être méchant ?
lui dit-elle doucement. Vous n'aimeriez pas que la
France soit battue.
– Ça me serait égal.
– Monsieur Charles ! Vous me faites peur quand
vous êtes comme ça.
– C'est pas ma faute si je suis nazi, ricana-t-il.
– Nazi ! dit-elle découragée. Qu'est-ce que vous
allez encore inventer ! Nazi ! Ils battent les juifs et
tous ceux qui ne sont pas de leur avis, il les mettent
en prison et les prêtres aussi et ils ont mis le feu au
Reichstag et ce sont des gangsters. Ce sont des
choses qu'on n'a pas le droit de dire ; un jeune
homme comme vous n'a pas le droit de dire qu'il est
nazi, même par plaisanterie.
Il gardait sur les lèvres un petit sourire entendu,
pour la faire marcher. Il n'avait pas d'antipathie pour
les nazis. Ils étaient violents et sombres, ils avaient
l'air de vouloir tout bouffer : on verrait jusqu'où ils
iraient, on verrait. Il eut une idée marrante :
– S'il y avait la guerre, on serait tous parallèles.
– Ah ! il est content, dit Jeannine, qu'est-ce qu'il
a bien pu trouver ?
Il dit :
– Les debout sont fatigués d'être debout, ils vont
se coucher à plat ventre dans des trous. Moi sur le
dos, eux sur le ventre : on sera tous parallèles.
Il y avait assez longtemps qu'ils se penchaient sur
lui, qu'ils le nettoyaient, le récuraient, le bouchonnaient de leurs mains justes et qu'il restait immobile,
avec toutes ces mains sur le corps, à regarder leurs
visages à partir du menton, leurs trous de nez croûteux au-dessus du promontoire des lèvres et la ligne
noire des cils à l'horizon : « Ça serait bien leur tour
de s'étendre. » Jeannine ne réagit pas : elle était
moins vivace que d'ordinaire. Elle posa tout doucement la main sur son épaule :
– Méchant ! lui dit-elle. Méchant, méchant,
méchant !
C'était le moment de la réconciliation. Il lui dit :
– Qu'est-ce qu'il y a à bouffer, ce soir ?
– Un potage au riz, de la purée de pommes de
terre et puis vous allez être content : de la lotte.
– Et puis quoi, comme dessert ? des pruneaux ?
– Je ne sais pas.
– Ça doit être des pruneaux, dit-il. Hier, on avait
de la compote d'abricots.
Plus que cinq minutes ; il s'allongea et se gonfla
pour en jouir davantage, il regarda son petit bout de
monde dans son troisième œil. Un œil poussiéreux
et fixe, avec des tavelures brunes : il décomposait
toujours un peu les mouvements, c'était amusant
pour ça, ils devenaient raides et mécaniques comme
dans les films d'avant guerre. Et, justement, une
femme en noir glissa dedans, étendue sur une gouttière, elle glissa et disparut : un petit garçon poussait
le chariot.
– Qui est-ce ? demanda-t-il à Jeannine.
– Je ne la connais pas, dit Jeannine. Je crois
qu'elle est à la villa « Mon Repos », vous savez la
grande maison rousse au bord de la mer.
– C'est là qu'André s'est fait opérer ?
– Oui.
Il respira profondément. Un soleil frais et soyeux
lui coulait dans la bouche, dans les narines, dans les
yeux. Et ce soldat, qu'est-ce qu'il vient faire là ? est-ce qu'il a besoin de respirer l'air des malades ? Le soldat passa dans la glace, raide comme une image de
lanterne magique, il avait l'air soucieux, Charles se
redressa sur un coude et le suivit des yeux avec
curiosité : il marche, il sent ses jambes et ses cuisses,
tout son corps pèse sur ses pieds. Le soldat s'arrêta
et se mit à causer avec une infirmière : « Ah ! c'est
quelqu'un d'ici », pensa Charles, soulagé. Il parlait
gravement, en hochant la tête, sans perdre son air
triste ; il se lave et s'habille tout seul, il va où il veut,
il faut tout le temps qu'il s'occupe de lui-même, il se
sent tout drôle parce qu'il est debout : j'ai connu ça.
Quelque chose va lui arriver. Demain ça sera la
guerre et quelque chose va leur arriver à tous. Pas à
moi. Moi, je suis un objet.
– C'est l'heure, dit Jeannine. Elle le regardait tristement, elle avait les yeux pleins de larmes. Ce
qu'elle est moche. Il lui dit :
– On l'aime bien, sa poupée ?
– Oh ! oui.
– Ne me secouez pas comme à l'aller.
– Non.
Les larmes jaillirent et roulèrent sur les joues
pâles. Il la regarda avec méfiance.
– Qu'est-ce qui vous prend ?
Elle ne répondit pas, elle s'était penchée sur lui en
reniflant, elle arrangeait ses couvertures ; il voyait
ses trous de nez.
– Vous me cachez quelque chose...
Elle ne répondait toujours pas.
– Qu'est-ce que vous me cachez ? Vous vous êtes
disputée avec Mme Gouverné ? Allons ! je n'aime pas
qu'on me traite en enfant.
Elle s'était redressée, elle le regardait avec une tendresse désespérée.
– On va vous évacuer, dit-elle en pleurant.
Il ne comprenait pas bien. Il dit :
– Moi.
– Tous les malades de Berck. C'est trop près de
la frontière.
Il se mit à trembler. Il happa la main de Jeannine
et la serra :
– Mais je veux rester !
– Ils ne laisseront personne ici, dit-elle d'une voix
morne.
Il serra la main de toutes ses forces :
– Je ne veux pas, dit-il, je ne veux pas !
Elle dégagea sa main sans répondre, passa derrière le chariot et se mit à le pousser. Charles se
redressa à moitié et se mit à tortiller entre ses doigts
un coin de la couverture.
– Mais où vont-ils nous envoyer ? Quand partira-t-on ? Est-ce que les infirmières partent avec nous ?
Dites quelque chose.
Elle ne répondait toujours pas et il l'entendait soupirer au-dessus de sa tête. Il se laissa retomber en
arrière et dit d'une voix rageuse :
– Ils m'auront eu jusqu'au bout.
Je ne veux pas regarder dans la rue. Milan s'est
mis à la fenêtre, il regarde ; il est sombre. Ils ne sont
pas encore là, mais ils traînent les pieds tout autour
du pâté de maisons. Je les entends. Je me penche sur
Marikka, je lui dis :
– Mets-toi là.
– Où ça ?
– Contre le mur, entre les fenêtres.
Elle me dit :
– Pourquoi qu'on m'a envoyée chez toi ?
Je ne réponds pas ; elle me dit :
– Qui c'est qui crie ?
Je ne réponds pas. Les pieds qui traînent. Ça fait
chuchuchuchu-ou-ou-chu. Je m'assieds par terre,
près d'elle. Je suis lourde. Je la prends dans mes
bras. Milan est à la fenêtre, il se mord les ongles d'un
air vide. Je lui dis :
– Milan ! viens près de nous ; ne reste pas à la
fenêtre.
Il grogne, il se penche par-dessus la barre d'appui,
il fait exprès de se pencher. Les pieds qui traînent.
Dans cinq minutes ils seront là. Marikka fronce ses
petits sourcils.
– Qui c'est qui marche ?
– Les Allemands.
Elle fait « Ha ? » et son visage redevient pur. Elle
écoute docilement les pieds qui trament, comme elle
écoute ma voix en classe ou la pluie ou le vent dans
les arbres : parce que c'est là. Je la regarde et elle me
rend un regard pur. Tout juste ce regard, n'être plus
que ce regard qui ne comprend pas, qui ne prévoit
pas. Je voudrais être sourde, me fasciner sur ces
yeux, lire le bruit dans ces yeux. Un doux bruit,
dénué de sens, comme le bruit des feuillages. Moi je
sais que ce sont des pieds qui traînent. C'est mou,
ils viendront mollement et ils le battront jusqu'à ce
qu'il soit tout mou au bout de leurs bras. Il est là,
costaud et dur, il regarde par la fenêtre : ils le tiendront à bout de bras, il sera flasque avec un air bête
sur sa face écrasée ; ils le battront, ils le jetteront par
terre et demain il aura honte devant moi. Marikka
frissonne dans mes bras, je lui demande :
– Tu as peur ?
Elle fait non de la tête. Elle n'a pas peur. Elle est
grave, comme lorsque j'écris au tableau noir et
qu'elle suit mon bras des yeux en entrouvrant la
bouche. Elle s'applique : elle a déjà compris les
arbres et l'eau et puis les bêtes qui marchent toutes
seules, et puis les gens et puis les lettres de l'alphabet. À présent il y a ça : le silence des grandes personnes et ces pieds qui traînent dans la rue ; c'est ça
qu'il faut comprendre. Parce que nous sommes un
petit pays. Ils viendront, ils feront passer leurs tanks
à travers nos champs, ils tireront sur nos hommes.
Parce que nous sommes un petit pays. Mon Dieu !
faites que les Français viennent à notre aide, mon
Dieu, empêchez-les de nous abandonner.
– Les voilà, dit Milan.
Je ne veux pas regarder son visage, seulement
celui de Marikka parce qu'elle ne comprend pas.
Dans notre rue : ils avancent, ils trament leurs pieds
dans notre rue, ils crient notre nom, je les entends.
Je suis là, assise par terre, lourde et immobile ; le
revolver de Milan est dans la poche de mon tablier.
Il regarde le visage de Marikka, elle entrouvre la
bouche ; ses yeux sont purs et elle ne comprend pas.
Il marchait le long des rails, il regardait les boutiques et il riait d'aise. Il regardait les rails, il regardait les boutiques, il regardait droit devant lui la rue
blanche, en clignant des yeux et il pensait : « Je suis
à Marseille. » Les boutiques étaient fermées, les
rideaux de fer étaient baissés, la rue était déserte
mais il était à Marseille. Il s'arrêta, posa son sac, ôta
son blouson de cuir et le mit sur son bras, puis il
s'épongea le front et remit le sac sur son dos. Il avait
envie de faire un bout de causette avec quelqu'un. Il
dit : « J'ai douze mégots et un mégot de cigare dans
mon mouchoir. » Les rails brillaient, la longue rue
blanche l'éblouissait, il dit : « J'ai un kil de rouge
dans mon sac. » Il faisait soif et il l'aurait bien bu,
mais il aurait mieux aimé boire une mominette dans
un bistrot, si seulement ils n'avaient pas tous été fermés. « J'aurais pas cru ça », dit-il. Il se mit à marcher
entre les rails, la rue miroitait comme une rivière,
entre de petites maisons noires. À gauche, il y avait
des tas de boutiques mais on ne pouvait pas savoir
ce qu'on y vendait, vu que les rideaux de fer étaient
baissés ; à droite il y avait des maisons ouvertes en
plein vent et désertes qui ressemblaient à des gares
et puis de temps en temps, un mur de briques. Mais
c'était Marseille. Gros-Louis demanda :
– Où c'est qu'ils peuvent être ?
– Rentrez vite, cria une voix.
Au coin d'une ruelle, il y avait un bistrot ouvert.
Un gars costaud avec des bacchantes toutes raides
se tenait sur le seuil, il criait : « Rentrez vite » et des
gens que Gros-Louis n'avait pas vus sortirent de
terre tout d'un coup et se mirent à courir vers le bistrot. Gros-Louis se mit à courir aussi ; les autres gars
rentraient en se bousculant, il voulut rentrer derrière
eux, mais le type aux bacchantes lui donna un petit
coup sec sur la poitrine avec le plat de la main et lui
dit :
– Fous-moi le camp.
Il y avait un môme en salopette qui portait dans
ses bras une table ronde plus grosse que lui et qui
essayait de la rentrer dans le café.
– Ça va, gros père, dit Gros-Louis, je m'en vais.
T'aurais pas des fois une mominette ?
– Je t'ai dit de caleter.
– Je m'en vais, dit Gros-Louis. T'as pas besoin
d'avoir peur ; c'est pas moi qui resterais dans une
compagnie où je ne suis pas désiré.
Le type lui tourna le dos, ôta d'une secousse le
loquet extérieur de la porte et entra dans le café en
la refermant sur lui. Gros-Louis regarda la porte : à
la place de la poignée, il restait un petit trou rond
avec des bords en relief. Il se gratta la nuque et
répéta : « Je m'en vais, il n'a pas besoin d'avoir peur. »
Il s'approcha tout de même de la vitre et tenta de
jeter un coup d'œil dans le café mais quelqu'un tira
les rideaux à l'intérieur et il ne vit plus rien. Il pensa :
« J'aurais pas cru ça. » Il voyait la rue à droite et à
gauche à perte de vue, les rails brillaient, sur les rails
il y avait un wagonnet tout noir, abandonné. « Je
voudrais bien rentrer quelque part », dit Gros-Louis.
Il aurait aimé boire une mominette dans un bistrot,
en faisant un bout de causette avec le patron. Il
expliqua, en se grattant le crâne : « C'est pas que j'aie
pas l'habitude d'être dehors. » Seulement quand il
était dehors, d'ordinaire, les autres étaient dehors
aussi, il y avait les moutons et les autres bergers, ça
faisait tout de même de la compagnie et puis, quand
il n'y avait personne, il n'y avait personne, voilà tout.
Tandis qu'à présent il était dehors et tous les autres
étaient dedans, derrière leurs murs et leurs portes
sans poignées. Il était tout seul dehors avec le wagonnet. Il tapa à la vitre du café et attendit. Personne ne
répondit : s'il ne les avait pas vus entrer de ses propres
yeux, il aurait juré que le café était vide. Il dit : « Je
m'en vais » et il s'en alla ; il commençait à faire drôlement soif ; il n'aurait pas imaginé Marseille comme
ça. Il marchait, il pensait que la rue sentait le renfermé. Il dit : « Où c'est que je vais m'asseoir ? » et il
entendit derrière lui une rumeur, comme un troupeau
de moutons qui transhume. Il se retourna et vit au
loin une bande de types avec des drapeaux. « Ah ! ben,
je vais les regarder passer », dit-il. Et il se sentit tout
content. Justement de l'autre côté des rails, il y avait
une espèce de place, un champ de foire, avec deux
petites bicoques vertes adossées à un grand mur : il
dit : « Je vais m'asseoir là pour les regarder passer. »
L'une des bicoques était une boutique, ça sentait la
saucisse et les frites tout autour d'elle. Gros-Louis vit
un vieux type en tablier blanc qui remuait une poêle
à l'intérieur de la boutique. Il lui dit :
– Papa, donne-moi des frites.
Le vieux se retourna :
– Ben merde alors ! dit-il.
– J'ai de l'argent, dit Gros-Louis.
– Ben merde alors ! Je me fous de ton argent, je
ferme la boutique.
Il sortit et se mit à tourner une manivelle. Un
rideau de fer descendit avec fracas.
– C'est pas sept heures, dit Gros-Louis en criant
pour dominer le fracas.
Le vieux ne répondit pas.
– Je croyais que tu fermais parce que c'était sept
heures, cria Gros-Louis.
Le rideau de fer était baissé. Le vieux ôta la manivelle, se redressa et cracha.
– Dis donc, fada, tu les as pas vus venir, non ? Je
tiens pas à donner mes frites gratis, dit-il en rentrant
dans sa maisonnette.
Gros-Louis regarda un moment encore la porte
verte, puis il s'assit par terre au milieu du champ de
foire, il se cala le dos avec son sac et se chauffa au
soleil. Il pensa qu'il avait une miche de pain, un kil
de rouge, douze mégots de cigarettes et un mégot de
cigare, il dit : « Eh bien, je vais casser la croûte. » De
l'autre côté des rails les types commençaient à défiler, ils agitaient leurs drapeaux, ils chantaient et
criaient ; Gros-Louis avait tiré son couteau de sa
poche et il les regardait passer en cassant la croûte.
Il y en avait qui levaient le poing et d'autres qui lui
criaient : « Viens avec nous ! » et il riait, il les saluait
au passage, il aimait bien le bruit et le mouvement,
ça faisait une petite distraction.
Il entendit des pas et se retourna. Un grand nègre
venait vers lui, il avait les bras nus et une chemisette
d'un rose passé ; son pantalon de toile bleue s'élargissait et s'aplatissait sur ses longs mollets maigres
à chaque enjambée. Il n'avait pas l'air pressé. Il
s'arrêta et tordit un maillot de bain entre ses mains
brunes et roses. L'eau dégouttait sur la poussière et
faisait de petits ronds. Le nègre roula le maillot dans
une serviette puis il se mit à regarder nonchalamment le défilé, il sifflotait.
– Hé ! fit Gros-Louis.
Le nègre le regarda et lui sourit.
– Qu'est-ce qu'ils font ?
Le nègre vint vers lui en balançant les épaules : il
n'avait pas l'air pressé.
– C'est les dockers, dit-il.
– Ils font la grève ?
– La grève est finie, dit le nègre. Mais ceux-là
veulent qu'on la recommence.
– Ah ! c'est pour ça ! dit Gros-Louis.
Le nègre le regarda un moment sans rien dire, il
avait l'air de chercher ses idées. Pour finir il s'assit
par terre, posa son maillot sur ses genoux et se mit
à rouler une cigarette. Il sifflotait.
– D'où c'est que ti viens comme ça ? demanda-t-il.
– Je viens de Prades, dit Gros-Louis.
– Je sais pas où c'est, dit le nègre.
– Ah ! tu ne sais pas où c'est ! dit Gros-Louis en
riant. Ils rirent tous les deux et puis Gros-Louis
expliqua : « Je ne m'y plaisais plus.
– Ti viens chercher du travail ? dit le nègre.
– J'étais berger, expliqua Gros-Louis. Je gardais
les moutons sur le Canigou. Mais je ne m'y plaisais
plus. »
Le nègre hocha la tête.
– Y a plus de travail, dit-il sévèrement.
– Oh ! j'en trouverai bien, dit Gros-Louis. Il montra ses mains : « Je peux tout faire.
– Y a plus de travail », répéta le nègre.
Ils se turent. Gros-Louis regardait les gens qui
défilaient en criant. Ils criaient : « Au poteau !
Sabiani au poteau ! » Il y avait des femmes avec eux ;
elles étaient rouges et échevelées, elles ouvraient la
bouche comme si elles allaient tout bouffer mais
on n'entendait pas ce qu'elles racontaient, les
hommes gueulaient plus fort qu'elles. Gros-Louis
était content, il avait de la compagnie. Il pensa : c'est
rigolo. Une grosse femme passa, là-bas, avec les
autres, ses nénés ballottaient. Gros-Louis pensa qu'il
n'aurait pas détesté lui faire une plaisanterie entre
deux repas, il en aurait eu plein les mains. Le nègre
se mit à rire. Il riait si fort qu'il s'étrangla avec la
fumée de sa cigarette. Il riait et toussait à la fois.
Gros-Louis lui tapa dans le dos :
– Pourquoi que tu ris ? lui demanda-t-il en riant.
Le nègre avait repris son sérieux :
– Comme ça, dit-il.
– Bois un coup, dit Gros-Louis.
Le nègre prit la bouteille et but au goulot, Gros-Louis but aussi. La rue était redevenue déserte.
– Où as-tu couché ? demanda le nègre.
– Je ne sais pas, dit Gros-Louis. C'était une place,
avec des wagons sous une bâche. Ça sentait le
charbon.
– T'as de l'argent ?
– Peut-être qu'oui, dit Gros-Louis.
La porte du café s'ouvrit et un groupe d'hommes
sortit. Ils restèrent un moment dans la rue ; ils regardaient du côté où allaient les grévistes en s'abritant
les yeux avec les mains. Et puis les uns s'en allèrent
à pas lents en allumant des cigarettes et les autres
restèrent dans la rue, par petits paquets. Il y avait
un type, tout rouge avec un petit ventre, qui gesticulait. Il dit avec colère à un jeune gars qui n'avait
pas l'air bien costaud :
– Nous avons la guerre au cul et tu viens nous
parler de syndicalisme !
Il suait, il ne portait pas de veste, sa chemise était
ouverte avec deux larges taches humides aux aisselles. Gros-Louis se tourna vers le nègre :
– La guerre ? demanda-t-il. Quelle guerre ?
– Un banc ! dit Daniel. Voilà ce qu'il nous faut !
C'était un banc vert, adossé au mur de la ferme,
sous la fenêtre ouverte. Daniel poussa la barrière et
entra dans la cour. Un chien aboya et se jeta en
avant, en tirant sur sa chaîne ; une vieille parut sur
le seuil de la maison, elle tenait une casserole.
– Là ! là ! dit-elle en brandissant la casserole. Brr !
Veux-tu !
Le chien gronda un peu et se coucha sur le ventre.
– Ma femme est un peu fatiguée, dit Daniel en
ôtant son chapeau. Est-ce que vous lui permettriez
de s'asseoir sur ce banc ?
La vieille plissait les yeux avec méfiance : elle ne
savait peut-être pas le français. Daniel répéta d'une
voix forte :
– Ma femme est un peu fatiguée.
La vieille se tourna vers Marcelle, qui s'était
appuyée contre la barrière, et sa méfiance fondit.
– Bien sûr qu'elle peut s'asseoir votre dame. Les
bancs sont faits pour ça. Et c'est pas elle qui usera
le nôtre, depuis le temps qu'il est là. Vous venez de
Peyrehorade ?
Marcelle entra à son tour et vint s'asseoir en
souriant :
– Oui, dit-elle. Nous voulions pousser jusqu'à la
falaise ; mais c'est un peu loin pour moi, à présent.
La vieille fit un clignement d'œil complice.
– Eh bien, dit-elle. Ah ! c'est qu'il faut être prudente dans votre état.
Marcelle se laissa aller contre le mur, les yeux
mi-clos, avec un petit rire heureux. La vieille lui
regardait le ventre en connaisseuse, puis elle se
tourna vers Daniel, hocha la tête et lui sourit d'un
air d'estime. Daniel crispa la main sur le pommeau
de sa canne et il sourit aussi. Tout le monde souriait
et le ventre était là, en confiance. Un enfant sortit en
trébuchant de la ferme, il s'arrêta net et fixa sur Marcelle un regard perplexe. Il ne portait pas de
culottes ; ses petites fesses étaient rougeaudes et
croûteuses.
– Je voulais voir la Falaise, dit Marcelle d'un air
mutin.
– Mais il y a un taxi à Peyrehorade, dit la vieille.
Il est au fils Lambin, la dernière maison sur la route
de Bidasse.
– Je sais, dit Marcelle.
La vieille se tourna vers Daniel et le menaça du
doigt :
– Ah ! monsieur, il faut être bien gentil avec votre
dame ; c'est le moment de tout lui passer.
Marcelle sourit :
– Il est gentil, dit-elle. C'est moi qui ai voulu
marcher.
Elle étendit le bras et caressa la tête du gosse. Elle
s'intéressait aux enfants depuis une quinzaine ; ça lui
était venu tout d'un coup. Elle les flairait et les tâtait
quand ils passaient à portée de sa main.
– C'est votre petit-fils ?
– C'est le petit de ma nièce. Il va sur ses quatre
ans.
– Il est joli, dit Marcelle.
– Quand il est sage. La vieille baissa la voix : « Ça
sera-t-il un garçon ?
– Ah ! dit Marcelle, je le voudrais bien. »
La vieille se mit à rire :
– Il faut répéter tous les matins la prière à sainte
Marguerite.
Il y eut un silence tout rond, peuplé d'anges. Tous
les yeux s'étaient tournés vers Daniel. Il se pencha
sur sa canne et baissa les paupières d'un air modeste
et viril.
– Je vais encore vous déranger, madame, dit-il
doucement. Est-ce que je peux vous demander un
bol de lait pour ma femme ? Il se tourna vers Marcelle : « Vous prendrez bien un bol de lait ?
– Je vas vous donner ça », dit la vieille. Elle disparut dans sa cuisine.
– Venez vous asseoir près de moi, dit Marcelle.
Il s'assit.
– Comme vous êtes prévenant ! dit-elle en lui prenant la main.
Il sourit. Elle le regardait d'un air éperdu et il
continua à sourire en étouffant un bâillement qui lui
tira les lèvres jusqu'aux oreilles. Il pensait : « Ça ne
devrait pas être permis d'avoir l'air enceinte à ce
point-là. » L'air était moite, un peu fiévreux, des
odeurs y flottaient par paquets chevelus, comme des
algues ; Daniel fixait le clignotement vert et roux d'un
buisson, de l'autre côté de la barrière ; il avait du
feuillage plein les narines et plein la bouche. Encore
quinze jours. Quinze jours verts et clignotants,
quinze jours de campagne. Il détestait la campagne.
Un doigt timide se promenait sur sa main, avec
l'hésitation d'une branche balancée par le vent. Il
baissa les yeux et regarda le doigt. Il était blanc, un
peu gras, il portait une alliance. « Elle m'adore »,
pensa Daniel. Adoré. Nuit et jour cette adoration
humble et insinuante se coulait en lui comme les
odeurs vivantes des champs. Il ferma les yeux à
demi, et l'adoration de Marcelle se fondit avec le
feuillage bruissant, avec l'odeur de purin et de
sainfoin.
– À quoi pensez-vous ? demanda Marcelle.
– À la guerre, répondit Daniel.
La vieille rapportait un bol de lait mousseux. Marcelle le lui prit des mains et but à longs traits. Sa
lèvre supérieure allait chercher le liquide très loin
dans la tasse et l'aspirait avec un bruit léger. Le lait
chantait en lui passant dans la gorge.
– Ça fait du bien, dit-elle avec un soupir. Elle
s'était fait une moustache blanche.
La vieille la regardait d'un air bon.
– Un lait bourru, voilà ce qu'il faut pour le petit,
dit-elle. Elles rirent toutes deux, entre femmes, et
Marcelle se leva en s'appuyant contre le mur :
– Je me sens toute reposée, dit-elle à Daniel.
Nous partirons quand vous voudrez.
– Au revoir, madame, dit Daniel en glissant un
billet dans la main de la vieille. Nous vous remercions de votre aimable hospitalité.
– Merci, madame, dit Marcelle avec un sourire
intime.
– Allons au revoir, dit la vieille. Et allez doucement, pour le retour.
Daniel ouvrit la barrière et s'effaça devant Marcelle : elle buta contre une grosse pierre et trébucha.
– Hai ! fit la vieille de loin.
– Prenez mon bras, dit Daniel.
– Je suis si maladroite, dit Marcelle confuse.
Elle lui prit le bras : il la sentit contre lui, chaude
et difforme ; il pensa : « Mathieu a pu désirer ça. »
– Surtout, dit-il, marchez à petits pas.
Des haies sombres. Le silence. Les champs. La
ligne noire des pins à l'horizon. À pas lourds et lents,
des hommes rentraient dans les fermes ; ils s'assiéraient à la longue table et avaleraient leur soupe sans
dire un mot. Un troupeau de vaches traversa le chemin. Une d'elles prit peur et se mit à trotter en sautant. Marcelle se serra contre Daniel.
– Figurez-vous : j'ai peur des vaches, dit-elle en
baissant la voix.
Daniel lui serra le bras tendrement : « Va-t'en au
diable », pensa-t-il. Elle respira profondément et se
tut. Il la regarda du coin de l'œil et vit ses yeux
vagues, son sourire endormi, son air de béatitude :
« Ça y est ! pensa-t-il avec satisfaction. Elle est repartie. » Ça la prenait de temps en temps, quand le
môme lui remuait dans le ventre ou qu'une sensation inconnue la traversait ; elle devait se sentir
innombrable et fourmillante, une voie lactée. De
toute façon ça faisait cinq bonnes minutes de
gagnées. Il pensa : « Je me promène à la campagne,
il y a des vaches qui passent, cette grosse bonne
femme est ma femme. » Il eut envie de rire : de sa vie
il n'avait vu autant de vaches. Tu l'as voulu ! Tu l'as
voulu ! Tu souhaitais une catastrophe à la petite
semaine, eh bien, tu es servi. Ils allaient doucement,
comme deux amoureux, bras dessus, bras dessous,
et les mouches bourdonnaient autour d'eux. Un vieil
homme qui s'appuyait sur une bêche, immobile au
bord de son champ, les regarda passer et leur sourit. Daniel sentit qu'il rougissait violemment. À ce
moment, Marcelle sortit de sa torpeur.
– Vous y croyez, vous, à la guerre ? demanda-t-elle brusquement.
Ses gestes avaient perdu leur raideur agressive, ils
s'étaient empâtés et alanguis. Mais elle avait gardé
sa voix abrupte et positive. Daniel regarda les
champs. Des champs de quoi ? Il ne savait pas reconnaître un champ de maïs d'un champ de betteraves.
Il entendit Marcelle qui répétait :
– Est-ce que vous y croyez ?
Et il pensa : « S'il pouvait y avoir la guerre ! » Elle
serait veuve. Veuve avec l'enfant et six cent mille
francs d'argent liquide. Sans compter quelques souvenirs d'un mari incomparable : que pouvait-elle
demander de plus ? Il s'arrêta brusquement, bouleversé de désir ; il serra sa canne de toutes ses forces,
il pensa : « Mon Dieu, pourvu qu'il y ait la guerre ! »
Une foudre sauvage qui ferait éclater cette douceur,
qui labourerait horriblement ces campagnes, qui
creuserait ces champs en entonnoir, qui façonnerait
ces terres plates et monotones à l'image d'une mer
démontée, la guerre, l'hécatombe des hommes de
bonne volonté, le massacre des innocents. Ce ciel
pur, ils vont le déchirer de leurs propres mains.
Comme ils vont se haïr ! Comme ils vont avoir peur !
Et moi, comme je frétillerai dans cette mer de haine.
Marcelle le regardait avec surprise. Il eut envie de
rire.
– Non. Je n'y crois pas.
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Jean-Paul Sartre

Les chemins de la liberté, II. Le sursis 

L'avion s'était posé. Daladier sortit péniblement de la carlingue et mit le pied sur l'échelle ;
il était blême. Il y eut une clameur énorme et
les gens se mirent à courir, crevant le cordon
de police, emportant les barrières... Ils criaient
« Vive la France ! Vive l'Angleterre ! Vive la
Paix ! », ils portaient des drapeaux et des
bouquets. Daladier s'était arrêté sur le premier
échelon : il les regardait avec stupeur. Il se
tourna vers Léger et dit entre ses dents :
– Les cons !
Après L'Age de raison, un nouvel épisode du grand cycle
romanesque de Jean-Paul Sartre : Les Chemins de la liberté.
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