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Elle était à dix mille mètres au-dessus du sol et elle volait. L’avion glissait à travers les nuages, rejoignait le ciel bleu, et s’éloignait de la terre à une vitesse si grande que la vallée couleur de sable et les villages qui avaient fait son quotidien pendant six mois paraissaient à présent microscopiques. Aurore regardait par le hublot ce pays qu’elle quittait et ne reverrait jamais. 

Assise à côté d’elle dans l’avion, Marine avait mis son masque de sommeil, comme Fanny et la plupart de leurs collègues. On se serait cru dans la salle de projection d’un film où les spectateurs auraient eu les yeux cachés par des masques bleus. Tous étaient encore en treillis. Tous essayaient de dormir. De l’autre côté de l’allée, Max se concentrait sur un film, le visage à quelques centimètres seulement de l’écran incrusté dans le siège devant lui, comme si le fait de s’en approcher le plus possible allait l’aider à oublier l’enfer d’où ils venaient. Ses yeux étaient hallucinés, et de temps en temps, il gobait un valium dans la boîte posée sur la tablette devant lui sans même le regarder : son doigt faisait sauter le petit opercule d’aluminium et amenait le cachet à sa bouche par réflexe. Fanny avait fini par lui donner un cocktail explosif, quatre tablettes de comprimés rouges, roses, bleus, jaunes. Plus loin, un colosse aux cheveux roux s’était mis du rap dans les oreilles à s’en faire exploser la tête. Ses mains étaient crispées de chaque côté du repose-tête du siège devant lui, à tel point que sa peau en devenait blanche aux jointures. Ses paupières étaient serrées comme celles d’un enfant qui décompte les secondes avant le début d’une partie de jeu. Les autres cherchaient juste à se reposer pour être en forme en arrivant. Pour eux, l’avion n’était qu’un sas avant le sas. Et le « sas de décompression » à Chypre, c’était les vacances. La liberté retrouvée. L’Europe. 

L’officier de l’armée de l’air a parlé au micro comme une de ces hôtesses qui vous accueillent à bord d’une voix cotonneuse annonçant que les prochaines heures vont être une bulle de tranquillité et de bonheur où tous les désirs seront exaucés. Aurore sentait ses muscles se détendre un peu, comme si son corps lui-même, son sang, sa peau savaient qu’ils n’avaient plus à être vigilants, que les attaques à l’explosif se conjuguaient désormais au passé, qu’ici elle ne risquait plus rien. Elle a soupiré, cherchant à se relâcher : dans quelques heures, elle serait à Chypre et la vallée de la Kapisa ne serait plus qu’un souvenir. 

Chypre était juste au milieu entre la France et l’Afghanistan : étranger, mais pas trop, familier, mais pas trop non plus. Un choix bien calculé. L’officier hôtesse de l’air a dit :
— Vous allez vous retrouver tous ensemble après avoir vécu les mêmes choses, les mêmes missions, dans un cadre plus détendu, plus agréable, plus… civilisé. 

On allait leur redonner figure humaine avant qu’ils retrouvent leurs familles, leurs amis, qu’ils reviennent en France. L’officier avait un air jovial, de gentil organisateur, mais il les surveillait du coin de l’œil : lequel allait disjoncter avant la fin des trois jours ? Aurore a cherché à contrôler ses mâchoires, qui jouaient l’une contre l’autre, tout en essayant de se persuader qu’elle parvenait à ne plus avoir peur. Elle essayait, avant tout, de ne pas penser. C’était impossible. 

Marine a soulevé son masque et elle l’a mis en serre-tête autour de ses cheveux ébouriffés en souriant, contente d’elle. Aurore s’est esclaffée. Elle était son meilleur public, cela faisait des années que cela durait. Malgré le malaise qui s’était installé entre elles depuis des semaines, elles avaient gardé leurs vieux réflexes de rigolade. 

Aurore revoyait Marine, grande fille à la touffe de cheveux noirs, épais et raides, ses sourcils drus et bien dessinés, son corps large, ses bras serrés dans les manches de son pull en V bleu marine, une belle fille, avec de curieuses taches de son sur le nez : pas des taches de rousseur fines et féminines qui seraient venues saupoudrer un visage d’adolescente, non, trois marques ovales et rougeâtres sur le nez d’un garnement. C’était le jour de leur entrée en seconde. Marine était en retard, pour le premier cours de l’année, mais elle avait l’air si sûre d’elle, à la fois provocante, dure, et drôle, que la prof n’avait rien osé lui dire. Leurs regards se sont croisés, elle est venue s’installer à côté d’Aurore. Elles s’étaient trouvées. Elles ne s’étaient plus lâchées. Pour tous ceux qui les connaissaient, leur amitié était indestructible. 

On remarquait Marine : sa silhouette pyramidale, sorte de Barbapapa en béton, était unique parmi toutes celles de filles aux fines jambes de biches jaillissant de shorts ajustés. Mais c’étaient surtout son assurance, le sentiment qu’elle donnait de ne craindre personne, son regard sauvage, son indépendance et sa sensibilité malgré tout qui attiraient l’attention sur elle. Aurore, elle, était normale. Passe-partout. Elle n’était pas à l’aise, dans ce lycée où elle ne connaissait personne, ou presque. Elle suivait le mouvement, dans la jupe mal taillée de sa mère, dont elle espérait qu’elle faisait vintage. 
Jusque-là, Aurore trouvait sa vie morne et sans horizon autre que celui, bien réel, de l’Atlantique, face auquel elle allait parfois voir les bateaux partir. Au Bois du Château, son quartier, où il n’y avait évidemment ni bois, ni château, seulement des tours, il était difficile de se faire un destin. On y vivait plutôt dans une sorte de curiosité face à la chance ou au malheur qui vous serait réservé, comme si de toute façon on ne pourrait rien y faire. Aurore ne savait qu’une chose : elle ne voulait pas d’une vie semblable à celle de sa mère, dont les seuls extras étaient des jeux de grattage qu’elle achetait un samedi sur deux et où ils gagnaient un samedi sur dix, ce qui ne leur permettait que de racheter un ticket, ou au mieux, des McDo, exceptionnellement, pour faire plaisir aux petits. Elle en avait assez de la voir examiner les dates de consommation au supermarché discount où les produits périmés, mais pas trop, étaient encore moins chers que les autres, soldés pour ainsi dire, assez de la voir accepter des gardes de nuit à l’hôpital où elle était aide-soignante, assez de devoir demander à l’épicier de la supérette de l’immeuble pour combien elle en aurait, et d’en faire enlever si cela faisait trop. Mais Aurore avait hérité de la fantaisie de son père, et elle savait enjoliver les choses : quand, en fin de mois, l’épicier de la cité refusait de lui faire crédit, elle préparait un grand petit-déjeuner pour le dîner, et ses sœurs et son petit frère étaient contents. Un jour, elle avait même organisé un « faux Noël », où ils n’avaient mangé que des figues et des abricots secs fourrés de pâte d’amandes verte et rose en écoutant Tino Rossi et ses jouets par milliers – en plein mois d’août. 

Le père d’Aurore avait disparu deux semaines après la rentrée, l’année où elles s’étaient rencontrées. Au début, Aurore n’avait rien dit, et puis un jour elle s’était confiée à Marine. Il était parti, ou mort dans un coin, personne n’en savait rien. Il y avait peu de chances pour qu’il soit dans un endroit de rêve, mais Aurore inventait des histoires pour protéger son frère et ses sœurs : elle leur disait qu’il était probablement à Madagascar, où il connaissait quelqu’un qui extrayait des huiles du cœur des arbres et les vendait à prix d’or autour du monde. Les petits imaginaient les petites bouteilles dorées courir tout autour de la terre et laisser échapper des senteurs exotiques dans des pays froids grâce à leur père. Elle avait ce talent de pouvoir vous faire croire n’importe quoi.
Des semaines, ils l’ont attendu, avec leur mère qui faisait vivre toute la tribu, jusqu’à ce qu’il finisse par revenir : il sortait de prison. Il avait eu honte de le leur dire, il avait préféré disparaître. C’était un arnaqueur, un menteur, un voleur, mais il avait sa fierté, et il était imaginatif. Par exemple, il avait inventé une drôle de machine qui siphonnait les cabines téléphoniques. C’était pour cela qu’il s’était fait avoir la première fois. Il posait l’instrument sous l’appareil, perçait un trou, les pièces tombaient. Il les vidait de leur monnaie. Aurore se souvenait d’être allée une fois à la Poste avec lui : il avait de grands sacs de jute, remplis de pièces, qu’il échangeait contre des billets. Il présentait un permis de forain, pour que cela paraisse moins louche de se balader avec tant de monnaie. Imaginer une machine à sucer les cabines téléphoniques, il fallait le faire. Mais l’époque n’était plus aux petits inventeurs : les cabines téléphoniques avaient disparu, et le père d’Aurore avait été obligé de se reconvertir dans le trafic de voitures, puis dans des arnaques de plus en plus sérieuses, au fil des mois, jusqu’au jour où il avait braqué une pizzeria. Le patron a pris une balle perdue, le père d’Aurore a été à nouveau condamné, cette fois pour une longue peine. C’était au début de leur classe de première. Aurore a arrêté de raconter des mensonges aux petits, à partir de ce moment-là. C’était comme si elle n’y croyait plus. Elle a laissé tomber les histoires, et tout le reste : elle a arrêté de travailler à l’école aussi. Ça non plus, elle n’y croyait plus. Marine et elle ont commencé à faire les quatre cents coups. 

Elle n’avait plus qu’une seule envie : partir. Son père s’était toujours fait passer pour un grand voyageur. Il disait qu’il avait fait partie de la marine marchande quand il était jeune, et c’était peut-être vrai. Il citait des noms à faire rêver, Maracaibo, New York, Valparaiso. Tout ce qui plaisait à Aurore, dans ce coin où elle habitait, c’était l’océan, et elle savait qu’elle pourrait le trouver ailleurs. Elle avait peut-être un peu peur, puisqu’elle n’avait jamais connu que ce quartier, cette petite ville, quelques plages en Bretagne, mais elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. Et plus ça allait, plus elle n’avait qu’un seul désir : voir du pays. Sa mère avait pris un deuxième job, à la maison : elle assemblait des combinés de téléphones, le soir après l’hôpital. Le plus souvent, c’était Aurore qui le faisait à sa place : en échange, sa mère lui reversait une part de son salaire et Aurore économisait pour partir. Elle s’installait avec son frère et ses sœurs sur le tapis du salon, éparpillait toutes les pièces en désordre, et cela devenait un jeu de société où les petits assemblaient toutes les pièces comme dans un jeu de Lego, et à toute vitesse. Celui qui gagnait faisait trois tours de cour de la cité sur les épaules d’Aurore, au galop, au galop, au galop. Parfois elle faisait gagner son petit frère non pas parce qu’il était le plus jeune, mais parce qu’il était le plus léger, et qu’elle était souvent fatiguée. A l’époque, elle s’occupait d’eux la plupart du temps, comme si c’était elle, leur mère, ou comme si elle était la chef d’un gang de gamins débraillés, livrés à eux-mêmes. Au fond, ce qu’elle voulait surtout, c’était avoir une vie qu’elle aurait choisie. Sortir du périmètre où on l’avait cantonnée. Ne plus avoir l’impression d’avancer chaque jour vers un horizon qui s’éloignait un peu plus. 

Elles ont commencé à sortir. Aurore venait la chercher la nuit avec la mobylette de sa mère. Elle traversait la ville dans une ronflette de Motobécane en colère, et elle se garait au coin de la rue bordée d’arbres qu’elle connaissait par cœur. Marine passait par la fenêtre de sa chambre mansardée, sortait sur le toit, descendait le long de la gouttière et elle voyait sa silhouette se dessiner sur fond de ciel et disparaître, et puis tout à coup réapparaître à côté d’elle, elle lui attrapait la taille et Aurore démarrait. Sans casque. Elles sortaient des nuits entières. Toujours en cachette. Elles se glissaient des papiers commentant les comportements des profs ou de leurs copains de classe – le regard torve de Romain l’Obsédé, les chaussettes de tennis de Vincent Bégaud, le suçon violet dans le cou de Laurène Allio –, elles se faisaient des goûters de pain grillé couvert de beurre et de gelée de groseilles mélangés, elles passaient des heures à marcher dans le centre-ville sans un regard pour les boutiques : elles marchaient juste pour discuter. Elles se disputaient parfois, se rabibochaient toujours. Elles parlaient de tout, de leur présent, de leur avenir, de leur enfance. Certains de ses souvenirs étaient aussi nets pour elle que pour Marine. 

Le premier été, Aurore le revoyait très clairement. Alors que quelques mois plus tôt elle était plantée dans un coin de la cour à ne pas savoir que faire de ses bras et de ses jambes, sans parler de toutes les parties de son corps qui avaient changé récemment, cet été-là, elle a su. Marine était à l’aise dans son corps massif. Aurore se souvenait du premier jour où elles s’étaient donné rendez-vous à la plage. Elle était arrivée en traînant les pieds (elle avait essayé tous les maillots de la maison en finissant par mettre le moins passé, un deux-pièces orange que sa mère avait dû s’acheter dix ans plus tôt), et elle l’avait vue, direct. Dans l’eau, debout, les cheveux mouillés, tirés en arrière, et un rire magnifique. Un rire qui n’avait peur de rien, et qu’on entendait malgré les cris, les jeux, les vagues. Un rire éclatant. Et les bras bronzés qui se tendaient, le ballon qui se lançait, les garçons qui l’attrapaient. Elle était libre. Heureuse d’avoir seize ans. De temps en temps elle plongeait pour se rafraîchir, elle ressortait en bondissant, partait sur le plongeoir, revenait en smashant. La plage était à elle. Elle lui a fait un grand signe, et Aurore a enlevé ses vêtements, moins inquiète. Elle a oublié le maillot de sa mère, s’est approchée, et elle s’est mise à jouer au ballon avec eux. A partir de là, elles ont eu leur bande, et une activité principale : nager. Elle a passé cet été-là dans l’eau. Et alors qu’elle s’était toujours sentie transparente, elle a eu l’impression de commencer à exister. Elle riait fort, elle jouait avec les garçons, elle sautait de la digue, on les remarquait. C’étaient elles, qui faisaient désormais semblant de ne rien voir. Elles ne cherchaient pas à draguer ; elles rembarraient ceux qui profitaient d’être à l’eau avec elles, et essayaient de les toucher. Elles voulaient juste qu’ils les regardent. Elles jouaient. Pour la première fois de sa vie, Aurore se sentait puissante. La plage était à elles deux. Elles nageaient d’un bout à l’autre sans s’arrêter. C’était toujours Marine qui gagnait. 

Si on lui avait dit à l’époque qu’elles se retrouveraient dix ans plus tard dans un avion au-dessus de l’Afghanistan, entourées d’hommes rasés, noués de muscles, revenant de la guerre, elle n’y aurait pas cru. Elle regardait les montagnes sacrifiées et jaunes où les habitations étaient désormais trop petites pour être vues, et elle oubliait les villages et les gens, les armes et le camp, la sécheresse qui grattait la gorge et les arbres maigrichons qui semblaient recroquevillés de peur. Elle oubliait les réveils en panique et le manque de leurs proches, les blessés du dispensaire et les collègues morts, le caporal supplicié et le regard incrédule des infirmières devant ses brûlures aux jambes. Elle oubliait le commando dont l’arme s’était enrayée et qui avait fini par buter le gars qui l’avait attaqué à coups de crosse, les croix d’un soldat sur son casque qui désignaient chacune de ses victimes avérées, les fusillades au milieu des villages endormis, les tarentules qui envahissaient les dortoirs pour fuir la chaleur au-dehors, les alertes en pleine nuit, la neige de l’hiver et la canicule en été, la vie à deux cents pour cent, pour pouvoir retrouver celle qui va au ralenti. 
Elle oubliait tout, ou elle faisait semblant, à mesure que l’avion s’éloignait de cet endroit qu’elle ne reverrait jamais. Elle survolait des sommets escarpés, et elle avait du mal à réaliser que dans quelques heures elle serait sur une plage. Impression de rêver. L’ombre bleue de l’avion filait sur les montagnes afghanes et elle essayait de se sentir vivre. C’était fini. Elle rentrait en Europe. Elle aurait préféré rentrer directement en France, mais c’était obligatoire : tous les soldats qui partaient en Afghanistan passaient par Chypre. Comme la plupart de ses collègues, elle pensait que cela n’était nécessaire qu’aux faibles ou aux fous. Marine, elle, disait que de toute façon cela ne servirait à rien. Mais pendant trois jours entiers, Aurore allait bronzer, se baigner, faire la fête. Elle n’avait pas pris de bain depuis six mois et là, elle allait se plonger tout entière dans la mer. Après six mois de cauchemar, trois jours de rêve : c’est ce qu’on leur avait promis. 
Il était sept heures du matin, et le temps n’avait jamais aussi peu compté. Elle voulait vivre une minute après l’autre.
Les troupes étaient rappelées. La guerre était terminée. Cela avait été d’autant plus difficile : risquer de perdre une jambe ou sa vie pour une guerre déjà finie, c’était tellement absurde. 
Ils étaient les derniers. 

Pourtant, elle n’arrivait pas à se relaxer tout à fait. Ses épaules se décontractaient peu à peu, mais elle transpirait au-dessus de la lèvre et au creux du dos, son estomac était aigre, ses viscères tendus, et son pouls s’accélérait encore par moments sans raison. Le sang pulsait à ses tempes. Aurore avait l’impression de faire un voyage bien plus long qu’il ne l’avait été en réalité : le temps semblait se distendre depuis qu’elles avaient quitté l’Afghanistan. Ses vêtements chiffonnés sentaient la sueur. Ses cicatrices aux jambes tiraillaient sa peau comme un maillage de résille noire qui se serait coincé dans un pli.
Quelque chose d’indéfinissable lui oppressait la poitrine, et l’angoissait : un mauvais pressentiment. 


A. Evaluez votre comportement :

Parmi les situations suivantes, quelles sont celles qui sont devenues impossibles depuis votre retour : 
Regarder un film violent?
Sortir le soir?
Conduire une voiture?
Ecouter les informations si elles parlent de la guerre?
Supporter les conversations évoquant votre retour?
Vous confronter à votre hiérarchie?
Rester dans une pièce avec un collègue de l’autre sexe?
Parler en public?
Accepter sans irritation que vos collègues vous contredisent?


— Debout les morts ! 
Le capitaine a sorti la devise du 3e Rima pour réveiller ceux qui s’étaient endormis. Comme la plupart d’entre eux, Aurore a sursauté. Partout autour d’elle les hommes s’étiraient. Leurs traits étaient tendus, leurs cheveux en bataille, leurs regards éteints ou anxieux. Un petit trapu aux allures de chiot hirsute roulé en boule frottait ses cheveux, un grand étendait ses épaules d’oiseau qui fait sécher ses plumes, un manchot trébuchant revenait des toilettes et rejoignait sa place à petits pas précipités. Fanny, la seule qui n’était pas en uniforme, a attaché ses cheveux en queue de cheval. 
L’horizon a basculé. En bas, tout était bleu. L’avion a redressé son nez et une fine frange de sable est venue border des baies arrondies. Fanny les a rejointes : de son côté, on ne voyait que des montagnes, et elle en avait assez vu, des montagnes, à présent elle voulait voir les plages, les hôtels, les piscines turquoise. Fanny trépignait d’impatience, mais il fallait mettre sa ceinture et ne plus bouger. Elle a ri gaiement en regagnant sa place, sous les regards attentifs des hommes. 

Elles allaient commencer par se rappeler ce que c’était d’être une fille. Aurore avait envie de sentir ses jambes nues sous le soleil, mettre des tongs et se baigner. Pas pour faire la belle. Pour se sentir libre. Vivante. Pare-balles et casque pesaient vingt kilos. Sans compter le famas et tout le reste. Tout l’équipement, qu’ils portaient en permanence, même au camp – au cas où. La peur, collée au corps, le stress, la tension, l’agressivité, pesaient une tonne. Du plomb.
Elle avait aussi envie de voir Chypre. On leur avait dit que des excursions seraient organisées. Elle se souvenait de quelques cours sur la mythologie grecque. Elle revoyait leur prof d’histoire-géo, toute rabougrie avec ses petits cheveux frisés, ne payant pas de mine, qui s’était mise à devenir passionnante, d’un coup, en leur montrant des diapositives qu’elle faisait pourtant mal défiler, en désordre. Marine aussi, voulait visiter l’île. Peut-être se souvenait-elle de ces cours elle aussi. Fanny, elle, avait annoncé qu’elle ne les accompagnerait pas, elle préférait profiter de l’hôtel. Mais Marine et Aurore savaient bien qu’elle finirait par les suivre. Elle protesterait un peu au début, et après elle serait contente d’avoir fait partie de l’excursion. Elles la persuaderaient en lui disant qu’elle ne pouvait pas partir de l’île sans avoir rien vu. 

Ils sont tous descendus sur le tarmac leur paquetage à l’épaule, hébétés, fatigués, sauf Fanny qui avait une valise à roulettes comme une touriste, et qui s’est fait aider par un militaire en lui décochant un sourire. Elle avait un corps un peu bizarre, les hanches étroites, la poitrine généreuse, et les jambes courtes, mais lorsqu’elle s’est arrêtée pour mettre ses lunettes de soleil, le militaire a suivi ses fesses moulées dans les poches arrière de son pantalon. Soleil intense, odeur de goudron, vêtements qui collent. 
Il faisait déjà chaud. L’air était humide, et il sentait le sel. Un vestiaire. Leurs godillots poussiéreux avaient encore de la terre ocre coincée sous les semelles qui crissaient sous leurs pas. Ils étaient cent cinquante dans l’avion, dont peut-être dix filles en tout. Les autres, Aurore ne les connaissait pas. Ils se sont agglutinés par sections devant les bus qui les attendaient. Pilotes d’hélico, mécaniciens, membres de l’état-major, marsouins… Il y avait de tout. Ils étaient fatigués, mais le soulagement se lisait sur leurs visages. Ils ont commencé à se sentir bien. Ils avaient faim. Le petit-déjeuner avant de lever le camp était déjà loin. 

Des chauffeurs de taxi léthargiques attendaient le prochain arrivage de touristes, et apostrophaient de loin, mais joyeusement, les derniers passagers du vol précédent. L’un d’entre eux a crié avec entrain, allongé à l’arrière de son taxi, les jambes en pendant, la tête à l’ombre. Marine a allumé une cigarette américaine, pour fêter leur arrivée. Aurore en a aspiré une large bouffée dans la chaleur ambiante et ses poumons l’ont brûlée à l’intérieur, comme si ses bronches étaient devenues des dentelles fragiles. Leur première cigarette libre. Là-bas, ils n’avaient pas trop le droit de fumer. Le manque de nicotine pouvait les rendre nerveux en opération prolongée : il n’était pas question, alors, de se mettre à fouiller frénétiquement ses poches à la recherche d’un paquet à moitié vide. Le risque, aussi, c’était que le bout rougeoyant de la cigarette ou la flamme du briquet les fasse repérer – une seule lueur dans la nuit et on risquait de se faire tuer. Cela ne les empêchait pas d’en griller une de temps en temps, mais en douce. Ici, elle en avait le droit. Marine fumait toujours ses cigarettes jusqu’au filtre, n’en laissant qu’un petit cône jaune plié en deux qu’elle finissait par envoyer valser d’une pichenette. Elle a fait ce geste habituel, puis elle a ouvert un peu plus sa veste de coton pour montrer à Aurore la couleuvre qu’elle avait apprivoisée là-bas, la Colonelle, qui pointait son nez hors de sa poche intérieure. Elle n’était évidemment pas supposée l’emmener. Elle l’avait trouvée un matin au camp, sous une pierre, et elle avait commencé à lui apporter des petits insectes, des araignées, des moucherons, plus tard des lézards. Peu à peu la couleuvre s’était habituée à elle, et ouvrait le bec en la voyant, comme un oisillon pour la becquée. Un jour, elle s’était agrippée à son avant-bras. Elles ne s’étaient plus quittées. Marine dormait même avec elle. Elle était brune avec une ligne écarlate sur le ventre qu’elle chauffait au soleil, et une tête un peu cabossée, avec de longs yeux sombres. 
Aurore revoyait la poussière ocre se déplacer lentement sous le vent en particules à peine visibles, partout sur le camp, recouvrir peu à peu l’espace entier et l’effacer du même coup : tentes, visages, voitures, cartons vides et bouteilles oubliées disparaissaient. Parfois une nouvelle rafale de vent faisait ressortir une arête ou un coin du camp sous la croûte de sable. Le rouge du ventre de la couleuvre était visible, avant qu’elle ne file se cacher. A son tour, alors, elle était happée par l’ocre du désert. 

Dans le car, une chanson grecque accompagnée à la guitare est sortie de la radio du chauffeur qui fredonnait par moments quelques paroles avec des airs romantiques. Un commandant adjoint s’est présenté. Petit, blond, il avait une tête de gnome qui contrastait beaucoup avec son air sérieux : on aurait dit qu’il allait chanter « Hé ho, hé ho, on rentre du boulot » à tout instant. Debout dans l’allée alors que le bus démarrait, il a tangué d’un côté à l’autre avant de se rétablir. Marine a haussé le sourcil, et Aurore a souri. Dans son micro, il a expliqué qu’ils arriveraient à l’hôtel Paradise Beach quarante minutes plus tard. Sur le trajet, il allait leur présenter un peu l’île, pour qu’ils « ne meurent pas idiots ». Personne n’a ri. Il avait répété son laïus tellement de fois que par moments il oubliait des mots dans ses phrases, mais tout le monde s’en foutait, la moitié n’écoutait pas : les plus malins avaient réussi à acheter des bières à l’aéroport, et les faisaient circuler derrière les sièges-baquets. Il a fait semblant de ne rien voir. Ils étaient là pour se détendre. Cela faisait si longtemps qu’Aurore n’avait pas roulé dans un bus juste pour apprécier la promenade. Rien que de rouler sur une route où ça n’allait pas sauter, c’était bon. Ne plus être suspicieuse dès qu’elle apercevait une paire de baskets parce que seuls les insurgés en avaient les moyens. Ne plus prendre un visage en photo juste parce qu’il lui disait quelque chose et que c’était peut-être un taliban qu’elle avait déjà croisé sans le savoir. Vivre sans être vigilante en permanence. C’était peut-être cela, revivre. 

Elle s’est rapprochée de la vitre. Enfin autre chose que des pierres sèches, des maisons en ruine et des montagnes pelées. Du vert, du bleu, des fleurs, des voitures neuves, des vitrines, des cafés. C’était comme si elle arrivait dans un pays merveilleux. 
La plupart des autres ne regardaient pas vraiment au-dehors, ils discutaient entre eux, à genoux sur leurs sièges ou une jambe appuyée sur un accoudoir. Certains étaient même debout dans l’allée, comme si le gnome aux bonnes intentions culturelles n’était pas là. La discipline avait fait long feu. 

Elles n’avaient finalement pas vu grand-chose de l’Afghanistan. Quand elles étaient arrivées, il faisait nuit, et on les avait emmenées directement dans un camion militaire plein de bidasses serrés les uns contre les autres, six heures de voyage dans un habitacle qui frôlait les moins dix degrés, à ne voir qu’une portion de paysage à travers la vitre qui se couvrait de givre, jusqu’à la vallée de la Kapisa où elles étaient restées six mois. Elles étaient allées dans quelques villages, sur quelques routes, mais dans un périmètre réduit et somme toute désertique. Aurore avait vu des paysans, des terrains de combat, et puis le camp. La misère poussiéreuse des hameaux montagnards reculés de tout, les vieux qui attendaient l’aumône au bord des routes, les silhouettes furtives des femmes. Les regards curieux des enfants tenant des jouets dérisoires au bout d’une ficelle, immobiles tandis qu’ils passaient dans des chars blindés. Ce sentiment persistant de n’être nulle part, d’être venue sauver un endroit qui n’existe pas sur la carte. Six mois plus tard, retour à l’envoyeur, c’étaient les mêmes, plus cabossés, plus nerveux, moins prévisibles, dans un bus, toujours au milieu de nulle part. 
Le gnome a repris dans son micro d’un air solennel : 
— Chypre est l’île la plus à l’est de la Méditerranée. Un carrefour entre les civilisations orientale et occidentale. Un emplacement stratégique. 

Ça faisait un drôle de mélange, les phrases de guide touristique dites sur un ton militaire. Et puis les mots, qu’ils auraient préféré ne plus entendre : stratégie, enjeu, victoire. Aurore a détourné la tête vers la vitre et elle y a appuyé la joue, qui a formé une trace de buée. Une bière lui est arrivée entre les mains. Elle était fraîche. Aurore se l’est passée sur le visage. Le bonheur intégral. Elle l’a tendue à Marine, qui en a bu la moitié en une gorgée.
— Petite soif, elle a dit. 
— Passe, s’il te plaît, a dit Fanny. 
— C’est pas pour les enfants. 

Marine a rigolé, mais elle lui a quand même donné la bouteille. Il n’en restait plus qu’une gorgée quand elle est revenue dans les mains d’Aurore. Ce n’était pas grave : elle avait juste envie de se sentir plus calme, pas de se saouler. Dehors, le monde défilait derrière sa vitre, et elle regardait tout avec avidité : un policier, un chien, une fille reluquée par deux hommes assis à un café, un supermarché, une église. Tout lui semblait exotique. Même la lumière était radicalement différente. Même le macadam lui semblait nouveau. C’était donc cela, la paix. Elle était enfin dans un pays en paix, et elle ne savait plus très bien ce que cela voulait dire. L’ambiance de vacances se faisait peu à peu sentir, on commençait à voir des voitures de location où des touristes en short exhibaient leurs cuisses rôties. Une voiture décapotable est passée à tombeau ouvert, montrant, l’espace d’un instant, quatre filles blondes et dorées dont elle aurait juré avoir senti le parfum suave, fait de lait de bronzage et de shampooing frais. Après six mois en Afghanistan, où elle n’avait vu que des hommes en treillis, en habit traditionnel, ou des femmes très couvertes ou voilées, c’était frappant de voir autant de peau nue. Les gars étaient excités, ils sifflaient et faisaient des sales blagues en se plaquant contre les fenêtres. 
— Hé, Kevin, qu’est-ce qui t’arrive, t’as des vapeurs ? 
— Sa femme lui manque ! 
Ricanements. 
— Faut boire de la bière pour chasser ça… Ça soigne tout, la bière. C’est l’amie du soldat. 
— Juste un doigt, alors.

Rires. Elle n’y faisait même plus attention. Par moments elle en souriait même, de leurs sales blagues. Marine et Fanny aussi. Il s’agissait de ne pas se sentir à part, de ne pas avoir l’air revêche, ou prude, ou trop fille. Alors elles riaient, elles suivaient le mouvement. C’était étrange, mais elles y étaient habituées. 
— Mon docteur m’a dit que tant que les éléphants roses n’ont pas de treillis, y a pas à s’inquiéter.

Le gnome a toussoté avant de continuer, à nouveau imperturbable : 
— On retrouve des traces de population datant aussi loin que 7 000 ans avant Jésus-Christ. A l’époque, la religion est celle de la « Magna Mater », le symbole de la féminité et de l’abondance.

Aurore était la seule à suivre son discours. Du coup, il s’y accrochait comme à une bouée. Elle a détourné son visage vers la vitre : s’il continuait, les blagues allaient fuser. Son regard a dérivé vers les orangeraies et les vignes, et la terre lui a semblé intacte depuis des centaines ou des milliers d’années. Pourquoi les populations s’établissaient-elles dans un endroit plutôt qu’un autre, comment en arrivait-on à s’installer sur ces collines douces et fertiles ou dans les hautes montagnes de l’Afghanistan ? En Kapisa aussi, elle avait vaguement eu quelques informations historiques. Alexandre le Grand était allé jusque là-bas. On disait que les Afghans roux et blonds qu’on voyait parfois dans les montagnes étaient les descendants de ses soldats. C’est tout ce dont elle se souvenait. 
La plupart d’entre eux ne savaient rien avant, et oubliaient tout après. Même la position de la vallée sur une carte. Cela n’aurait servi à rien, de se rappeler où elle se trouvait exactement. 

Marine lui a lancé son sourire narquois, ses cheveux volaient au vent vers la vitre entrouverte. Fanny a détaché l’élastique qui retenait les siens en chignon et a secoué la tête en jument qui s’ébroue. 
— J’aimais mieux quand c’était de la musique, elle a dit, en désignant le gnome. 
— Tu peux peut-être lui demander de chanter, a répondu Marine. 

Aurore a siffloté « Siffler en travaillant », elles ont ri. Mais cela n’a duré que quelques secondes, avant que leurs visages ne se durcissent à nouveau. Marine avait l’air en colère presque tout le temps. Aurore avait beau être son amie depuis des années, et connaître Fanny depuis des mois, elles lui faisaient un peu peur. Comme elle se faisait un peu peur. Depuis l’Afghanistan, elle savait que tout pouvait dérailler à chaque seconde. Par moments, son esprit se relâchait, le temps d’un éclat de rire ; par moments, il s’enfonçait dans le noir de ses pensées. La plupart du temps, elle essayait juste de se calmer et d’avoir l’air normal. Des sautes d’humeur sur un encéphalogramme plat. 

Elle avait déjà raté plusieurs milliers d’années. Le commandant nain et blond lisait à présent son guide, qu’il tenait d’une main tandis qu’il s’accrochait de l’autre à un siège. Toute son histoire était une lutte entre Chrétiens et Musulmans. Elle avait l’impression qu’il disait Jésus-Christ toutes les deux phrases. Il a versé et s’est rattrapé à l’épaule du chauffeur, qui l’a insulté en grec. Quelques gars ont ricané. 
Elle entendait les Egyptiens, les Byzantins, les Arabes se succéder au pouvoir et leurs seuls noms la portaient loin des tirs de roquette et des Sied. A quelques heures près, elle aurait encore été là-bas. Les tirs sur le camp, la survigilance tout le temps, les visages peints en noir, les rodéos de motos afghanes dans la cour devant les préfabriqués, les blessures puantes, les cris des loups dans les montagnes, tout cela avait été remplacé comme par magie par une musique de bouzouki, des filles en short, un ciel tout bleu et des vitrines multicolores. La paix. Une question d’espace, et de temps. Elle ne pourrait jamais faire part de tout ça à quiconque, même pas à Marine. Surtout pas à elle. Chaque minute pouvait être celle où Marine explosait, ou Fanny craquait, ou Aurore s’effondrait. Elles étaient cassées : la guerre était en elles. Alors personne ne parlait de rien, et chacun faisait des blagues, ou des commentaires inoffensifs, pour que chaque minute s’écoule, égale aux autres, d’ici le retour. 

Une deuxième bière a atterri dans ses mains, elle n’a plus hésité, elle a fait sauter la capsule d’un tour de pouce et elle a bu au goulot, avant de passer la bouteille à Marine. Elle a vu pour la première fois le drapeau chypriote : un fond blanc où était dessinée l’île, en jaune, au-dessus d’un rameau d’olivier. 
Le gnome en était aux années 60, elle a écouté pour essayer de comprendre pourquoi l’île était divisée en deux territoires. Elle avait étudié ça en terminale – Marine n’était déjà plus dans sa classe –, mais elle ne s’en souvenait plus. La République n’avait que quelques années quand les deux populations avaient commencé à jouer chacune pour son camp. Au moment où les Grecs avaient essayé de faire passer une loi restreignant les droits des Turcs, ceux-ci s’étaient révoltés. Toujours les mêmes histoires : le conflit avait éclaté, l’ONU était intervenue, les Casques bleus avaient débarqué, et au final les populations n’avaient plus eu le droit d’aller d’une zone à l’autre. Depuis 1974 l’île était officiellement coupée en deux. 
Ils étaient dans la partie grecque, la plus riche, la plus touristique. Il y avait des points de passage entre le Nord et le Sud, mais ils étaient très contrôlés à cause des clandestins qui essayaient de profiter de la situation pour entrer en Europe, le parc d’attractions où le monde entier rêvait d’aller. 

Le bus arrivait dans une zone clairement balnéaire, où se succédaient des restaurants et des boutiques sur un front de mer aux trottoirs larges, dont les réverbères ressemblaient à des sucres d’orge. Un enfant courait sur le trottoir avec sa bouée jaune autour de la taille, un couple d’adolescents marchait nonchalamment main dans la main, des familles mangeaient d’énormes glaces de toutes les couleurs, et elle s’est dit, plus que jamais, que la vallée de la Kapisa était vraiment le trou du cul du monde. 
Elle venait d’en sortir. Et elle avait bien l’intention de profiter de tout ce qu’on voudrait bien lui offrir. 
Le gnome les a pourtant mis en garde : 
— Une dernière chose, les gars : les effets du sas sont visibles dès le deuxième jour. Vous verrez, vous vous sentirez déjà plus posés, plus calmes. Mais faites attention : c’est toujours là que les ennuis se produisent. Vous vous relâchez, et vous faites n’importe quoi. Alors surveillez vos affaires, ne buvez pas trop, ne vous battez pas, restez entre vous. La première nuit, vous dormez, et la troisième, vous vous préparez à rentrer. Concentrez-vous sur le deuxième soir. Si vous le passez sans problème, tout ira bien. Vous rentrerez alors à la maison, et Chypre restera pour vous un excellent souvenir.
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