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Avec sous les yeux une République qui s’affirme, mais aussi un monde en proie aux guerres les plus violentes que l’humanité ait connues, Alain (1868-1951) cherche à cerner les enjeux de la société moderne. Utilisant des sources inédites et mettant à profit pour la première fois l’édition complète des Propos d’un Normand, l’auteur prend pour fil conducteur le thème de la raison dont il montre l’ambiguïté chez Alain : puissance libérant l’individu et son jugement ou réduction des libertés à travers de nouvelles ingénieries de la contrainte ?
 
 

 
Ainsi dégagée, la question de la « raison politique » fait surgir un débat très animé dans la communauté philosophique de l’époque sur le rationalisme, où Alain affronte les grands noms de l’époque : Lachelier, Boutroux, Darlu, Bergson...
 
 

 
La philosophie d’Alain apparaît alors comme une réflexion exceptionnelle sur le destin démocratique moderne à partir de trois questions ambitieuses : Qu’est-ce que la raison ? Qu’est-ce que la politique ? Qu’est-ce que la théorie politique ?
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« L’effort démocratique est de stricte nécessité. »
 
Alain.
 
« La raison, qui scintille, n’est que ligne de partage et de direction. »
 
Jacques Garelli.



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
AU XXe siècle, Alain restera comme le premier théoricien français de la démocratie moderne – fait partiellement occulté parce que la « démocratie » dans sa version libérale a longtemps été, tout particulièrement en France, l’objet d’une contestation radicale. Ce n’est pas seulement parce que son insistance sur l’individu, la liberté de sa parole et de sa réflexion, son analyse du rôle du marché, sa réflexion sur le caractère procédural de la politique démocratique, anticipent, parfois de manière stupéfiante pour nous qui le lisons aujourd’hui, sur le bien commun de la démocratie telle que nous la concevons désormais ; ce n’est pas non plus à cause de son diagnostic – un temps démenti par la pétulance sanglante des idéologies révolutionnaires en ce siècle terminé – de la démocratie comme « grève de l’enthousiasme ». C’est aussi parce que, plus que d’autres, il conçoit les choix, les risques, les limites, aussi bien théoriques que pratiques, qui se profilent derrière ses propres conceptions.
 
 
On a tellement reproché de choses – souvent contradictoires – à Alain : son pacifisme et son engagement dans la guerre ; son libéralisme et son attachement à la gauche ; son magistère philosophique et son amour de la littérature ; son rationalisme et sa critique de la science ; sa brutalité polémique et son goût du sens commun ; son respect de l’ordre public et le caractère contestataire de sa réflexion ; son classicisme XVIIIe siècle et son aspect IIIe République... qu’on a oublié sa propre conscience que tout discours est un choix, une découpe dans l’ordre des possibles également cohérents. Alain est à la fois un théoricien, et un théoricien des limites de la théorie.
 
C’est ce qui explique le choix du thème « la raison politique » pour comprendre la théorie politique d’Alain, elle-même indissociable d’une philosophie de la raison. Elle permet de procéder à une coupe très riche dans ses idées politiques, et notamment de marquer l’inflexion libérale qui avait été jusqu’ici négligée. On peut alors s’attacher à une vision de la République beaucoup plus souple, beaucoup plus proche d’une conception de la société civile libre, que celle qui est d’usage de nos jours, où « République » et « dogmatisme étatique » vont de pair.
 
Outre une contribution à la pensée politique, ce travail s’inscrit dans le renouvellement des études aliniennes, qui se sont beaucoup élargies, tout particulièrement grâce à la monumentale édition savante des Propos d’un Normand entamée sous l’égide de l’Institut Alain, par Jean-Marie Allaire, Robert Bourgne et Pierre Zachary. Elle nous restitue, sinon un autre Alain, du moins un Alain plongé dans la vie, avec ses passions politiques, ses amitiés et ses affections privées. L’effort du commentaire a suivi, soucieux non seulement de commémorer, mais d’expliquer. J’en ai tiré l’occasion de renouer avec une époque philosophique qui compta des esprits distingués, de Ravaisson à Liard, de Boutroux à Ollé-Laprune, et de véritables génies philosophiques, de Lachelier à Bergson et de Lagneau à Brunschvicg. On verra ainsi au fil de ces pages la richesse des débats de ce milieu philosophique qui nous a légué en France – on l’oublie curieusement – une tradition.
 
Quant au livre lui-même, ainsi que la thèse qui l’a préparé, il est dédié à la mémoire de mon père. Ce n’était pas un homme de pensée et un certain esprit de sérieux lui était radicalement étranger, mais il laissait courir les idées, autant que celles-ci peuvent courir. Ombre entre les ombres, son souvenir s’impose au seuil de ce volume qu’il n’aurait pas lu, et n’aurait pas même rangé dans sa bibliothèque, car il n’en possédait pas.
 
Sur le fond, cet ouvrage reprend les résultats de plusieurs travaux, 
au premier chef les parties politiques de la thèse que j’ai soutenue à l’université de Paris Panthéon-Sorbonne, et que Jacques Brunschwig avait accepté de diriger, mais aussi plusieurs conférences, notamment celles données à l’Institut Alain. Pour tout dire, il s’agit autant d’un acte de résipiscence que d’une reprise. Les deux gros volumes de ma thèse s’étaient fixés sur ce qu’Alain appelle la « philosophie première » et l’épistémologie. Je me proposais d’esquisser une histoire intellectuelle de la philosophie française à l’époque d’Alain et celle-ci était nourrie d’une réflexion sur les sciences et leur renouvellement à partir de la découverte des géométries non euclidiennes, puis de la formalisation, et enfin de la relativité einsteinienne. On verra naturellement reparaître ces questions qui ont passionné et irrité Alain, mais il s’agit pour moi ici de relever principalement ce qui contribue à établir un discours rationnel sur la société et les pouvoirs.
 
Rien ne peut nous dispenser d’une telle réflexion. Au-delà de l’épistémologie philosophique des sciences sociales – et cela en soi-même est une question centrale – il est essentiel de se demander si l’homme moderne peut confier à la raison le soin de constituer le lien politique avec ses semblables, et si tel est le cas, quelle est la nature de cette raison. Rien en effet ne nous garantit que la politique soit faite pour des êtres raisonnables. Rien même, sinon quelque préjugé de philosophie abstraite, ne nous garantit qu’elle serait meilleure si les hommes vivaient dans la culture de ce « joyeux fanatisme de la raison » dont parle Alain en 1946. Or, notre temps est celui, sinon et de beaucoup, de la raison, du moins des grandes rationalisations. L’œuvre d’Alain s’impose précisément parce qu’elle ouvre le problème avec une acuité rarement égalée. C’est exactement ce traitement que je souhaite analyser à travers la question du « rationalisme politique ».
 
Il me reste à dire que ce travail représente une somme considérable de dettes diverses à l’égard de tant de personnes, que je désespère de les remercier toutes. Je rendrai tout d’abord un hommage de gratitude et d’amitié à Serge Boucheron. Ariane Chebel d’Appollonia a bien voulu réviser une large partie de ce travail. L’auteur et le livre lui doivent beaucoup. Je signalerai aussi avec reconnaissance le bénéfice que j’ai tiré du séminaire de Lucien Jaume au CEVIPOF sur les souverainetés de la raison et des séances animées par Robert Bourgne et Emmanuel Blondel à l’Institut Alain.
 
J’adresserai également des remerciements plus particuliers au jury qui a eu à connaître de ma thèse. Le lecteur doit à Bertrand Saint-Sernin des éclaircissements que j’avais négligés sur Lachelier 
ou Liard, qui ne sont pas spontanément familiers au public, et les remarques de Philippe Raynaud ont contribué à la justification d’une théorie démocratique dans une vision fondamentalement machiavélienne du pouvoir. J’ai par ailleurs essayé de répondre aux critiques qu’Alfred Grosser adressait à la pensée politique d’Alain. Enfin, la scrupuleuse attention de Jacques Brunschwig et de Georges Pascal m’a conduit à plus d’une rectification, d’un amendement, ou d’une révision.
 
Ce livre est aussi le fruit du travail sur la politique que je mène à l’IEP de Paris au sein du programme sur les grands enjeux du débat politique, économique et social, que m’avait demandé de créer Alain Lancelot il y a une petite dizaine d’années. Je manquerais à l’exactitude si je n’y associais pas les étudiants de Sciences Po, qui furent plus et autre chose qu’un public pour quelques-unes des idées qui m’ont guidé dans ce travail.
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Les arts et les dieux (volume Pléiade).

 
 
	BAAA 
	Bulletin de l’Association des Amis d’Alain.

 
 
	Corr. EH 
	Correspondance avec Élie et Florence Halévy.
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	De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, in Mars ou la guerre jugée, Édition Folio.
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Dédicace à M.-M. Morre-Lambelin (extraits cités dans différentes publications).
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Les passions et la sagesse (volume Pléiade).

 
 
	Vigiles 
	Vigiles de l’esprit.




 
Il convient de distinguer le texte original de 1917 des Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions recueillie par la Pléiade (abréviation : 81 Chapitres...) et l’édition revue et augmentée en 1941 sous le titre Éléments de philosophie (édition courante en collection « Folio-Gallimard ») citée sous son titre.

 
Les Propos
 
Les Propos posent un problème de référence assez complexe. Ces textes, de la forme d’un court éditorial, ont d’abord paru chaque jour dans le quotidien La Dépêche de Rouen et de Normandie à partir de 1906 sous le titre « Propos d’un Normand ». Ils succèdent à des « Propos du dimanche » puis « Propos du lundi », très différents formellement, parus hebdomadairement dans ce même journal de 1903 à 1906. Alain reprend, en 1921, l’écriture de Propos, dans une revue qui leur est spécialement destinée par son ami Michel Alexandre, Les libres Propos. Leur rythme de parution, tout d’abord hebdomadaire et comprenant 7 Propos se modifie progressivement. La revue s’interrompt entre 1924 et 1927 puis définitivement en 1936. La collection intégrale des Propos a longtemps été laissée en friche et se trouve de ce fait difficilement accessible, une seule collection complète de La 
Dépêche de Rouen et de Normandie existant. En revanche, un certain nombre d’anthologies ont paru, à commencer par quatre séries intitulées « Cent-Un Propos » avant la première guerre mondiale, suivies par divers recueils qui ont continuer d’assurer la diffusion des textes. Les « Propos du dimanche » et « Propos du lundi », eux, n’ont jamais été réédités sous aucune forme, à part de rares extraits recueillis par le Bulletin de l’Association des Amis d’Alain.
 
L’édition de référence a longtemps été celle de la Pléiade en deux volumes. Anthologie abondante, elle n’accueille cependant pas un Propos sur quatre. Pour combler cette lacune, une édition savante est en cours sous l’égide de l’Institut Alain, qui regroupe l’intégralité des textes parus avant guerre. A l’heure actuelle, elle s’arrête à l’année 1912. Pour assurer la concordance dans les recherches, la règle s’est imposée de citer les Propos accompagnés de leur date de parution. Par ailleurs, les renvois doivent naturellement se faire par rapport à l’édition complète lorsque cela est possible. On suivra donc les principes suivants :
 
 — Les « Propos du dimanche » et « Propos du lundi », sont, par nécessité, référencés à la date de leur parution dans La Dépêche de Rouen et de Normandie.
 
 — Les Propos de 1906 à 1912 sont référencés dans l’édition Institut Alain, avec leur numéro, ainsi que la date de parution (abréviation : Pr suivi d’une indication d’année — par exemple Pr 1906).
 
 — Les Propos postérieurs à 1912 sont référencés dans l’édition Pléiade sous la mention Pr I ou Pr II selon le volume, avec leur date. Pour les Propos non recueillis dans la Pléiade, ils sont cités dans le recueil concerné.

 
Méthodologie de la lecture
 
Lire Alain, c’est le plus souvent n’avoir affaire qu’à des fragments, des morceaux choisis. Les quatre volumes de la Pléiade ne représentent qu’une petite partie de ce qui fut publié par Alain – et il faut encore ajouter la masse des inédits, ainsi que la correspondance, qui n’a été exploitée systématiquement que pour les lettres adressées à Élie Halévy et Romain Rolland. L’édition d’Alain est loin d’être achevée. Cette situation est le reflet d’une œuvre qui, d’une certaine manière, n’a pas voulu se clore sur elle-même. La philosophie, note Alain, est toujours à refaire. Cela implique un statut très particulier de l’écrit et sa publication, marqué par l’enchevêtrement des éditions, des pièces, le destin sinueux de plusieurs 
livres, incluant comme Éléments de philosophie des addenda ou comme Les idées et les âges des chapitres publiés séparément.
 
Règle essentielle : sérier les sources dans cette floraison de pièces disponibles dont l’inventaire est considérable ; une Chronique, un article, n’ont pas la même valeur qu’un livre qui de l’aveu d’Alain présente réellement la doctrine. À plus forte raison, la réserve s’impose lorsqu’il est question d’écrits privés, tel le Journal, dont seuls quelques morceaux ont été publiés, en particulier grâce à l’Association des Amis d’Alain. Il est trop tentant d’opposer à Alain une fin de non-recevoir à la lumière de textes hors contexte, et notamment lorsqu’on aborde le sentiment du vieux pacifiste à l’égard de la défaite de 1940, qu’il n’avait certes pas voulue, mais qu’il accepte cependant.
 
D’autres inédits peuvent être sollicités : en particulier les cours d’Alain, qu’il s’agisse de notes de préparation ou de restitutions par les élèves qui ont assisté à un enseignement.
 
Le dernier souci qui doit guider le commentaire, c’est de prendre garde aux époques. L’œuvre d’Alain présente en effet deux caractères un peu contradictoires. En dépit de sa fragmentation extrême, le corps doctrinal est très stable : on retrouve les mêmes idées, exprimées dans le même vocabulaire et les mêmes tournures à plus de trente ans de distance. Pour autant, en plus d’un demi-siècle, certains aspects de la philosophie d’Alain ont changé, et, mieux, les modifications peuvent être révélatrices. Systématicité des contenus (mais non de la forme), hiérarchie des sources et évolution des thèses contribuent donc à accroître la complexité d’une œuvre par ailleurs marquée par la situation chaotique de son édition.

 
 

 


 


INTRODUCTION
 

« Ô froide raison, que nous donnes-tu en échange ? »
 
Alain.


 
À l’horizon de la politique, il y a l’irrémissible violence des hommes, par les passions meurtrières, les raisons volées, la rareté des biens, ou simplement le désir désespéré d’une liberté qui ne vient pas spontanément ni ne s’octroie. La politique – c’est-à-dire la présence au sein d’une collectivité de réseaux d’autorité – n’a pas d’autre justification, ni même d’autre nécessité, que la virtualité de l’épreuve de force où se joue la survie des sociétés. Cette contrainte primaire n’a pas d’exception : même appuyée sur un ordre naturel au sein duquel les sociétés humaines prendraient leur rang, comme le croyaient les anciens, l’existence en communauté demande un effort spécial pour parvenir ou se maintenir à l’état d’équilibre qu’une telle conception promet. Ainsi toute politique, même celle qui se représente l’union naturelle des communautés, programme la possibilité d’une dissolution 
dans le chaos, le conflit, l’administration massive de la brutalité et de la mort.
 
Rien ne nous autorise pour autant à croire que la sagesse dans l’ordre politique commence par le pessimisme ou le cynisme. Savoir que la possibilité du chaos commande le cycle des régimes, des pouvoirs et de la vie commune, ne revient pas à admettre que la vérité de la société humaine résiderait dans l’écroulement constant de toutes choses humaines dans la monstruosité ou la barbarie. Seules les théories dites « réalistes » ont fait de la violence latente entre les hommes un principe effectif qui devrait commander l’analyse. Les grandes philosophies classiques ont au contraire préféré conclure, depuis Platon, que la politique résidait essentiellement dans l’invention de solutions stables à ces problèmes permanents, et s’il y a la moindre noblesse possible en elle, qu’elle tenait moins aux tragédies de l’histoire, qu’à la création d’un ordre suffisamment solide pour surmonter ses drames.
 
L’enjeu de la philosophie politique
 
De ce point de vue, la théorie politique est tout autre chose qu’une glose savante et distanciée sur les événements du monde conçus comme une danse démoniaque. Elle pénètre plutôt une demande politique essentielle, pouvoir vivre ensemble, alors que cet « ensemble » est justement remis en cause par la présence de plusieurs hommes, qui rend possibles les pires déchirements. Si la sociabilité humaine se réduisait à un irrépressible instinct grégaire, la politique pensée serait de nulle valeur. Mais précisément parce que le fait social trouve et entretient des ressources aussi bien dans l’opposition la plus atroce que dans les formes d’union les plus étroites, seules les idées peuvent contribuer à donner un sens à ce qui n’en a pas autrement. La pensée politique est elle-même une nécessité politique, dans la mesure où elle fournit des repères entre les possibles contradictoires, l’ordre ou le chaos, le conflit ou l’accord, et peut-être, la solidarité des uns avec les autres. Tout l’enjeu de la philosophie politique est de donner à ces idées le statut d’un dispositif fondé en raison.
 
On l’aura compris : poser à l’œuvre d’Alain la question de la raison politique, ce n’est pas simplement s’intéresser à Alain, c’est d’abord considérer le fait politique dans sa correspondance avec une tentative de justification rationnelle. Il est vrai que ce problème, si débattu dans la philosophie d’influence anglo-américaine, est moins 
souvent abordé en France. Il est révélateur, à cet égard, que l’article consacré naguère par Vincent Descombes à la philosophie politique dans le numéro d’une revue qui avait pris pour thème la question de la raison1, mobilise essentiellement des références issues de ce contexte. C’est aussi bien le signe qu’il y a urgence à reprendre notre propre tradition philosophique. Dans cette perspective, le choix d’Alain paraîtra à la fois surprenant et de la plus grande évidence.

 
Une théorie de la raison
 
La surprise viendra certainement du fait que si Alain est incontestablement un penseur politique, on a pris l’habitude d’identifier son travail au passé de la IIIe République radicale, durant laquelle il fut accompli, plutôt que de le regarder comme un théoricien mettant en relief les conditions générales de la vie en société, dans une analyse qui n’a pas à être réduite à son contexte. D’un autre côté, une fois surmonté cet obstacle, le choix se justifie de lui-même : le commentaire a si régulièrement identifié la pensée d’Alain, ce « père la raison »2 ou, dans une version moins sarcastique, ce « poète de la raison », au « rationalisme » qu’il se recommande naturellement à l’attention. On pourrait d’ailleurs recouper les deux points – la modernité d’Alain, le statut secondaire de la raison dans le travail philosophique en France à l’heure actuelle. La question de la raison n’est pas exclusivement une thématique alinienne, mais correspond à une préoccupation d’époque, pour ainsi dire, tant l’idée s’impose que « la raison, la vieille raison »3 s’offre comme le problème par excellence de la Belle Époque, dans une représentation qui laisse affleurer un mélange assez vague de « scientisme, de positivisme, d’objectivisme absolu »4, auquel on devrait certainement ajouter le 
rationalisme au sens de « l’Union rationaliste », c’est-à-dire le rationalisme anticlérical. La critique s’est vraisemblablement un peu détournée du problème, pourtant majeur, parce qu’il a souffert d’un rapprochement exagérément étroit avec l’esprit d’un temps.
 
Or, au-delà des circonstances d’une époque, la philosophie d’Alain présente un traitement global, complexe, et vraisemblablement indépassable dans les canons modernes, du problème de la raison dans ses rapports à l’existence politique contemporaine. Cette précision pour rappeler que si l’exploration du thème rationnel revêt d’emblée un sens critique par rapport à l’œuvre, et historique par rapport à une époque, elle correspond aussi à une entreprise plus large concernant en même temps l’essence de la politique et l’un des concepts fondateurs de la philosophie. En ce sens, elle veut représenter une contribution à l’histoire fondamentale de la raison.
 
Les conditions d’une telle interrogation n’ont pour elles que l’apparence de la simplicité. Certes, l’œuvre d’Alain procure un singulier sentiment de familiarité : tant de textes donnés au baccalauréat, tant d’anecdotes concernant le magistère en khâgne d’Émile Chartier, ce professeur mythique qui s’était choisi pour des raisons obscures le pseudonyme Alain comme nom de plume, tant de jugements sommaires ou naïfs portés sur sa pensée, de légendes sur ses engagements politiques, républicain, radical, pacifiste, accompagnent et précèdent la lecture, qu’il est difficile de se déprendre de l’image stylisée, figée, selon les cas et l’humeur ou l’idéologie du commentaire, dans sa grandeur ou son insuffisance. La fréquentation des textes suggère toutefois plus d’une rupture. On y voit le pacifiste refuser le désarmement, considérant la loi des armes comme un recours toujours possible entre les hommes, le « républicain radical » se révéler profondément antijacobin, au point de plaider un « fédéralisme vrai », c’est-à-dire en termes modernes, la décentralisation, et du point de vue philosophique, un humaniste qui n’a jamais, à proprement parler, construit ce qu’il est convenu d’appeler « une philosophie du sujet ». Une distance irrémédiable s’instaure alors entre l’image et la réalité des textes.

 
L’université : le modèle et la rupture
 
L’ironie, ou le malaise, spécifique à la pensée d’Alain, c’est qu’on ne peut la comprendre qu’à partir d’une rupture par rapport à une histoire philosophique encore largement ignorée, celle de la formation de la philosophie universitaire en France, à laquelle, de surcroît, 
on n’associe pas spontanément Alain. L’état des lieux de la philosophie en France avant la seconde guerre mondiale, avant l’éclosion de l’existentialisme, demeure à faire. « L’ombre qui recouvre la philosophie française du XIXe siècle »5 et celle du début du XXe font de la période une terra incognita, presque une terra nullius. Les études sont éparses, d’autant plus précieuses qu’elles sont rares, trop rares cependant pour constituer un champ d’études philosophiques et historiques défini. La philosophie française n’a d’elle-même et de son passé qu’une image équivoque, en général dépréciative, saturée d’un imaginaire de la médiocrité où la figure de Cousin, qui fut moqué par Hegel en Allemagne et par ses successeurs en France, joue le rôle de repoussoir. Étrangère à elle-même, la philosophie française n’a pas fait sur elle-même l’effort de se retrouver. À bien des égards, elle ne se connaît pas elle-même. Même quand les œuvres survivent au préjugé moderne, dans le cas d’Alain, ou de Bergson, la vie philosophique qui leur avait historiquement donné sens s’est retirée dans le cercle obscur d’un passé occulte.
 
Le fait capital de cette histoire philosophique, c’est la constitution de l’université en lieu naturel de la production philosophique. On a tant dénoncé en France la « philosophie des professeurs », qu’on néglige singulièrement cette réalité : tous les philosophes tel qu’on l’entend couramment aujourd’hui sont des universitaires, c’est-à-dire des spécialistes d’une philosophie conçue comme matière à recherche et à enseignement. La sociologie contemporaine a montré cette constitution d’une nouvelle figure de philosophe : il y a à la fois professoralisation et professionnalisation de la philosophie6. Être philosophe devient un métier et ce métier est celui de professeur. Le mouvement s’amorce en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle. Kant est certainement le symbole de cette nouvelle manière de faire de la philosophie. Il interrompt la suite brillante de gentilshommes et d’indépendants qui fit la philosophie moderne, de Machiavel et La Boëtie à Descartes, Spinoza et Leibniz. On constate ce même tournant en France, mais avec un décalage de quelques décennies, et surtout l’on remarque qu’il est beaucoup moins radical. La première grande figure institutionnelle est celle de Cousin, qui débute à la 
Sorbonne sous la Restauration et qui, sous la monarchie de Juillet, forme avec une attention particulière un corps professoral philosophique si fermement tenu sous sa tutelle qu’il l’appelle, aux dires de Simon, son « régiment ». Cette université cousinienne – l’université étant entendue au sens large, comme le corps des professeurs, essentiellement les professeurs de lycée – demeure une université de répétiteurs et de régents peu propice à la mise en valeur de l’originalité.
 
La caractéristique de l’université française au XIXe siècle, c’est d’être une institution qui demeure philosophiquement, sinon stérile, du moins peu brillante. Les grandes pensées du XIXe siècle, sont toujours le fruit d’indépendants, souvent de formation scientifique. L’École polytechnique, avec Comte, Renouvier, Lequier, tient une plus large place que l’École normale supérieure, longtemps dirigée par Cousin. Alors qu’en Allemagne l’assimilation académique de la philosophie a permis un bouleversement dont témoignent au premier chef le criticisme et l’idéalisme allemand, elle a plutôt coupé en France la discipline de ses forces vives. Comme le note Jean-Louis Fabiani7, cette philosophie française du XIXe siècle est une philosophie qui reproduit des modèles choisis en nombre limité ; elle ne cherche pas la « distinction » d’un savoir original. L’université et ses « philosophes salariés » se forment lentement, dans l’ombre de Cousin, et relativement modestement, du point de vue de la rigueur conceptuelle qui ne s’impose réellement qu’à partir de Ravaisson.
 
Ravaison est une borne miliaire pour la philosophie française. Lui-même eut un destin philosophique contrarié par l’hostilité de Cousin, tout-puissant sur l’université philosophique de son époque, jusqu’à une ultime et tardive réconciliation, quelques temps avant la mort de ce dernier. Alain, en août 1940, décrit « Monsieur Ravaisson » dans son journal comme un « singe à favoris blancs », mais lui rend hommage pour avoir réintroduit la métaphysique et l’étude d’Aristote – il faut comprendre : contre le platonicien Cousin. Son influence n’est pas directe. Elle passe en fait par l’un de ses anciens élèves, Lachelier.
 
Lachelier, figure curieusement et injustement méconnue, est un philosophe exceptionnel. Le personnage, qu’Alain connaissait et appréciait, était lui-même singulier. Catholique austère – Alain aime à le décrire allant à la messe du matin avec son rat de cave8 – farouchement 
conservateur, il met fin à son enseignement à l’École normale supérieure, lorsqu’il a le sentiment que les conclusions que l’on peut tirer de sa philosophie ne sont pas spécialement compatibles avec la foi qu’il professe. Lui-même, aux dires de Bouglé, n’était pas curieux de gravir « l’escalier » qui mène de la philosophie à la religion. On le voit par exemple dans ses lettres à Séailles nuancer (mais pas nier) l’interprétation très spiritualiste dont ce dernier lui avait fait l’hommage. Lachelier eut ainsi la singulière destinée de marquer de son empreinte plusieurs générations de philosophes très différents de lui-même. Certes, nombre de ses disciples furent comme lui proches à des degrés divers du catholicisme ou de la réaction politique – ainsi de Boutroux, Séailles, Lagneau (le maître d’Alain) ou Bergson. Mais la génération d’Alain – Halévy, Bouglé, Brunschvicg – est d’une autre nature. Hommes de gauche, juifs (sauf Alain), et agnostiques, ils ont des idées beaucoup plus hardies en matière sociale – au point que Lachelier écrit à Alain au début du siècle de ne pas se mêler de politique, car ce n’est pas là le rôle d’un professeur de philosophie. Tous pourtant, à l’exception peut-être d’Halévy, se réfèrent au vieux philosophe catholique. Tous ont également conscience que Lachelier a plus que tout autre contribué à extirper de l’exercice philosophique la répétition des thèses de Cousin, ou pour les plus subversifs, des idéologues, entraînant ce qui est appelé dès cette époque une « renaissance »9. Telle est l’importance de ce qu’on appellerait volontiers « le moment Lachelier ».
 
Un basculement global affecte donc le sens de la philosophie à la fin du XIXe siècle, au point qu’aujourd’hui nous avons du mal à concevoir que la philosophie puisse se faire ailleurs qu’au sein d’institutions académiques. En France, le changement est tardif, et progressif, si l’on compare la situation avec celle de l’Allemagne. Alain en est incontestablement l’un des héritiers. Il doit d’ailleurs beaucoup à Lachelier, qui le soutient au début de sa carrière. Mais surtout, ancien élève de l’École normale et agrégé, il respecte les règles monochromes de l’excellence en France, à l’instar d’aînés prestigieux, comme Boutroux qui domine la fin du XIXe siècle, comme Bergson (qui dédie initialement L’essai sur les données immédiates 
à Lachelier) ou encore comme son maître Lagneau – tous anciens élèves de Lachelier. Grâce à eux, l’université est plus créative à la fin du siècle qu’elle ne l’a jamais été.
 
Il faut ajouter à ce tableau l’effet de génération. Celle d’Alain, la jeune génération des années 1900, est particulièrement brillante. Elle apporte à son tour une contribution majeure au développement de la philosophie en assumant la charge de nouvelles instances, essentiellement la Revue de métaphysique et de morale, créée par Xavier Léon et Élie Halévy en 1893, et la Société française de philosophie, constituée en 1901. C’est aussi la génération qui invente les congrès de philosophie, à partir du Colloque de Paris, en 1900, où Alain croise le théologien Barth. Ces mêmes philosophes, secondés de correspondants aussi prestigieux que Russell (pour le terme évidence) s’attellent à un travail d’analyse conceptuelle, qui finit par donner le Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Ce dernier, publié sous les auspices de Lalande en 1926, représente un fascinant effort collectif de définition mené pendant près d’un quart de siècle autour de la Société française de philosophie. Ainsi, une sociabilité universitaire de haut niveau se met en place avec un petit nombre d’acteurs repérables, relayée par un embryon de communauté internationale, témoignage d’un universalisme soucieux de se concrétiser.
 
De tous ces mouvements, Alain est très proche, en partie grâce à son amitié indéfectible pour Élie Halévy. D’emblée, il est associé à la Revue de métaphysique et de morale, où il donne ses premiers articles, des dialogues signés, déjà, d’un pseudonyme, Criton. Il intervient également à la Société française de philosophie, et nous trouvons le nom d’Émile Chartier parmi les contributeurs du Vocabulaire de Lalande. Cet Alain universitaire est peu connu, au moins aussi peu connu que le milieu dans lequel il a travaillé. Double ignorance : les noms et les œuvres de Ravaisson, Lachelier, Boutroux, Lagneau sont indistincts, à peine relevés par la présence de Bergson, mais au prix d’une coupure radicale par rapport à l’histoire qui les a produits. Il en va de même des contemporains d’Alain : Hamelin, Brunschvicg, Lalande, Halévy même, la mention de ces auteurs se perd dans le vague d’un passé dont nous ne parvenons plus, faute d’attention et de sérieux, à saisir la singularité. D’un autre côté, on n’a guère plus l’habitude d’associer Alain à l’université, au point que le souvenir même de ses liens avec la Société française de philosophie et le Vocabulaire avait été perdu. Même la bibliographie de Suzanne Dewitt, publiée en 1961, demeure muette sur les interventions de Chartier à la Société française 
de philosophie ou sa participation aux colloques de 1900 à Paris10 et 1904 à Genève11. Diriger l’attention sur cette part de l’alinisme ne relève pas d’un scrupule d’érudit, qui aurait d’ailleurs sa valeur. L’enquête historique sert surtout à prendre conscience d’une proximité rarement aperçue entre la philosophie d’Alain et le modèle universitaire. Mais par contraste, elle permet aussi de souligner à quel point cette philosophie opère un écart brutal et décisif.

 
De la thèse d’Alain aux Propos
 
Alain publie son premier article en 1893, dans la Revue de métaphysique et de morale12 ; il meurt en 1951, quelques semaines après avoir rédigé une brève étude sur Marx, restée inédite jusqu’à sa publication en 1981 par le Bulletin de l’Association des amis d’Alain13. Sans transformer à toute force les circonstances en symboles, la différence des exercices, de la publication universitaire à la réflexion sur le père spirituel d’une puissance idéologique dès lors engagée dans la guerre froide, indique assez précisément la rupture qui à la fois divise et constitue l’œuvre : l’invention d’une écriture politique.
 
A sa sortie de l’École normale supérieure comme jeune professeur agrégé en Bretagne (à Pontivy, puis Lorient), celui qui n’est pas encore Alain (il fixe son pseudonyme en 1900) a un réflexe somme toute typique. Il écrit dans la Revue de métaphysique et de morale ses premiers dialogues et surtout noircit ses cahiers en vue d’une Analytique générale. C’est vraisemblablement une ébauche de thèse doctorale. Sa correspondance de la fin du siècle évoque d’ailleurs plusieurs projets en ce sens. Dans les Entretiens au bord de la mer, 
il affirme avoir envisagé de traiter des rapports entre La vis et le clou14. Le sujet est vraisemblablement une fantaisie, et l’intention d’écrire une thèse correspond mieux à l’Analytique dont le sujet, à tonalité kantienne, est dans l’air à l’époque puisqu’il donne lieu en 1907 à la thèse célèbre d’Hamelin (qu’Alain salue d’un compte rendu très favorable dans la Revue de métaphysique et de morale). La période (provinciale) du projet est également symptomatique : il était d’usage que les normaliens mettent à profit leur séjour en province pour rédiger leurs thèses.
 
Ce parcours exemplaire bifurque : en l’espace de quelques années Chartier se fixe dans la khâgne d’Henri IV où il se rend célèbre comme professeur, brûle l’Analytique – sur laquelle il a travaillé douze ans – et commence, en 1906, à écrire les Propos. En 1907, il donne son ultime article à la Revue de métaphysique et de morale, le compte rendu de la thèse d’Hamelin. Entre cette date et 1910 – quand il intervient une dernière fois à la Société française de philosophie, curieusement à propos de la raison – Alain s’éloigne d’une philosophie exclusivement académique. Même s’il écrit après guerre plusieurs études d’histoire de la philosophie, rassemblées dans Idées, il n’est plus jamais question de thèse. La logique de la démarche est claire ; c’est une rupture.
 
Celle-ci est marquée par une pratique originale, inhabituelle pour les professeurs de l’époque : le journalisme. Alain a tenu à retracer par lui-même la genèse de cet intérêt, où se confondent l’expérience d’un engagement, la mise en place d’une philosophie et l’invention d’une écriture : 


« [À Lorient] Il se fonda un journal radical, qui aussitôt manqua d’argent et de rédacteurs... C’est peu de dire que je l’aidai ; j’arrivai bientôt à y faire le principal. (...) Le fait est que j’y passais mes soirées, souvent jusqu’au matin (...) je voulais du sérieux et du brillant. Or, je trouvai des difficultés qui m’étonnèrent beaucoup. C’est alors que j’écrivis des Chroniques, à l’applaudissement de tous. Je le voyais bien, Alain, qui entra alors en scène commença très mal. Il écrivait comme un professeur. Cette maladie du style me poursuivit jusqu’à Rouen. »15

 
On ne peut mettre en scène plus scrupuleusement l’opposition des attentes et des formes. D’une part l’écriture des faits – Alain évoque plus loin le récit d’un incendie – d’autre part le genre le plus proche de l’exercice intellectuel que comporte le journalisme, la rédaction de 
Chroniques. Or, contre toute expectative, ce qui est considéré par Alain comme le moins réussi, c’est justement ce qui se rapproche du style du « professeur ». Il est visible que la libération de l’écriture ne se produit pas dans la continuité de l’exercice universitaire.
 
Mais la philosophie d’Alain s’éloigne encore des cadres académiques sur un autre plan encore : l’intérêt politique, qui le pousse au journalisme, n’est nullement inclus dans le modèle universitaire dont il est tributaire. Toutes les sources convergent pour exprimer cette carence durant la première moitié du siècle, discrètement corrigée par la proximité d’une sociologie durkheimienne fermement établie dans le champ philosophique. De ce fait, les Chroniques auxquelles Alain fait allusion sont l’embryon d’une aventure philosophique inédite. A partir de 1903, Chartier – sous la signature Alain – fait paraître de longs articles chaque dimanche puis chaque lundi dans La dépêche de Rouen. Ces textes sont déjà appelés « Propos » (« Propos du dimanche », « Propos du lundi »), mais ce n’est qu’en 1906 qu’Alain adopte le genre qu’il fixe sous ce terme pour un bref éditorial quotidien, « petit texte de prose et de pensée, très court qui n’est ni un aphorisme, ni un simple article de journal, quelque chose plutôt qui serait l’équivalent pour la pensée d’un sonnet »16. Les Propos sont vraisemblablement les textes les plus connus d’Alain. Des Propos d’un Normand, publiés avant la première guerre mondiale jusqu’en 1936, lorsqu’il abandonne définitivement le genre, Alain en rédige plusieurs milliers. Le rythme est journalier jusqu’en 1914 : Alain écrit même un ultime texte au moment de partir pour son régiment. Après la guerre et quelques années d’interruption, les Propos reprennent grâce à son ami Michel Alexandre à une cadence qui ralentit progressivement – Alain se préoccupe de ce qu’il considère comme le cœur de son œuvre, les grands ouvrages qui sont en effet ses chefs-d’œuvre.

 
Philosophie, politique et neutralité axiologique
 
Ce dont parlent les Chroniques, puis les Propos, c’est de politique, mais de politique dans un lieu, et sur un mode d’expression, qui n’est justement pas celui de la philosophie. Le lieu, c’est la presse quotidienne, où il est exceptionnel que des universitaires livrent leur commentaires, plus encore à l’époque qu’aujourd’hui. Le mode, c’est 
une écriture politique, c’est-à-dire directement engagée, prenant ouvertement position en faveur de positions politiques nettement définies, celles qu’on appelle « radicales », et qui sont en fait l’engagement en faveur d’une démocratie républicaine de gauche. Les historiens – parfois bien disposés comme Jean-François Sirinelli17, d’autres moins comme Serge Berstein18 – en ont tiré argument pour prétendre qu’Alain n’est pas un « théoricien politique », pour reprendre la formule du premier. L’interprétation est vraisemblablement erronée ; mais elle est révélatrice. Alain se montre d’ailleurs conscient de l’obstacle. Il prend soin de noter dans le recueil de notes autobiographiques intitulé Portraits de famille que « ce qu’[il a] eu de philosophie, [il] le sai[t]... d’où les Propos tireront un peu de lumière ; car aux yeux des meilleurs lecteurs, ils sont extrêmement obscurs »19. En d’autres termes : le lecteur qui n’arrive pas à comprendre le statut théorique des Propos est simplement mauvais lecteur. Les Propos, et ce qu’Alain appelle directement leur « philosophie politique » dans le même texte, sont éclairés (ils tirent « un peu de lumière ») par la philosophie, dont il dit ailleurs qu’ils sont nés20.
 
Naissance, éclairage : ce sont deux métaphores et de l’extériorité et de la relation simultanées. Ainsi faut-il prendre la pensée politique d’Alain. C’est une pensée en rapport avec la philosophie, une expérience de son objet et de sa limite. On comprend alors pourquoi les commentateurs ont parfois si maladroitement refusé le titre de philosophe ou de théoricien à Alain : ils expérimentaient, mais de manière confuse, un difficile dilemme de l’écriture philosophique très présent à l’esprit d’Alain. Celui-ci est certainement le premier dans le siècle français à avoir posé ouvertement, et résolu concrètement dans une entreprise fragmentaire et tenace, la question sur laquelle ne cesse de buter la réflexion contemporaine : qu’est-ce qu’écrire de la philosophie ? C’est donc moins à une crise de la philosophie dans l’œuvre d’Alain – un thème pourtant très répandu à l’époque qui semble n’avoir laissé aucune trace chez lui – qu’à une réflexion sur 
la condition écrite de la philosophie qu’il faut se référer pour saisir dans sa radicalité sa pensée. Et si la politique est la première découverte de cette écriture impossible et délivrée, c’est qu’elle s’offre justement comme un point d’effort où se manifestent les défaillances d’une approche classique.
 
La pensée d’Alain ne s’est construite ni dans l’abstraction ni dans la neutralité distante que les philosophes aiment parfois conserver à l’égard de la vie politique. Elle se marque au contraire dans l’attention portée aux contingences d’une époque, celle de la IIIe République, à son développement, à ses guerres, à ses déchirements. C’est une politique « au jour le jour » qui se nourrit des événements du temps, parfois très graves – essentiellement les questions liées à la démocratie, la guerre, la paix, et dans les années 1930, la montée du fascisme, qu’Alain combat en mettant son crédit au service du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes – parfois plus superficiels – le quotidien du parlementarisme français, une fête au village, une affiche ou un fait divers. Sans même considérer l’effacement de l’actualité et ses obstacles, cela rend l’appréhension des positions d’Alain solidaire de notre propre appréciation de la période, et des repères que nous choisissons pour en juger, car ce que nous apprend Alain, c’est qu’il n’y a pas de neutralité axiologique dans l’écriture politique. On ne peut l’admettre qu’en acceptant de se confronter à une réflexion politique qui se présente comme une série de prises de position, dont la valeur analytique est étroitement liée à la nature d’engagements idéologiquement repérables : libéral, de gauche, pacifiste, démocrate, antifasciste.
 
Cela constitue une invitation à la prudence de la part du commentaire, car l’évaluation critique de l’œuvre d’Alain est elle-même dépendante de normes dont l’objectivité doit être mise en perspective. C’est le cas lorsqu’on aborde la guerre. Tant que la référence à la seconde guerre mondiale domine, la situation d’Alain dans le siècle est celle d’un pacifiste qui n’en a pas compris les véritables enjeux. En revanche, dès que l’impact de la première guerre mondiale est réévalué dans le déclenchement de la seconde et dans la formation postérieure des totalitarismes, la pensée politique d’Alain apparaît comme une référence légitime. Les mouvances de l’historiographie sont particulièrement sensibles sur ce point. A quelques années d’écart, le livre de François Furet, Le passé d’une illusion21 et l’ouvrage collectif La guerre et les philosophes de la fin des années 20 aux 
années 50 dirigé par Soulez, illustrent les déplacements opérés. François Furet tient le premier conflit mondial pour la matrice du siècle. Logiquement, il cite la correspondance d’Halévy et d’Alain comme un échange d’une lucidité modèle. Soulez en revanche ne voit dans cette même guerre qu’une « fracture irréversible » préparant la seconde guerre mondiale22. Alain n’apparaît alors que comme le fossoyeur pacifiste et « acéphale » des armes françaises et de la démocratie.
 
Ces problèmes ne sont en rien contingents. Ils correspondent à l’acte fondateur de la philosophie d’Alain dans l’ordre politique, qui impose un décalage entre le discours politique d’une part, et la réflexion philosophique d’autre part. Dans la lignée d’un Machiavel, qu’il cite toujours favorablement, Alain considère que la politique ne relève pas d’abord d’une philosophie, mais d’une action possédant des règles propres, ce qui aboutit à une conception tranchée de l’autonomie de la politique. Cela ne déboute certainement pas le philosophe de son droit à penser la politique, mais cela doit l’avertir qu’il est confronté à un phénomène qui ne dépend pas d’emblée, ni essentiellement, d’une condition philosophique. La politique peut être comprise philosophiquement ; il est douteux qu’elle puisse être fondée en philosophie. De ce fait, elle se présente comme une expérience limite de la philosophie que seule une hâtive confusion laisse prendre pour une théorie incomplète.
 
Le doute qui a atteint le théoricien a parfois entamé la réputation du philosophe. Singulièrement, Alain a été plus d’une fois le philosophe dont on s’est demandé s’il fut un philosophe23 malgré son enseignement magistral, ses travaux classiques sur Spinoza ou Descartes, ou son étude pionnière de Hegel, qui préfigura l’acclimatation difficile de cet auteur dans les années 1930. Sans même compter l’exceptionnelle qualité philosophique de l’œuvre, cet Alain « lecteur des philosophes » aurait dû à lui seul imposer définitivement l’image d’un professionnel de la philosophie, d’un « technicien »24. Mais Alain 
souhaitait aussi porter la philosophie exactement là où nous la situons aujourd’hui : à ses frontières. C’est pourquoi une conception peut-être trop schématique ou convenue, ou simplement trop professorale, de la philosophie risque de conduire à une méprise.
 
Dans un tel contexte, l’entreprise que je me propose ici, et qui consiste à aborder la pensée politique d’Alain à partir du thème de la raison et du rationalisme, a, dans mon esprit, pour but de lever toute équivoque. La raison est l’un des concepts fondateurs de la philosophie et nous trouvons chez Alain une ample critique de la raison moderne. Celle-ci obéit à une distribution complexe des interventions. D’emblée la question est posée à partir d’une réflexion sur la démocratie – et Alain est l’un des premiers philosophes à affirmer que la démocratie n’est pas un régime parmi d’autres, mais bien le « gouvernement naturel ». Pourtant, il se montre soucieux de ne pas couper l’étude du rationnel de ses bases métaphysiques, ce qui le mène à un dilemme : soit penser la raison à l’horizon d’une métaphysique qui élimine le problème politique, soit l’intégrer à une théorie politique qui finalement marque un écart décisif.
 
Dans ses considérations, Alain est tributaire d’un débat philosophique particulièrement vivant à l’époque sur le rôle de la raison, et plus particulièrement sur l’apport des sciences à sa définition. Sa première hypothèse part d’une rationalité globale, à la fois savante dans l’ordre théorique et efficace dans l’ordre pratique. Un tel modèle, où se reflète l’influence de Spinoza (auquel Chartier consacre une monographie au début du siècle) a pourtant de graves inconvénients. Il est à la fois incompatible avec une théorie autonome du fait politique, qu’il laisse reposer sur un « ordre du monde » (pour employer une expression de Jean Leca) transcendant, et néglige le potentiel négatif du rationnel : la raison d’État, qui justifie le crime, la rationalisation qui opprime, la rationalité des « massacres mécaniques » dont Alain est le spectateur horrifié à la guerre. C’est pourquoi sa pensée trouve finalement ses assises dans une philosophie des rationalités limitées. Dans ce renversement, s’accomplit le destin démocratique du XXe siècle, et la genèse de ce que nous avons pris l’habitude – pour le meilleur et pour le pire – d’appeler la « postmodernité », à partir d’un refus peu aperçu, et pourtant net dans l’alinisme, de ce qu’il est convenu de nommer « les philosophies du sujet ».
 
 


 


 


CHAPITRE I
 
OMBRES ET LIMITES DE LA RAISON
 
Une définition absente
 
LA bibliothèque nationale conserve dans le Fonds Alain un curieux casier de bois contenant quelques centaines de fiches bristol, où sont répertoriées les fiches manuscrites ultérieurement publiées sous le titre Définitions. Une entrée était prévue pour « raison ». Elle porte le n° 355. Elle n’a jamais été remplie. Cette absence et ce blanc sont à peine compensés lorsqu’en 1940, Alain propose, parmi les ajouts des Éléments de philosophie, une analyse essentiellement interrogative du terme raison, qui joue sur sa forte polysémie.
 

« Qui définira le mot raison ? On dit que l’homme est doué de raison. On dit la raison du plus fort, la raison d’une progression, demander raison, rendre raison ; en buvant fais-moi raison, livre de raison, raison sociale. Mais quelle richesse nouvelle quand on découvre ratio d’où vient ration ; ratus qui veut dire persuadé, reor qui veut dire croire, et ratification, qui en vérité rassemble presque toutes ces relations en une ! »25



 
Dans cette ultime révision philosophique, la définition de la raison attire sur elle un point d’interrogation qui ne n’est jamais vraiment levé, et repousse la possibilité d’une réponse dans un enchevêtrement final de sens, entre ration, livres de compte et propos de buveurs26.
 
De fait, la philosophie d’Alain donne une image ambivalente de la raison. Le phénomène peut surprendre : on a si souvent, si répétitivement, et presque obsessionnellement qualifié de « rationaliste » cet auteur, et cela dès son vivant, chez Benrubi en 193027 ou Fernandez en 193728 par exemple, qu’on ne s’attend à nul doute sur le rôle et la place de la raison.
 
La promotion est incontestable : la « Raison gouvernante » est « le centre de la vie »29. C’est le discours le plus apparent : il met en avant cette raison « souveraine »30, qui gouverne, « fondement »31 ou encore « règne »32. Nous trouvons, à toutes les époques de sa pensée, et dans tous les textes, des passages pour appuyer cette idée : il y a chez Alain une réflexion sur la puissance et peut-être sur la suprématie de la raison qui règne, qui domine et qu’il s’agit, pour chacun, d’observer, de développer. Ainsi parlera-t-il de cette Raison « qui ne devait aucun respect à aucune foi quelconque » de cette « raison qui répare, console, consolide, organise »33, d’une raison qui « mord 
comme un acide »34 ou « hausse le ton »35, cette « raison commune » « le plus beau fruit de la terre »36, la raison qu’on reconnaît « dans la vie la plus déraisonnable »37, en somme un « dieu libérateur » comme le note un article de 1901 particulièrement important, « Le culte de la raison comme fondement de la République ». Ce discours massif, où se profile l’idée d’une « mystique raisonnable », voire d’une « mystique rationnelle »38, nourrit une confiance directement exprimée dans le premier texte philosophique publié de Chartier, un dialogue signé du pseudonyme Criton : Eudoxe, qui tient le rôle du sage, déclare que « la raison ne peut nous conduire au déraisonnable »39
 
La caractérisation d’un « rationalisme »40 alinien n’a pas d’autre source. Même si le terme est vague – et pas seulement à propos d’Alain puisque jusqu’au Dictionnaire rationaliste de l’Union rationaliste reconnaît que « peu de mots sont aussi ambigus »41 – il sert bien à relever la puissance de la catégorie du rationnel dans l’explication d’Alain. L’évidence des textes n’est pourtant pas sans nuance. Parfois point une sorte de défiance à l’égard de la raison dont l’une des premières manifestations, particulièrement remarquable, est la séance du 23 février 1905 à la Société française de philosophie. Le thème mis à la discussion est particulièrement symbolique : il s’agit de la coutume et du raisonnement. Sur ce thème, les variations républicaines sont faciles, et définissent les contours d’un « rationalisme » philosophique, 
mais aussi anticlérical, dont Challaye résume bien les orientations dans un texte daté de l’après-guerre : 


« On oppose... la raison individuelle et la tradition sociale, le rationalisme qui fait appel à l’esprit individuel et le traditionalisme, qui veut le soumettre aux traditions sociales. »42

 
Les lumières de la raison contre l’opacité de la foi superstitieuse : c’est justement ainsi que des membres de la Société comme Darlu abordent la question en 1905. C’est d’ailleurs de cette façon exactement qu’Alain a déjà traité de la question à l’époque, dans plusieurs de ses Propos ou dans sa contribution sur les « Rapports entre la science et l’action » au Congrès de 1900 où il affirmait fortement que « la Raison est (...) autre chose que la coutume [et] règle nécessairement nos actions »43. Thèse incontestablement « rationaliste » au sens de Challaye, et qu’on s’attendrait à voir reprise lors de cette discussion à la Société française de philosophie en 1905. Or, contre toute attente, Chartier prend ses distances avec ses collègues, au point d’avoir un échange assez vif avec Darlu, qui soutient le point de vue du rationalisme classique.
 
Reprenant l’exemple soumis à la discussion, le fait « qu’un élève, capable d’écrire une dissertation cohérente sur le principe de causalité, crût néanmoins aux vertus de l’eau de Lourdes »44, il affirme notamment que la Raison « n’y peut rien »45, car une telle croyance est une croyance de coutume, une croyance de fait. Or, « la Raison détermine le possible et l’impossible dans ses problèmes, et non en fait ». La croyance de l’élève n’est pas le résultat d’une théorie, mais d’une habitude, d’une coutume ; aussi bien seule une autre coutume peut la combattre, non la raison directement. Indirectement, en revanche, en montrant que tout fait doit être analysé rationnellement, elle peut induire un autre comportement en induisant des habitudes de raison. La raison ne s’oppose pas à une croyance, mais à la motivation de cette croyance, et à la manière de considérer le monde que la croyance suppose. L’enjeu est très clairement relevé 
par Chartier : l’action de la raison est seulement médiate ; elle change une conception qui guide un comportement, non ce comportement lui-même.
 
La modification dans la réflexion d’Alain sur la nature de la coutume est remarquable, car les Propos qu’il publie à l’époque, et pour longtemps encore, témoignent d’un ferme anticléricalisme pour lequel la religion n’est que coutume : il reste bien dans la mouvance du militantisme républicain. Pourtant sa position, telle qu’il peut la soutenir dans un cercle plus fermé de philosophes, est déjà plus modérée. Elle anticipe l’évolution de ses écrits publics mise en lumière par Reboul, qui montre qu’Alain passe progressivement d’un anticléricalisme brutal à une admiration nuancée pour le catholicisme46. Sur le thème de la coutume précisément, elle se trouve confirmée par de nombreux textes postérieurs. En 1909 Alain note qu’une « tradition absolument fausse est quelque chose de tout à fait invraisemblable »47. En 1908, il va même jusqu’à parler d’une coutume « très raisonnable »48, ce qui réconcilie la tradition avec une certaine forme de raison. Réconciliation certes limitée : c’est « grande folie de prendre des coutumes pour des pensées »49. Finalement le jugement équilibré d’un Propos de 1908 l’emporte : « La coutume est bonne pour le corps, mauvaise pour l’esprit. »50
 
Un petit texte, l’avant-propos de la première série des Cent-un Propos d’Alain, réédité dans les Propos d’un Normand de 1907, donne même une tonalité presque inquiétante à ce partage : 


« Archimède fit construire, d’après ses calculs et ses plans, une espèce de catapulte, dont la forme était nouvelle. Les ouvriers riaient entre eux de ce fou qui essayait les machines avant qu’elles fussent faites, et qui disait : elle lancera tel poids, à telle distance, et un enfant pourra la bander. Cependant l’Empirique construisait une autre catapulte semblable à celles dont on s’était servi depuis le commencement du siège ; et il disait : “C’est ainsi que 
l’on fait une catapulte” (...) Les deux machines furent prêtes en même temps et traînées au rempart. Le hasard fit que celle d’Archimède reçut une grosse pierre lancée par les machines ennemies (...) Cela n’étonna personne, et l’on alla admirer l’œuvre de l’Empirique. Pendant bien des siècles encore on devait faire des catapultes sur ce modèle. Archimède essaya de prouver, avec des figures et des lettres tracées sur le sable que sa machine était plus puissante que l’autre ; mais personne ne l’écouta. De jeunes enfants, dès qu’il se fut éloigné, s’approchèrent et firent de ces figures une marelle, dont on imita la forme pendant bien des siècles. C’est ainsi que les faits reçoivent les idées. »51

 
On lira, au choix, ce texte comme l’effet du plus cynique désabusement sur la puissance des idées ou comme un message d’espoir dans la création humaine, capable de transformer des plans méprisés en un jeu séculaire. Les allusions à l’histoire – ou à la légende52 – appuient l’interprétation qu’on peut proposer. Connu pour ses machines de guerre, qui servent à incendier les vaisseaux ennemis pendant le siège de Syracuse, Archimède n’en meurt pas moins, abattu par un légionnaire pour n’avoir pas détourné son attention des plans qu’il était en train de tracer sur le sable – ces plans auxquels Alain fait aussi allusion. La. leçon est équivoque. C’est sur le sang des hommes que la raison prononce ses décrets, incapable peut-être de les sauver. Archimède, c’est la raison qui ne persuade pas, qui ne protège pas, et meurt de sa propre impuissance. La coutume en revanche permet de sauvegarder ce qui, à l’état de pure rationalité – l’allusion à l’a priori kantien est très claire – se serait perdu dans la violence de l’histoire.
 
La question de la coutume, précisément parce qu’elle est exemplaire du rationalisme des philosophes républicains, est une révélation particulièrement spectaculaire de la tendance d’Alain, tendance à limiter l’efficace directe de la raison dans l’ordre pratique. Il y a bien chez lui une impuissance de la raison qui « n’y peut rien ». Cela correspond tout d’abord à une critique du raisonnement vide, le « raisonnable sur le papier, absurde dans le fait »53, voire du « raisonnement 
bien payé... plus sincère qu’on ne croit »54. Cette critique, plus d’une fois reprise, constitue une première nuance au « rationalisme » d’Alain. Elle marque des moments où la raison n’est qu’une « méthode de panier percé »55, proche synonyme de son contraire, le sentiment.
 
« Quand on a prouvé par des raisons abstraites, ou par sentiment, qu’il n’est jamais permis de mentir, il se trouve qu’on a mal servi la cause de la vertu... »56

 
Ce n’est, il est vrai, qu’une nuance, bien vite reprise : 


« ... les recherches dans l’ordre moral, sur une justice, une franchise, une amitié que nul n’a jamais rencontrées dans l’expérience, semblent pourtant contenir quelque chose de plus respectable et de plus solide que la sagesse des proverbes, toujours attentive aux conséquences. Voilà plus d’une raison de ne pas mépriser d’avance tous les raisonnements abstraits. »57

 
La critique de l’abstraction rationnelle consiste à dénoncer le mauvais usage de la raison, voire le raisonnement de mauvaise foi. Elle atteint l’idée de raison seulement de manière superficielle. Elle se situe cependant à la pointe d’une réserve autrement profonde, caractérisée par l’analyse de l’impuissance de la raison, cette « Raison courte »58 « naturellement faible »59 car « la raison toute seule ne remue rien »60. « La Raison change lentement nos pensées, et bien plus lentement encore nos actes. »61
 

 
Les limites de la raison
 
A plusieurs reprises, Alain laisse entendre que la raison, « infaillible dans les idées est faillible dans les faits toujours »62 et que « tout homme s’ennuie de raison quelquefois »63 ou que les « œuvres de raison ne durent pas plus que la ferraille de guerre »64. D’où l’idée, évoquée dans un « Propos du dimanche », d’une sorte de « territoire rationnel », hors duquel le raisonnement n’étend pas légitimement sa législation : 


« On voit très clairement que le raisonnement si puissant lorsqu’il porte sur des idées définies, perd toute valeur quand il aborde sans préparation et sans données suffisantes, des problèmes trop compliqués. »65

 
L’idée est suivie dans les Propos ultérieurs et s’infléchit sur la question politique. Plus d’une fois, Alain semble affirmer que la raison ne parvient pas à une maîtrise réelle dans le monde humain et qu’elle se simplifie excessivement la tâche lorsqu’elle se représente son pouvoir d’organisation.
 
« Il est aisé... de dire que, si tous les hommes vivaient selon la raison, au lieu de suivre leurs passions, tout irait bien. Le difficile, c’est de trouver quelque solution bâtarde qui fasse un peu de vertu au moyen d’un certain engrenage de vices. »66

 
La conséquence est nette : la solution au problème du désordre social ne passe pas exclusivement par la raison. Dans les « Propos du dimanche », il affirme certes que « la Ruse et la Force disparaissent toutes deux devant l’impassible Raison »67, ou que « la force s’élève en vain contre la Raison, elle ne peut rien sans la Raison »68 et qu’en somme « le citoyen ne reconnaît que deux maîtres, la loi pour les actions que la loi règle, et la raison pour tout le reste »69. Mais déjà s’introduit une nuance d’incertitude : 



« Hélas, nous sommes encore loin du règne de la Raison... »70
 
« ... tant la peur, le respect, l’argent et l’ignorance ont de pouvoir et tant la raison en a peu. »71


 
 
Un grand prix demeure attaché à « cette raison qui met de l’ordre en chacun de nous d’abord » et sans laquelle « il ne peut y avoir d’ordre dans une cité »72. Mais un certain pessimisme, lié au contexte d’une Europe en marche vers la première guerre mondiale se fait jour. Ainsi, objectant au pacifisme de Tolstoï, Alain note que 


« personne n’aime la guerre par raison ; mais tous la feraient »73.

 
La même idée est reprise en 1913 :
 
« La Paix n’a que des raisons ; ce n’est pas assez. »74

 
On se trouve en effet « aisément jeté hors de la raison impartiale »75 : « La raison et la vertu ont à lutter contre les passions et sont même souvent vaincues. »76 Même la République, ce « gouvernement de la raison »77 montre sa faiblesse, quand à ce régime qui se soucie « d’être juste » s’opposent des minorités hostiles ne cherchant qu’à « être fortes »78. Quelques semaines plus tôt, Alain notait que la propriété, cette « idée de la raison », fondatrice du Code civil, n’est plus une idée adéquate à l’époque du grand capitalisme industriel79, qui la transforme en garantie des intérêts les plus puissants.
 
Une première critique de la raison se fait donc jour, tenant à ses limites lorsqu’il s’agit de la pratique humaine. Certes, la plupart du temps, Alain prend soin de préciser que de voir « la Raison à quatre pattes... c’est un spectacle de Mardi-Gras »80. Il retourne même le problème en notant que « la Raison n’est pas assez puissante pour qu’on l’exile ». Ces rétablissements nuancent mais ne masquent pas la conscience d’une forme d’impuissance de la raison.
 
 
Cette critique n’atteint pas la raison seulement dans son rôle politique : on trouve également une critique de la connaissance rationnelle, déroutée par la réalité « qui se moque de nos raisonnements »81 au point qu’Alain se demande : « Notre Âge fera-t-il le procès de la Raison abstraite ? »82« Il n’en prend pas le chemin », se répond-il et l’homme, remarque-t-il dans un autre Propos, « n’est pas fait pour gouverner ainsi un royaume de raison »83. « Ce que l’on suppose d’après un raisonnement n’est jamais vrai. »84 L’évolution d’Alain est donc notable et se caractérise finalement par une dualité d’approche assez sensible. A côté du discours du règne de la raison, règne dont un propos de 1906 parle comme d’un rêve généreux mais « un peu abstrait »85, se fait jour un discours de l’impuissance de la raison, cette raison « peu flexible »86 « pauvre et laide »87 « naturellement faible »88 et impuissante devant la force qu’exige une décision89 juste bonne à transformer les hommes en cette mauvaise « marchandise raisonneuse » qui contrarie le chef de gare d’un Propos de 190690. Cette dernière tendance est suffisamment marquée pour recouvrir parfois la première : une analyse fine du discours du règne montrerait que celui-ci n’est pas dépourvu d’équivoque lorsqu’Alain utilise l’oxymore pour parler de la raison comme d’un « puissant préjugé ». Il y a des « parties flexibles »91 dans la raison, autrement dit, des moments où le raisonnement ne peut pas seul assurer de la vérité et cette incertitude représente déjà une sérieuse remise en cause du thème rationaliste chez Alain. Pourtant on peut mettre en évidence une réserve plus grave encore à l’égard de la raison.

 
Les violences de la raison
 
Dans quelques textes, on perçoit une inquiétude centrale, autrement difficile à affronter, qui s’ajoute à ce premier type de critique 
portant sur les bornes que la raison rencontre. Alain ne dit pas seulement que la raison est limitée ou qu’elle cède trop aisément devant « l’heureux orage de déraisonner »92. Il affirme, en certaines circonstances, qu’elle peut être dangereuse, surtout en politique, dans « l’absurde rêve d’un ordre rationalisé »93. Ainsi la figure du « Léviathan », synonyme de tyrannie aux yeux d’Alain, d’abord présentée dans Mars ou la guerre jugée comme un « grand corps sans raison », prend dans un Propos postérieur d’une dizaine d’années une valeur très différente quand Léviathan dit : « J’ai raison. Raison je suis. »94 Ce n’est plus des limites de la raison qu’il s’agit, d’une sorte de frontière négative aux opérations de la raison, comme précédemment. La tyrannie de Léviathan ne provient plus d’un défaut de raison, comme dans Mars ou la guerre jugée, mais représente une forme de la raison. La mise en cause est radicale. Alain découvre que la raison peut faire figure de mal politique, non par défaut, au sens où la raison ne maîtriserait pas totalement le monde, mais positivement, on dirait presque volontairement, au sens où l’emprise de la rationalité sur la politique est alors une sorte de dictature de la raison. À la conscience de l’impuissance rationnelle se surimpose une théorie de l’excès rationnel95.
 
Dans de telles conditions, le rationalisme est atteint en son centre politique. Du rationnel au politique, la conséquence n’est pas bonne, ou du moins, pas toujours bonne. C’est dans les Entretiens au bord de la mer que le retournement est le plus marqué : 


« Le monde est raison, reprit le vieillard. Ainsi parlèrent les Stoïciens ; et cela est la source de toute résignation, c’est-à-dire à ce que je finis par croire, de tout le mal possible, ou presque. Car pour un pieux sage qui 
s’abstient de tuer, combien tuent, en ordre ou non, parce qu’ils se disent qu’après tout, c’est l’ordre du divin monde, et son invincible volonté qui a décrété cela, et qu’enfin tout est bien, tout est juste, tout est raisonnable en ce que nous faisons par force. »96

 
Ce texte de la maturité répond, terme pour terme, mais négativement, à la question que posaient, tout au début de l’œuvre, les Cahiers de Lorient à propos des Stoïciens, justement : « ... de penser que tout est Raison au fond, comment cela conduirait-il à mépriser la Raison ? »97 Dans les Entretiens au bord de la mer, Alain doit admettre que si « tout est raison », alors même le mal, « tout le mal possible », est rationnel. Ici le thème de la raison est lié à une comparaison récurrente chez Alain entre fatalisme et théologie, dont on voit l’élaboration dans les 81 Chapitres... : 


« Le fatalisme ne dérive pas de la théologie ; je dirais plutôt qu’il la fonde. »98

 
La spécificité du texte des Entretiens au bord de la mer consiste à déplacer cette fondation théologique du fatalisme vers une méfiance à l’égard de la raison, méfiance à laquelle fait alors écho une autre formule, brutale, sans égard : « Il n’y a pas de raison. »99 C’est ici la pointe extrême de la doctrine dans la mesure où la négation ne porte pas sur la raison comme faculté mais sur l’idée d’un fondement causal aux choses, la raison des choses étant leur « cause ultime ». Mais Alain est trop attentif aux mots pour que le rapprochement ne se fasse pas entre les deux sens, tout particulièrement dans un texte qui représente à bien des égards l’Analytique de la raison d’Alain100. De fait, la mise en relation des différentes acceptions est explicitement opérée dans Histoire de mes pensées, lorsque Alain, évoquant Comte, parle de « l’humanité, raison de l’homme, dans tous les sens du mot raison »101. Même en un sens causal, la formule semble particulièrement délicate à interpréter dans le cadre d’un « rationalisme » ; et cette impression est renforcée par 
une dédicace d’Alain « contre ceux qui croient que la raison mène le monde et que les lois de la nature sont les lois de l’esprit »102.

 
Les deux discours
 
L’interprétation des Entretiens au bord de la mer est délicate. Soulignons que c’est le vieillard, sorte de double métaphysique d’Alain, qui affirme « mes amis il n’y a point de raison » et qu’Alain – en position de narrateur – ajoute « point de raison, point de raison peut-être que la raison d’État », comme s’il fallait réintroduire la question de la raison à partir de la politique, mais cette fois sous l’espèce sinistre de la raison d’État, dont Histoire de mes pensées commente le lien à la question de la raison en général : 


« ... méfions-nous de la raison, cette personne d’âge mûr qui a prêté son nom à trop de crimes. Car c’est Raison d’État que de supprimer un témoin gênant ou un rival trop bien armé. »103

 
Le mouvement des Entretiens au bord de la mer est donc complexe : il nie la raison, la réintroduit dans le champ politique, mais sous une forme négative. La politique de raison est ici une politique de violence.
 
Cette tension chez Alain à propos de la raison a été parfois traduite par le commentaire dans les termes d’une interprétation « anti-intellectualiste » représentée par exemple par Duhamel104 et qu’on justifierait difficilement autrement. Il y a deux discours d’Alain sur la raison, un discours « du règne » – c’est celui qui appuie l’idée rationaliste – et un discours sur l’impuissance de la raison, voire ses dangers, et même sur la mise en question de son être. « D’où l’on voudrait conclure contre la raison », note Alain dans Les idées et les âges105, montrant qu’à l’évidence les critiques sur la raison qu’on trouve dans les Propos ne doivent rien au hasard. Certes, la raison est rétablie dans ses droits, car c’est « bien vainement » que la conclusion hostile à la raison se présenterait. Mais l’hésitation est 
marquée : c’est de manière originaire, et non contingente, que « dans les termes d’Alain, il faut révolutionner le règne du “roi raisonnement” * »106. Cette révolution n’est pas toujours heureuse. Elle teinte d’une amertume rare chez Alain le passage qu’il consacre à Héraclite dans Abrégés pour les aveugles : 


« Ombres parmi les ombres, ainsi vivons-nous. Malheureusement pourvus de la droite Raison, qui nous trompe et nous redresse, ce qui fait deux malheurs. “Jupiter s’amuse”, disait le triste Héraclite. »107

 
Il est vrai que les Abrégés sont écrits de retour de guerre, en 1917, en un temps où, non seulement Alain, mais une civilisation entière, possèdent des motifs de douter de la valeur de la raison humaine. L’apologue du chien dans un Propos de 1908 anticipe toutefois cette incertitude. Il s’agit d’un chien doté par erreur d’une « âme d’homme » ; il se met à raisonner mais ne parvient pas à convaincre ses congénères, et finit par rendre son âme d’homme à Jupiter108, témoin impuissant, et pour une part tragique, des limites de la raison.
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