Présentation

Pour Morris, épicier à Brooklyn, la vie se résume à sa boutique. Très jeune, il a fui la Russie : à presque soixante ans, que reste-t-il de ses grandes espérances ? Un soir, il subit un braquage et en ressort profondément atteint. La malchance semble le laisser en paix lorsque Frank, un Italien, lui propose son aide. Fable bouleversante, le deuxième roman de Malamud est, selon le magazine Time, l’un des « 100 livres du XXe siècle ». Malamud y réussit un tour de force : faire d’une épicerie de quartier un lieu de dramaturgie intense, où l’on s’interroge sur le destin et la rédemption.

Bernard Malamud (1914-1986) est l’un des maîtres du roman américain. Il est notamment l’auteur de L’Homme de Kiev, chef-d’œuvre couronné par le prix Pulitzer et réédité avec succès par les Éditions Rivages.

Traduit de l’anglais par J. Robert Vidal, édition révisée

Titre original : The Assistant

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : © Getty Images

© Bernard Malamud, 1957
© Editions Gallimard, 1960, pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour l’édition révisée

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

ISBN : 978-2-7436-3833-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Ann, avec amour

Préface d’Adam Thirlwell

Être un romancier juif en Amérique au XXe siècle, c’était comme faire partie du décor. Bien sûr, ce n’est pas toujours une bonne chose que d’être si facilement enfermé dans ces mots : Juif, américain et XXe siècle… mais parfois, cela peut aussi passer pour une opportunité, comme le suggéra Saul Bellow lors de son hommage rendu à l’American Academy of Arts and Letters à un autre représentant de la littérature juive américaine, Bernard Malamud. Pour Bellow, Bernard Malamud et lui-même faisaient la paire : « Nous étions deux chats de la même espèce. De parents juifs émigrés d’Europe de l’Est, nous avons très tôt grandi à l’école de la rue, chacun dans nos villes respectives… » Ils partageaient une histoire, poursuivait Bellow, mais aussi le même médium : « Nous étions la première génération à naître sur le sol américain, à parler anglais – la langue est une maison spirituelle, personne ne peut vous en déloger. Dans ses romans et nouvelles, Malamud a découvert une sorte de génie communicationnel au sein du jargon âpre et rudimentaire des immigrés new-yorkais. » Dix ans plus tôt, Bellow était d’une humeur plus chagrine. « J’ai essayé de me glisser, corps et âme, dans la catégorie des écrivains juifs, mais je m’y sens trop à l’étroit. Il m’arrive de me demander si, avec Philip Roth et Bernard Malamud, nous ne sommes pas devenus les Hart Schaffner & Marx de la profession. » Hart Schaffner & Marx était un célèbre tailleur pour hommes. Autrement dit, ils étaient les juifs de service de la culture américaine.

Comme l’évoquait Bellow, cette similarité cachait des différences irréconciliables, notamment sur le plan de la reconnaissance. Le 21 octobre 1976, Malamud, alors âgé de soixante-deux ans, notait amèrement dans son journal : « Bellow a reçu le prix Nobel. J’ai gagné vingt-quatre dollars et vingt-cinq cents au poker. » Mais aussi sur le plan du style. Les cogitations mélancoliques des personnages de Bellow et les assauts répétés du désir sur la conscience orchestrés par Philip Roth appartiennent à deux univers bien distincts. Chez Malamud, le moi ne jouit pas d’autant de liberté. Son écriture se déploie dans les limites qu’elle s’est imposées.

« Certains hommes naissent déjà construits, a écrit Malamud, tandis que d’autres doivent atteindre cet état de félicité au prix d’une lutte qui leur permettra d’achever l’ordre. Il ne s’agit pas d’une perte à proprement parler ; au bout du compte, une telle quête devient le sujet même de la littérature. » Il entendait par là qu’il fallait pour ça du talent et de l’argent. Le père de Malamud, venu en Amérique pour fuir les pogroms de Russie, était un épicier au bord de la faillite. Du coup, son fils grandit dans un quasi-dénuement, aussi bien financier que culturel. Son ambition de devenir écrivain était une anomalie qui perturbait l’ordre des choses – et afin de la préserver des possibles réprimandes paternelles, Malamud dut se battre avec acharnement. Il n’est donc pas surprenant que ses premiers écrits aient puisé leur énergie de ce contexte – l’univers des commerces misérables et des petits boutiquiers juifs – et aient eu à livrer bataille afin de survivre, dans de telles conditions, à leur propre allégorie. Dans ce domaine, Le Commis surclasse tous les autres.

Deuxième roman de Malamud, Le Commis fut publié en 1957. Paru cinq ans plus tôt, son premier, Le Meilleur1, était une parabole qui se déroulait dans l’univers du baseball. Aucun personnage n’était juif. Ce livre connut un petit succès, puis en 1953, Bellow publia Les Aventures d’Augie March, la première œuvre consacrée à l’expérience juive aux États-Unis. Malamud s’autorisa alors à retourner à son territoire fondamental : les quartiers pauvres des immigrés juifs.

Il est si facile de résumer Le Commis à une fable tout droit sortie de la Mishna – un goy braque un épicier juif extrêmement pieux, est pris de remords, devient son commis puis se convertit peu à peu au judaïsme et à la Loi – qu’il faut souligner que ce conte populaire est imprégné de culture américaine : on y croise des détails du quotidien, comme des sacs en papier kraft ou des delicatessen. Cela dit, le vrai sujet du roman est la conversion du holdupnik Frank Alpine, criminel devenu homme vertueux, commis secouru par son propre patron. À aucun moment Malamud ne cède aux sirènes de la psychologie. C’est là sa singularité, ce qui le différencie nettement de Bellow ou de Roth. Il a bien trop foi en des concepts plus abstraits, tels le destin ou la Loi, pour prendre au sérieux une quelconque vie intérieure. Par conséquent, quand survient la conversion, elle se passe d’analyse, comme s’il parlait du temps ou d’un fait accompli : « Et puis un jour, sans raison apparente – mais au fond n’était-ce pas toujours la même ? – il cessa de grimper dans le monte-charge pour épier Helen et redevint scrupuleux vis-à-vis des clients. » Et voilà, le holdupnik a opéré sa conversion. C’est vrai, elle fait l’objet d’un plus ample développement quelques pages plus loin, à la toute fin du roman : « Un jour d’avril, Frank se rendit à l’hôpital et se fit circoncire. Pendant deux jours, il se traîna pitoyablement, avec une brûlure entre les jambes. La douleur qui l’enrageait enfiévra son esprit et provoqua l’inspiration. Après la Pâque, il se fit Juif. » Mais son essence réside dans cette phrase exquise, prosaïque et on ne peut plus banale, qui signale qu’un changement s’est produit de manière irrévocable, sans apporter la moindre explication.

Bien sûr, on peut être troublé par les rigueurs de l’imagination du romancier. Philip Roth aimait Malamud, mais Roth – le pape du désir fou – ne savait quoi penser de cette circoncision finale et du refoulement qu’elle semblait symboliser, de même qu’il était embarrassé que la bonté soit, chez son confrère, toujours l’apanage des Juifs, saints en souffrance et martyrs. Mais cette punition enchantée dans la fiction de Malamud est, après tout, ce qui lui donne sa terreur provocante. Plus d’une fois dans Le Commis, un personnage tente de définir ce que c’est qu’être juif. Morris Bober, le héros du roman, fait cette réponse simple et terrible : « Un Juif doit croire à la Loi », et si le rabbin officiant lors de ses funérailles avance une définition plus engageante (« Il ne demandait rien pour lui-même et ne pensait qu’à assurer à sa fille bien-aimée une meilleure existence. C’est en quoi il fut un bon Juif aux yeux de notre Dieu »), son discours semble décalé tant il est rempli de bons sentiments. Être juif ne peut se réduire à des mots aussi faciles que espoir.

En chacun des grands récits de Malamud se cache la trame du livre de Job. Tous sont des récits de souffrances totales et inévitables, des tentatives avortées de justifier tant de désolations. « La littérature, depuis qu’elle valorise l’homme en le prenant comme sujet, tend vers la moralité », écrit Malamud. Peut-être que le passage le plus triste du Commis est celui où notre holdupnik a « soudain un accès de lucidité : même quand il agissait mal, subsistait toujours en lui un profond sens de la morale ».

Dans les romans traditionnels, la moralité est pervertie par le désir ; chez Malamud, le désir est toujours anéanti par une plus grande tentation, celle de la Loi.

Le Commis est l’aboutissement des nouvelles écrites par Malamud au début des années 1950. On y découvre Breitbart, le vendeur ambulant d’ampoules électriques, des boutiques en faillite, des propriétaires rapaces et une nouvelle entièrement consacrée à un personnage mineur du Commis : « Artie, le fils du boucher, un petit blond à la vilaine peau qui ne rêvait que d’équitation ». Le texte en question, qui ne fut jamais publié, s’intitule Riding Pants et met en scène Herm, le fils d’un boucher, qui, dégoûté par le métier sale et sanguinolent de son père, chérit son pantalon d’équitation. Une nuit, son père réduit en pièces l’objet de son adoration, « comme s’il s’agissait d’un saucisson, chaque tranche tombant l’une après l’autre au sol sous les coups du hachoir ». Herm prépare sa vengeance, (il veut tuer le chat du paternel), mais sa propre maladresse l’empêche de mettre son plan à exécution. Le lendemain matin, il assiste à l’humiliation de son père par un client goy, fâché d’avoir eu son manteau d’hermine accidentellement taché. Ne supportant pas de voir son père si affligé, il se met à assumer son héritage : « Il se leva et se saisit du tablier taché de sang suspendu au crochet. Il passa la tête dans l’ouverture du haut puis le noua autour de la taille. Le tablier recouvrait l’endroit où se trouvait autrefois le pantalon d’équitation, qu’il pouvait encore sentir sur lui. » Nul besoin d’évoquer l’essai que Malamud écrivit trente ans plus tard (« l’écrivain monte son propre Pégase, qu’importe que ce soit un canasson distrait qui n’a jamais foulé les champs de course ; une ascension a lieu et la course est lancée »), pour saisir le sous-texte de cette histoire. Le cheval que rêve d’enfourcher Herm est l’étalon fougueux de l’imagination. Pourtant, le garçon noue les liens du tablier autour de sa taille, comme un tefillin : il renoncera aux plaisirs, et endurera la punition et la souffrance. Que d’autre peut-il faire dans un tel monde ?

Voilà, les amis, ce qui rend Malamud si unique. Oui, il est juif, oui, il est américain. Il est aussi tout autre. Certes, il partage avec Bellow et Roth une époque et un territoire, mais qu’importent les époques et les territoires ? Revenons à ces deux courtes phrases écrites dans son journal en 1976 : « Bellow a reçu le prix Nobel. J’ai gagné vingt-quatre dollars et vingt-cinq cents au poker. » Elles résument à elles seules le style Malamud. On y lit une histoire triste et comique, et surtout, indéniablement, une leçon sur le monde.

1. Le Meilleur, Rivages, 2015, traduction de Josée Kamoun. (Note de l’éditeur.)

1

En ce début de novembre, la rue était sombre bien que le jour fût déjà levé et un petit vent frais balayait le trottoir. Comme il se penchait vers les deux caisses de lait, le vent lui rabattit son tablier sur la figure. Morris Bober traîna péniblement les deux lourdes caisses jusqu’à la porte en soufflant. Un grand sac rempli de pains était appuyé contre l’entrée de la boutique et, à côté, se tenait la vieille Polack aux cheveux gris venue comme chaque matin acheter le sien.

« Pourquoi si tard ?

– Il n’est que six heures dix, dit l’épicier.

– En attendant, on gèle. »

Morris ouvrit la porte de la boutique et l’invita à entrer. Habituellement, il rentrait d’abord le lait et allumait les radiateurs à gaz, mais la vieille était impatiente. Il vida le sac dans un panier sur le comptoir, choisit un pain sans grains qu’il fendit en deux et en enveloppa une moitié dans un papier blanc. Elle fourra son pain dans son filet à provisions et déposa trois cents sur le comptoir. Il inscrivit la recette en actionnant une antique et bruyante caisse enregistreuse, plia et rangea le sac qui avait contenu les pains, acheva de rentrer le lait et rangea les bouteilles dans le bas du réfrigérateur. Puis, après avoir allumé le radiateur du magasin, il s’occupa de celui de l’arrière-boutique.

Il fit chauffer du café dans un pot émaillé noirci et se mit à boire à petites gorgées, tout en mâchant distraitement un bout de pain. Ensuite, ayant rincé sa tasse, il attendit. Chaque matin, vers sept heures, Nick Fuso, le locataire du dessus, un jeune mécano qui travaillait dans un garage du quartier, venait acheter pour vingt cents de jambon et une miche de pain.

La porte s’ouvrit, laissant passage à une fillette d’une dizaine d’années avec une figure maigre, des traits tirés et les yeux trop brillants. En la voyant, Morris se sentit las.

« M’man, débita la fillette très vite, demande si vous voulez lui faire crédit jusqu’à demain pour une livre de beurre, un pain de seigle et une petite bouteille de vinaigre de cidre ?

– Plus de crédit, fini », dit Morris qui connaissait la mère.

La fillette éclata en sanglots.

Morris lui donna un quart de beurre, le pain et le vinaigre. Quand elle fut partie, il chercha sur le comptoir près de la caisse enregistreuse une note au crayon et, sous l’inscription : « Poivrote », il ajouta un chiffre. Cela faisait maintenant un total de deux dollars, trois cents dont il ne verrait jamais le premier sou. Que dirait Ida si elle s’apercevait qu’il s’était encore fait avoir ? À cette pensée, Morris ramena le total à un dollar, soixante et un cents. Sa tranquillité – le peu qu’il en avait – valait bien un dollar quarante-deux cents.

Assis devant la table ronde de l’arrière-boutique, les sourcils froncés, il s’absorba dans la lecture du journal juif de la veille qu’il connaissait déjà par cœur. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à travers l’ouverture pratiquée dans la cloison pour voir si, par hasard, quelqu’un était entré dans la boutique. Il lui arrivait ainsi quelquefois de découvrir qu’un client, qu’il n’avait pas entendu entrer, attendait devant le comptoir.

Mais aujourd’hui, non. La boutique était vide et sombre comme un tunnel.

Avec un soupir, l’épicier se remit à attendre. Quand les temps sont durs, on n’y peut rien. Il n’y a qu’à attendre.

Un ouvrier vint acheter une boîte de sardines norvégiennes King Oscar à quinze cents.

Attendre, encore. Depuis vingt et un ans, la boutique n’avait guère changé. Morris l’avait repeinte entièrement deux fois, fait ajouter quelques rayons et les deux fenêtres démodées avaient été agrandies pour ne former qu’une seule grande vitrine. Dix ans auparavant, l’enseigne qui surmontait la porte était tombée ; il ne l’avait jamais remplacée. Pendant une période où les affaires avaient bien marché, il avait remplacé la glacière en bois par le réfrigérateur émaillé qui prolongeait le vieux comptoir. C’est là qu’il s’accoudait pour regarder dans la rue. À part cela, la boutique était la même. Autrefois, quand il avait débuté, c’était plutôt un delicatessen, mais, aujourd’hui, ce n’était plus qu’une petite épicerie assez misérable.

Une demi-heure s’écoula. N’ayant toujours pas vu arriver Nick Fuso, Morris se leva et alla se poster près de la vitrine, derrière un grand carton-réclame que le représentant d’une brasserie avait placé là pour garnir la devanture. Au bout d’un moment, la porte de la maison s’ouvrit et Nick, vêtu d’un épais chandail vert tricoté à la main, apparut sur le seuil. Il passa rapidement devant le magasin, tourna le coin et reparut peu après portant un sac plein de produits d’épicerie. Morris, le nez collé contre la vitre, était maintenant parfaitement visible, mais Nick, sans tourner la tête, s’engouffra dans la maison comme s’il était poussé par une force irrésistible. La lourde porte claqua derrière lui bruyamment.

L’épicier laissa son regard errer dans la rue. Pendant une seconde, il souhaita se retrouver dehors, au grand air, comme lorsqu’il était enfant – mais il eut peur du vent qui sifflait avec rage. Il pensa une fois de plus à vendre sa boutique, mais qui en voudrait ? Ida espérait toujours qu’un acheteur se présenterait. Attendait-elle qu’il leur tombe du ciel ? Cette idée le fit sourire malgré lui. C’était impossible, il ne fallait plus y penser. Il y avait pourtant des moments où, tout en sirotant son café dans l’arrière-boutique, il se laissait aller, lui aussi, à l’espoir de trouver un acheteur. Et après ? Si par hasard le miracle se réalisait, où irait-on, où ? Il eut un moment de malaise à l’idée de se retrouver sans un toit, exposé aux intempéries, transpercé par la pluie, enseveli sous la neige. Il y avait des années qu’il n’avait pas passé toute une journée au grand air. Bien sûr, quand il était gamin, il était toujours en train de galoper dans les petites rues boueuses de son village, ou à travers champs, ou bien il allait se baigner dans la rivière avec des camarades, mais depuis qu’il était devenu un homme et qu’il habitait l’Amérique, combien d’occasions avait-il eues de voir le ciel ? Quelquefois, au début, à l’époque où il conduisait une charrette à cheval, mais pas depuis qu’il avait travaillé dans une échoppe. Une échoppe, c’est comme une tombe.

Le laitier arrêta son camion devant la porte et fonça comme un taureau pour reprendre ses bouteilles vides. Il en emporta une caisse pleine et revint avec deux demi-litres de crème fraîche. Ensuite, ce fut Otto Vogel le charcutier, un Allemand à grosse moustache, qui venait proposer de la liverwurst fumée et un chapelet de petites saucisses. Morris paya la wurst comptant – il ne voulait rien devoir à un Allemand – et laissa Otto repartir avec ses saucisses. Le nouveau commis du boulanger vint remplacer trois pains rassis par des frais et ressortit sans dire un mot. Leo, le pâtissier, se contenta d’un bref coup d’œil sur le gâteau encore intact dans son carton sur le réfrigérateur et dit simplement : « À lundi, Morris. »

Morris ne répondit rien.

Leo hésita. « Ne vous en faites pas, mon vieux. Ça va mal partout.

– Sûrement moins mal qu’ici, dit Morris.

– Au revoir. À lundi. »

Une jeune femme du voisinage vint acheter pour soixante-trois cents de quelque chose et une autre pour quarante-deux cents. Total : un dollar pour la matinée.

Breitbart, le colporteur, posa par terre ses deux énormes cartons d’ampoules électriques et s’avança timidement vers l’arrière-boutique.

« Entre », dit Morris. Il fit bouillir de l’eau, versa du thé dans un verre épais et ajouta une tranche de citron. Sans quitter son chapeau ni son pardessus, le colporteur se laissa tomber sur une chaise et avala goulûment le thé brûlant, sa pomme d’Adam tressautant.

« Comment vont les affaires ? demanda l’épicier.

– Pas brillant », dit Breitbart en haussant les épaules.

Morris soupira. « Et ton fils ? »

Breitbart répondit d’un vague signe de tête et se plongea dans la lecture du journal juif. Au bout de dix minutes, il se leva, se gratta tout le corps, chargea sur ses maigres épaules les deux cartons réunis par un bout de corde à linge et partit.

Morris le regarda s’éloigner.

Triste monde. Il en ressentait chaque schmerz1.

Ida descendit vers une heure, après avoir fini son ménage.

Morris, debout près du vieux canapé, regardait par la fenêtre donnant sur la cour. Il pensait à Ephraïm.

Sa femme vit qu’il avait les yeux humides.

« Allons, dit-elle, arrête. » Ses yeux à elle aussi devinrent humides.

Il alla vers l’évier, recueillit de l’eau froide dans ses mains et se rafraîchit la figure.

« Ce matin, dit-il en s’essuyant, l’Italien est allé faire ses achats en face.

– Tu lui donnes un appartement de cinq pièces pour vingt-neuf dollars et il te crache dessus ! dit-elle furieuse.

– Il n’y a pas l’eau chaude, fit-il observer.

– Tu as fait installer des radiateurs à gaz.

– Pourquoi dis-tu qu’il a craché ? Ce n’est pas vrai.

– As-tu été impoli avec lui ?

– Moi ?

– Alors, pourquoi a-t-il été en face ?

– Va donc lui demander, dit-il avec un geste d’impatience.

– Combien as-tu encaissé ce matin ?

– Des clous. »

Elle se retourna. Distraitement, il frotta une allumette et alluma une cigarette.

« Quand cesseras-tu de fumer ? » lui dit-elle sur un ton de reproche.

Il aspira une bouffée, éteignit sa cigarette avec l’ongle du pouce et la glissa dans sa poche, sous son tablier. Une violente quinte de toux le secoua tout entier, il faillit étouffer, son visage devint pourpre. Ida se boucha les oreilles. Finalement, ayant expulsé un gros crachat, il s’essuya la bouche avec son mouchoir et ensuite les yeux.

« Toujours tes cigarettes ! Pourquoi n’écoutes-tu pas ce que dit le docteur ?

– Oh, fit-il, les médecins ! »

Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il s’aperçut qu’elle avait mis sa plus belle robe. « Tiens, en quel honneur ?

– J’ai pensé, dit-elle d’un ton embarrassé, que ce matin peut-être l’acheteur pourrait venir… »

Elle avait cinquante et un ans – neuf ans de moins que lui. Son épaisse chevelure était encore presque entièrement noire. Mais son visage était ridé et, malgré les semelles qu’elle mettait dans ses souliers, ses jambes la faisaient souffrir lorsqu’elle restait longtemps debout. Ce matin, en s’éveillant, elle s’était sentie tout à coup pleine de rancune pour le petit épicier qui, vingt ans auparavant, l’avait arrachée du quartier juif de son enfance pour l’amener ici. Elle regrettait ses anciennes amies, le landsleit, le quartier perdu pour une vie meilleure jamais réalisée. Et en plus de son isolement, les constants soucis d’argent l’exaspéraient. Elle avait horreur de la vie mesquine que lui faisait mener son mari, mais elle n’osait pas la lui reprocher ouvertement, elle se contentait de le houspiller, parce qu’elle éprouvait au fond d’elle-même un certain remords de lui avoir fait abandonner ses cours du soir qui, selon lui, l’auraient préparé à des études de pharmacie, pour s’établir épicier. Il était devenu de ces hommes dont on dit qu’ils sont difficiles à remuer ; au début, elle avait essayé de le secouer, mais petit à petit elle avait cédé devant sa force d’inertie.

« Ton acheteur, grogna Morris, tu peux l’attendre jusqu’à Pourim.

– Ne te moque pas. Karp lui a téléphoné.

– Karp ? D’où a-t-il téléphoné, ce vieux radin ?

– D’ici.

– Quand ça ?

– Hier, pendant que tu dormais.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Que ton magasin était à vendre – pour pas cher.

– C’est-à-dire ?

– Entre deux et trois mille probablement. Le stock et le mobilier ne valent pas grand-chose et le fonds ne vaut plus rien.

– Mais je l’ai payé quatre mille dollars !

– Tu oublies qu’il y a plus de vingt ans, dit-elle sèchement. Maintenant, si tu préfères attendre la liquidation…

– Est-ce qu’il achèterait aussi la maison ?

– Peut-être, mais Karp n’en a pas parlé.

– Grande gueule ! Tout ça, c’est de la foutaise. Un type comme Karp qui a été quatre fois attaqué par des voyous et qui n’a même pas le téléphone ! On ne peut pas se fier à lui. Il avait aussi promis de ne pas laisser s’installer une autre épicerie par ici et ça ne l’a pas empêché de louer la boutique d’en face à cet Allemand. Explique-moi un peu pourquoi aujourd’hui ce serait lui qui m’amènerait des acheteurs, hein ?

– Simplement parce qu’il a pitié de toi et qu’il voudrait t’aider.

– Sa pitié, il peut la garder pour lui, dit Morris.

– Et pourquoi est-ce que toi, tu n’as pas eu l’idée de monter un commerce de vins et liqueurs quand l’occasion s’est présentée ?

– Avec quel argent ?

– Quand on n’a pas le sou, on se tait.

– Et tu parles d’une clientèle ! Rien que des vagabonds et des ivrognes !

– Les affaires sont les affaires. Dans son coin, Julius Karp ramasse plus d’argent en une journée que nous en deux semaines. »

Il eut soudain l’air si malheureux qu’elle jugea bon de changer de sujet.

« Pourquoi n’as-tu pas ciré le parquet ?

– J’ai oublié.

– Je te l’avais pourtant bien demandé. Il serait déjà sec.

– Je le ferai tout à l’heure.

– C’est ça, pour que les clients marchent dessus et salissent partout !

– Les clients ! Quels clients ? cria Morris hors de lui. Personne ne fout plus les pieds ici !

– Va-t’en, dit-elle doucement. Monte là-haut te reposer. Je cirerai le plancher moi-même. »

N’empêche que ce fut lui qui alla chercher l’encaustique et le balai à franges et qui s’escrima à faire reluire le parquet usé. Personne n’entra jusqu’au moment où Ida l’appela pour manger sa soupe.

« Helen est partie ce matin sans déjeuner, dit-elle.

– Elle n’avait peut-être pas faim.

– On dirait que quelque chose la tracasse.

– Vraiment ? » dit-il d’un ton ironique.

Ce qui signifiait : comme si sa santé et ses affaires ne suffisaient pas à l’inquiéter. Comme si, au lieu de poursuivre des études à l’université, elle n’était pas obligée de travailler dans un bureau où elle s’ennuie ; comme si elle ne sacrifiait pas une partie de son maigre salaire pour aider à payer le loyer ; comme si… Pauvre gosse, pas étonnant qu’elle n’ait pas faim.

« Si seulement elle pouvait se marier, dit Ida d’une voix faible.

– Elle trouvera bien.

– Oui, mais vite », dit-elle, des larmes dans la voix.

Morris hocha la tête en silence.

« Ce que je ne comprends pas, reprit-elle, c’est pourquoi elle ne fréquente plus Nat Pearl. Cet été, ils sortaient toujours ensemble.

– Ça ne veut rien dire.

– Nat aura un jour une belle situation comme avocat.

– Moi, je ne l’aime pas.

– Louis Karp aussi a l’air de la trouver gentille. Elle devrait l’encourager un peu.

– C’est un imbécile, comme son père, dit Morris.

– On sait bien qu’en dehors de Morris Bober, tous les gens sont des imbéciles. »

Il regarda vers la cour.

« Tiens, tu ferais mieux de vider ton assiette et de monter te coucher. »

Il acheva sa soupe et s’engagea dans l’escalier qu’il trouvait plus facile à gravir qu’à descendre. Une fois dans la chambre, il tira le rideau noir de la fenêtre avec un soupir de satisfaction à l’idée de dormir. Le sommeil était son seul refuge et il s’y livrait avec délice. Après avoir retiré son tablier et son pantalon, il s’assit sur le bord du grand lit pour délacer ses souliers puis se glissa sous les couvertures en caleçon long et chaussettes blanches. La tête enfoncée dans l’oreiller, savourant la tiédeur du lit, il commençait à se détendre lorsqu’il fut dérangé par le bruit de l’aspirateur que Tessie Fuso passait à l’étage au-dessus. Malgré ses efforts pour essayer de l’écarter, le souvenir de Nick allant faire ses achats chez son concurrent allemand lui coupa le sommeil, laissant la place aux plus sombres réflexions.

Il se remémora toutes les mauvaises périodes qu’il avait traversées, toutefois jamais sa situation n’avait été aussi mauvaise qu’à présent. Elle était vraiment impossible. Jusqu’ici, il avait toujours vivoté, avec des hauts et des bas – juste assez de hauts pour ne pas sombrer, mais pas assez pour s’en tirer. Sa boutique, quand il l’avait achetée, répondait aux besoins de la clientèle du quartier mais celle-ci s’était appauvrie, son fonds avait fait de même. L’année dernière encore, en ouvrant sept jours par semaine et seize heures par jour, il arrivait tout juste à subsister. Aujourd’hui, avec le même travail, il se trouvait au bord de la faillite, affaibli, désemparé. Autrefois, il avait aussi connu des coups durs, mais quand les affaires reprenaient, il avait toujours pu en profiter plus ou moins. Depuis dix mois que Schmitz s’était installé en face, c’était fini.

Lorsque, un an auparavant, le pauvre tailleur dont la femme était malade avait fermé boutique, Morris avait commencé à s’inquiéter. Après beaucoup d’hésitations, il était allé trouver Karp, le propriétaire de l’immeuble, et lui avait demandé de ne pas louer à un autre épicier en lui expliquant qu’une seule épicerie suffisait largement aux besoins du quartier. Karp avait répondu que le quartier offrait beaucoup plus de ressources que Morris ne le pensait (ce qui était peut-être vrai pour la vente d’alcool), mais qu’il ferait son possible pour louer à un autre tailleur ou à un cordonnier. Cette promesse n’avait d’ailleurs rassuré Morris qu’à moitié. Pourtant, des semaines s’écoulèrent sans changement ; Morris ne cessait de trembler, Ida se moquait de lui. Puis, un beau jour, apparut dans la vitrine d’en face un écriteau annonçant l’ouverture d’une épicerie de luxe.

Morris courut chez Karp.

« Qu’est-ce que ça signifie ? Et ta promesse ? »

Le marchand de liqueurs haussa une épaule.

« Il y a déjà trop longtemps que ma boutique est vide, dit-il. Est-ce toi qui paieras mes impôts ? D’ailleurs, tu as tort de t’en faire : Schmitz vendra davantage de delicatessen, mais toi tu vendras davantage d’autres choses. Tu verras qu’il t’amènera des clients. »

Ce jour-là, Morris avait compris que tout espoir était perdu.

Cependant, comme le magasin d’en face restait toujours vide, il se reprit à espérer. Après tout, le type s’était peut-être aperçu que le quartier ne valait rien et avait renoncé à s’installer. Il eut envie d’aller interroger Karp, mais la crainte de s’exposer à de nouvelles humiliations l’en empêcha.

Souvent, le soir, après avoir fermé son magasin, il se dissimulait dans l’obscurité et traversait la rue déserte. La boutique, vide et sombre, était située juste à côté de la pharmacie. Morris s’approchait et jetait un coup d’œil à travers la vitre poussiéreuse pour essayer de voir s’il y avait quelque chose de changé. Pendant deux mois, il ne se passa rien ; le petit épicier rentrait chez lui soulagé. Et puis un jour – il avait remarqué le matin même que Karp cherchait à l’éviter – il retourna à la boutique et vit que le mur du fond était garni de rayons. Tous ses rêves s’effondrèrent.

En quelques jours, les rayonnages s’étendirent aux autres murs et bientôt tout le magasin resplendit sous une couche de peinture fraîche. Morris essaya de se forcer à rester chez lui, mais il ne pouvait s’empêcher de venir, chaque soir, constater les changements, évaluer le coût de l’installation et calculer en dollars et en cents la perte qui en résulterait pour ses propres affaires. Le lendemain il essayait de se persuader qu’il s’était trompé, qu’il avait exagéré le danger, mais l’installation avançait trop vite. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau : des comptoirs profilés, un réfrigérateur dernier modèle, une lumière fluorescente, un casier spécial pour les fruits, une caisse enregistreuse chromée. Puis ce fut un déballage de caisses et de cartons de toutes sortes bourrés de marchandises et enfin, un soir, dans la lumière crue, apparut un inconnu, un grand Allemand maigre avec une petite barbiche, qui passa toute la nuit à ranger des piles de bocaux, de bidons, de flacons et de bouteilles sans cesser de mâchonner un cigare éteint. Tout en haïssant le nouveau magasin, Morris éprouvait à son égard une curieuse admiration : il ne pouvait plus supporter le spectacle de sa propre échoppe démodée et misérable. Il comprenait maintenant pourquoi Nick Fuso avait traversé la rue ce matin-là – pour goûter à la nouveauté et au plaisir d’être servi par Heinrich Schmitz, Allemand énergique sanglé dans une blouse blanche comme un docteur. Voilà où étaient allés la plupart de ses clients, réduisant ainsi ses revenus de moitié.

Renonçant à dormir, Morris décida de se rhabiller et de descendre mais, à ce moment, l’image de son fils Ephraïm se présenta à son esprit, non pas amère ni douloureuse, mais douce et apaisante, et il sombra dans un calme et profond sommeil.

Helen Bober se glissa vers la banquette du métro et réussit à se coincer entre deux passagères. Elle en était à la dernière page d’un chapitre lorsque la silhouette qui était debout devant elle se volatilisa pour faire place à une autre ; elle n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’était Nat Pearl. Elle essaya de continuer à lire, n’y réussit pas et ferma son livre.

« Bonjour, Helen », dit Nat en portant une main gantée à son chapeau neuf.

Son ton était cordial mais réservé, comme toujours. Il tenait à la main un gros livre de droit. Instinctivement, elle serra le sien telle une protection parce qu’elle venait de penser que son chapeau et son manteau devaient paraître terriblement défraîchis. Elle avait tort car, sur elle, ils faisaient encore très bon effet.

« Don Quichotte ? » dit Nat.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

Il parut impressionné.

« Il y a bien longtemps que je ne t’ai pas vue. Que deviens-tu ? »

Elle rougit de la tête aux pieds.

« As-tu quelque chose à me reprocher ? »

Les deux femmes à ses côtés semblaient sourdes, impassibles. L’une d’elle tenait un rosaire entre ses mains épaisses.

« Non. » C’était elle seule qu’elle accablait de reproches.

« Alors ?

– Alors rien.

– Comment cela ?

– Tu es comme tu es et moi comme je suis, c’est tout. »

Il parut réfléchir une seconde avant de répondre : « Explique-toi. Les devinettes, moi, tu sais… »

Et comme elle restait muette, estimant en avoir assez dit, il reprit par la tangente : « Betty demande souvent de tes nouvelles.

– Fais-lui mes amitiés », dit-elle en pensant que c’était ridicule étant donné que les deux familles habitaient à côté l’une de l’autre.

Il serra les dents et ouvrit son livre. Elle rouvrit le sien et feignit de se remettre à lire, mais bientôt elle ne put refouler le souvenir de certaines scènes de l’été précédent qu’elle eût préféré oublier mais qui s’étaient cependant renouvelées, un peu contre son gré, au début de l’automne. Ayant sacrifié sa virginité sans regret, elle avait été surprise de se sentir ensuite accablée de remords ou, peut-être plus exactement, était-elle déçue du peu de cas qu’il en avait fait. Le beau Nat Pearl, autoritaire, intelligent et ambitieux, n’avait cherché qu’une coucherie ; elle s’était donnée un peu par amour, un peu par faiblesse, et maintenant elle le regrettait. Elle regrettait surtout d’avoir mis si longtemps à s’apercevoir que ce n’était pas elle, Helen Bober, qu’il avait désirée.

Et pourquoi l’aurait-il fait ? Lui était un brillant élève de l’Université de Columbia, préparant sa licence en droit, et elle, après ses études secondaires, n’avait fréquenté l’université que pendant quelques mois. Quoi de commun entre Nat, avec son avenir assuré et ses amis riches – auxquels il n’avait jamais pensé à la présenter – et elle, sans le sou, sans relations et sans grand espoir d’un meilleur avenir ? Elle s’était parfois demandé si, dans le don qu’elle avait fait d’elle-même, il n’y avait pas une part de calcul, si elle n’avait pas espéré acquérir des droits sur lui. Mais non. Certes, elle avait recherché le plaisir mais, en plus, elle avait voulu être respectée pour avoir donné la seule chose qu’elle pouvait donner ; elle avait espéré inspirer autre chose que du désir. Elle avait tout simplement voulu se construire un futur amoureux. Non pas qu’elle méprisât le plaisir physique ; elle aimait le contact d’un homme, mais elle voulait pouvoir s’y livrer ouvertement, sans honte, sans se sentir diminuée à ses propres yeux. Aussi s’était-elle promis que la prochaine fois elle ne se donnerait que lorsqu’elle serait sûre d’aimer et d’être aimée. Sur quoi, étant allée voir son amie Betty un soir de septembre, elle s’était trouvée seule avec Nat et s’était laissée entraîner une fois de plus. Depuis, écœurée et furieuse contre elle-même, elle avait évité Nat sans lui donner de raisons.

Deux stations avant la sienne, Helen ferma son livre, se leva sans dire un mot et descendit. Du quai, elle aperçut Nat qui continuait à lire tranquillement. Elle partit à pied, énervée, agitée de sentiments confus : regrets, espoir, regrets ; en tout cas, pas heureuse.

En sortant du métro, malgré le vent cinglant et la minceur de son manteau, elle traversa le parc et prit le chemin le plus long pour rentrer chez elle. Les arbres dépouillés étaient tristes ; elle songea aux longs mois qui s’écouleraient avant le printemps et à l’hiver solitaire qui se préparait pour elle. Elle scrutait avidement les visages des passants et baissait la tête lorsqu’ils levaient les yeux. En sortant du parc, elle s’engagea dans la grande avenue, plongeant un regard d’envie dans les entrées brillamment éclairées des beaux immeubles qui, elle le savait bien, ne seraient jamais pour elle. La vie est ainsi faite. Elle se promit d’économiser sou à sou jusqu’à l’automne afin de pouvoir suivre de nouveau les cours de l’université – le soir, après son travail.

Lorsqu’elle arriva au coin de sa rue – une rangée de maisons basses en briques jaunes –, Sam Pearl était en train d’allumer la vitrine de son magasin de confiserie. Helen hâta le pas et fit semblant de ne pas remarquer le large sourire qu’il lui adressa. Ancien chauffeur de taxi, Sam était un gros type jovial à lunettes qui mâchait constamment du chewing-gum. Il passait le plus clair de son temps à compulser des programmes de courses qu’il annotait au crayon tout en tirant sur son mégot, sans cesser de mâcher. Comme il ne s’occupait guère de son magasin, c’était Goldie, sa femme, qui se coltinait toutes les corvées, mais elle ne disait trop rien parce que Sam avait une veine extraordinaire aux courses et qu’il avait généreusement payé les études de Nat jusqu’au moment où le jeune homme avait commencé à décrocher bourse sur bourse.

Tout de suite après le coin, à travers la vitrine garnie de bouteilles au milieu desquelles on lisait KARP – VINS & LIQUEURS – en lettres lumineuses, Helen aperçut Julius Karp, les sourcils en broussaille et l’air important qui, tout en feignant de souffler la poussière d’une bouteille, faisait subrepticement disparaître quelque chose dans un sac en papier kraft. En même temps, le jeune Louis, son fils et héritier, conversait aimablement avec un autre client. Les Karp, les Pearl et les Bober, tous voisins et tous commerçants, représentaient à eux seuls la communauté juive du quartier. Ils étaient venus s’installer l’un après l’autre, d’abord Bober, puis Karp et ensuite Pearl, dans cet endroit où aucun Juif n’avait vécu auparavant, excepté à la périphérie. Aucun d’entre eux n’avait fait de brillantes affaires jusqu’au jour où Karp, qui vivait chichement d’un petit commerce de chaussures, avait appris que le gouvernement, ayant aboli la Prohibition, allait accorder des licences pour la vente des vins et liqueurs. Il avait emprunté de l’argent à un vieil oncle, s’était fait inscrire et, peu de temps après, à la surprise générale, il avait obtenu sa licence. On ne sut jamais comment il s’y était pris ; quand on lui posait la question, il se contentait de cligner lentement des paupières sans rien dire. Les coûteuses bouteilles remplacèrent les godasses et, bien que le quartier fût pauvre – ou, peut-être, justement parce qu’il était pauvre, supposait Helen –, les clients n’avaient pas tardé à affluer. En un rien de temps, Karp avait fait fortune et sa grosse épouse avait quitté le misérable appartement près des rails au-dessus du magasin pour une grande maison dont elle ne sortait presque jamais, avec garage à deux voitures et Mercury ; à entendre son père, la chance l’avait rendu plus sage, mais pas plus intelligent.

L’épicier, par contre, n’avait connu d’autre changement qu’une dégringolade de plus en plus profonde. Peut-être la chance ne lui voulait-elle pas de mal, mais elle ne lui voulait sûrement pas de bien. Il travaillait dur et honnêtement : loyal par nature, incapable de tricher, il se fiait au premier tricheur venu ; il n’enviait rien à personne et s’appauvrissait de jour en jour. Comme le temps qui se dévore lui-même, plus il trimait, moins il lui restait. On ne peut pas s’appeler Morris Bober et être riche. Un nom pareil est inconciliable avec la notion de propriété ; comme si c’était dans votre sang et votre histoire de n’avoir rien. Et si, par miracle, il vous arrive de gagner quelque chose, ce ne peut être que pour le reperdre. Finalement, à soixante ans, vous vous retrouvez plus pauvre qu’à trente. C’était, pensa Helen, une forme de talent.

En entrant dans l’épicerie, elle cria : « C’est moi », comme elle le faisait depuis toujours. Ainsi quiconque se trouvait dans l’arrière-boutique savait qu’il pouvait rester assis et que ce n’était pas la Fortune qui avait frappé à la porte.

Morris se réveilla, la bouche amère, après une longue sieste. Il s’habilla, se coiffa avec un peigne édenté et descendit de son pas lourd, les épaules tombantes, la chevelure grise négligée, tout en attachant les cordons de son tablier. Bien qu’il se sentît gelé, il se versa une tasse de café froid qu’il but à petites gorgées, le dos appuyé contre le radiateur. Ida était en pleine lecture.

« Tu n’aurais pas dû me laisser dormir si longtemps », dit-il.

Elle ne répondit pas.

« C’est le journal d’aujourd’hui ?

– Non, celui d’hier. »

Il rinça sa tasse, la rangea sur la planche au-dessus du réchaud à gaz, passa dans la boutique, appuya sur le bouton de la caisse enregistreuse et prit une pièce de cinq cents dans le tiroir. À la lueur d’une allumette, il regarda le chiffre des recettes : pendant son absence, Ida avait encaissé trois dollars. Qui peut se payer un journal ?

Il faillit remettre les cinq cents dans le tiroir mais se décida tout de même à aller l’acheter tout en se reprochant cette folie. Pour ce qu’on y trouve d’intéressant ! En passant devant chez Karp, il aperçut Louis qui servait un client pendant que quatre autres attendaient au comptoir. Der oilem iz a goilem2. Au kiosque, Morris déposa sa pièce dans la boîte à cigares et prit le Forward. Sam Pearl, qui consultait un journal de courses, le salua de la main. Ils ne se fatiguaient pas à parler. Morris ne s’intéressait pas aux chevaux et l’autre ignorait les difficultés de la vie. Ils n’avaient rien à se dire.

L’épicier regagna son arrière-boutique et s’installa sur le canapé dans la pénombre qui filtrait de la cour. Il essaya de lire, les yeux écarquillés, le journal presque collé contre son nez, mais bientôt il y renonça, repris par les soucis.

« Eh bien, où est-il, ton acheteur ? dit-il à Ida.

– Il y a longtemps que tu aurais dû vendre, dit-elle en regardant le magasin vide.

– Quand ça marchait, pourquoi aurais-je vendu ? Maintenant c’est trop tard.

– Toujours la même histoire. Cent fois je t’ai dit de vendre et tu répondais : “Attendons”. Attendre quoi ? Pour la maison, c’est pareil : on l’a achetée trop tard et maintenant il faut chaque mois payer l’hypothèque. Je te disais : “N’achète pas, les affaires vont mal” et toi tu disais : “Ça s’arrangera, ça sera du loyer en moins.” »

Morris garda le silence. Quand on a tort, le mieux est de se taire.

La première question d’Helen en voyant sa mère sur son trente et un fut de demander si l’acheteur s’était présenté. Elle ouvrit son sac, sortit le chèque qu’elle venait de toucher et le tendit à son père. Sans mot dire, il le glissa dans la poche de son pantalon, sous son tablier.

« Non, pas encore, dit Ida d’un ton embarrassé, mais il peut encore venir.

– On n’achète pas une boutique à cette heure-ci, dit Morris. Il faut venir dans la journée pour voir s’il y a des clients. Si quelqu’un venait maintenant, il verrait tout de suite que c’est mort et il ferait demi-tour.

– As-tu déjeuné ? demanda Ida à Helen.

– Oui.

– Qu’est-ce que tu as mangé ?

– Oh, tu sais, je ne collectionne pas les menus.

– Ton dîner est prêt, dit Ida en allumant le gaz sous la casserole.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il viendra aujourd’hui ? demanda Helen.

– C’est Karp qui me l’a dit hier. Il connaît un réfugié qui cherche une épicerie à acheter ; il travaille dans le Bronx, donc il viendra tard. »

Morris hocha la tête d’un air incrédule.

« C’est un jeune, poursuivit Ida, dans les trente ou trente-deux ans. Karp dit qu’il a des économies ; en faisant arranger la boutique, en renouvelant la marchandise et avec un peu de publicité, il pourrait faire d’excellentes affaires.

– Karp ferait mieux de se taire, dit Morris.

– À table », dit Helen en s’asseyant.

Ida dit qu’elle mangerait plus tard.

« Et toi, papa ?

– Non merci, je n’ai pas faim », dit-il en prenant son journal.

Helen mangea seule. Quel bonheur si on pouvait vendre la boutique et aller vivre ailleurs ! Mais tout de même, pas comme ça brusquement. Quand on a vécu si longtemps quelque part, on ne se voit pas déménager du jour au lendemain.

Lorsqu’elle eut fini, elle se leva pour faire la vaisselle mais Ida l’en empêcha.

« Va te reposer », dit-elle.

Helen ramassa ses affaires et monta dans sa chambre.

Elle détestait cet appartement triste et sombre : la cuisine grise où elle prenait son petit déjeuner le matin pour être prête plus tôt. Le salon, bourré de vieux meubles capitonnés, qui semblait abandonné parce que l’on n’y vivait jamais, ses parents passant tout leur temps dans le magasin. Même les rares amis qui venaient les voir préféraient rester en bas dans l’arrière-boutique. Parfois, Helen invitait une amie, mais quand elle avait le choix, elle préférait aller chez les autres. Sa chambre était également affreuse : c’était une pièce minuscule à peine éclairée par une lucarne donnant sur le salon et, le soir, Morris et Ida étaient obligés de la traverser pour aller se coucher et aussi pour se rendre dans la salle de bains. Ils avaient souvent parlé de lui donner la grande chambre, la seule confortable de la maison, mais c’était aussi la seule où l’on pouvait loger leur grand lit. La cinquième pièce était une espèce de placard qui servait de débarras. Voilà ce qui constituait leur foyer. Un jour, dans un accès de colère, Helen s’était laissée aller à dire ce qu’elle pensait ; elle ne s’était jamais pardonné la peine qu’elle avait faite à son père.

Elle entendit Morris qui montait lentement l’escalier. Il entra distraitement dans le salon, s’installa confortablement dans un fauteuil, raide et silencieux, le regard triste, ce qui était sa façon d’annoncer qu’il avait quelque chose à dire.

Quand Helen et son frère étaient enfants, les jours de fêtes juives, Morris fermait la boutique et les emmenait tous jusqu’à la Seconde Avenue voir une pièce en yiddish ou rendre visite à la famille, mais depuis la mort d’Ephraïm, il dépassait rarement le coin de la rue. Lorsqu’elle réfléchissait à la vie de son père, Helen avait l’impression qu’elle gâchait la sienne aussi irrémédiablement que lui.

Un vrai petit oiseau, pensait Morris en la regardant. Pourquoi reste-t-elle seule ? Elle est pourtant ravissante, elle a les plus jolis yeux bleus qu’on puisse voir.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de cinq dollars.

« Tiens, dit-il en le lui tendant gauchement, voilà pour t’acheter des chaussures.

– Tu m’as déjà donné cinq dollars tout à l’heure.

– Comme ça, ça t’en fera dix.

– Mais, papa, c’était mercredi le premier du mois.

– Je ne peux tout de même pas te prendre tout ton argent.

– Ce n’est pas toi qui prends, c’est moi qui donne. »

Elle le força à reprendre le billet qu’il remit dans sa poche.

« Je ne t’ai jamais rien donné, je n’ai même pas pu te payer l’université.

– C’est moi qui n’ai jamais voulu y aller, mais peut-être que plus tard… Qui sait ?

– À vingt-trois ans ?

– Tu dis toujours qu’on n’est jamais trop vieux pour apprendre.

– Ce n’est pas pour moi que je regrette, tu le sais ; mais j’aurais voulu te donner ce qu’il y a de mieux.

– Ne t’en fais pas, dit-elle en souriant. Moi j’ai confiance en l’avenir. »

Elle a raison, se dit-il en guise de consolation.

Au moment de descendre, il se retourna :

« Depuis quelque temps, il me semble que tu sors moins le soir. Es-tu brouillée avec Nat ?

– Non, dit-elle en rougissant. Nous n’avons pas la même vision des choses, c’est tout. »

Il n’eut pas le courage de lui en demander davantage. En croisant Ida dans l’escalier, il comprit qu’elle allait aborder le même sujet.

Vers le soir, les affaires parurent reprendre un peu. Morris, retrouvant sa bonne humeur, alla jusqu’à échanger des plaisanteries avec les clients. Carl Johnsen, le peintre suédois qu’on n’avait pas vu depuis des semaines, vint acheter de la bière, de la viande froide et du fromage : total deux dollars. L’épicier eut une seconde d’inquiétude parce qu’il avait déjà dû lui refuser du crédit mais, cette fois, le peintre paya comptant. Mme Anderson, une fidèle cliente, acheta pour un dollar, bientôt suivie par un inconnu qui laissa quatre-vingts cents sur le comptoir. Puis ce furent encore deux autres clients. Morris retrouva un peu d’espoir : les affaires allaient peut-être reprendre. Mais après huit heures et demie, ses mains s’engourdirent à force de ne rien faire. Pendant des années, il avait été le seul du quartier à rester ouvert le soir, grâce à quoi il était arrivé à vivoter tant bien que mal, mais maintenant Schmitz attendait qu’il ferme pour fermer à son tour. À la sauvette, il alluma une cigarette et avala une bouffée qui le fit aussitôt tousser. Comme Ida commençait à cogner sur le plancher, il éteignit son mégot, le glissa dans sa poche et alla se poster derrière la vitrine pour regarder dans la rue. M. Lawler, un ancien client qui dépensait cinq ou six dollars par semaine, passa devant le magasin sans tourner la tête. Morris soupira en le voyant tourner le coin ; il ne savait que trop bien où il allait. Il revint vers la caisse enregistreuse et s’éclaira à l’allumette : neuf dollars cinquante. À peine de quoi couvrir les frais.

Julius Karp entrouvrit la porte et avança la tête.

« Podolsky est venu ?

– C’est qui, Podolsky ?

– Le réfugié.

– Connais pas », dit Morris agacé.

Karp entra en grognant et referma derrière lui. C’était un gros bonhomme à l’air fat et trop bien habillé pour son âge. Autrefois, il passait les journées, comme Morris, dans son magasin de chaussures, mais maintenant il restait chez lui, en pyjama de soie, jusqu’à l’heure du dîner où il venait remplacer Louis. Malgré sa sottise et son égoïsme, Morris était resté en assez bons termes avec lui jusqu’au jour où Karp avait loué la boutique du tailleur à un autre épicier ; depuis, ils ne se parlaient presque plus. Pendant longtemps, Karp avait eu l’habitude de passer des heures entières dans l’arrière-boutique de l’épicier à raconter ses malheurs comme si la misère était une invention dont il aurait été la première victime. Depuis qu’il avait réussi dans le commerce des vins et liqueurs, il venait moins souvent (Morris ne faisait d’ailleurs rien pour l’encourager), et c’était généralement pour débiner le magasin et offrir des conseils qu’on ne lui demandait pas. Malgré tout, Morris ne pouvait s’empêcher de l’admirer à cause de sa chance ; tout lui réussissait, même et surtout au détriment des autres. Un jour, un ivrogne, voulant lancer un pavé dans la vitrine de Karp, avait manqué son but, mais celle de Morris avait été brisée en mille morceaux. Une autre fois, Sam Pearl avait donné un tuyau à Karp et oublié de prendre lui-même un ticket : Karp avait encaissé cinq cents dollars pour une mise de dix dollars. Pendant longtemps, Morris s’était efforcé de refouler tout sentiment de jalousie mais, récemment, il s’était surpris une ou deux fois à lui souhaiter un peu de mal.

« Podolsky, c’est le type à qui j’ai téléphoné pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à ton gesheft3, dit Karp.

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ? dit Morris. Si c’était un ami, tu ne lui conseillerais sûrement pas d’acheter un commerce que tu as toi-même ruiné.

– Podolsky et toi, ça fait deux, dit Karp. Je lui ai dit : le quartier se développe, c’est une occasion. Le magasin n’a pas changé depuis vingt ans, il suffit de le moderniser.

– Fiche-moi la paix avec tes changements, commença Morris, mais il s’interrompit en voyant Karp qui observait d’un air inquiet la rue sombre.

– Tu as vu ? dit Karp. Ça fait trois fois en vingt minutes que cette voiture grise passe devant le magasin.

– Si tu avais le téléphone chez toi, tu serais plus tranquille, dit Morris sachant très bien de quoi l’autre avait peur.

– Non, dit Karp au bout d’un moment sans cesser de surveiller la rue. Un vendeur d’alcools par ici qui aurait le téléphone serait constamment dérangé par des ivrognes qui demanderaient qu’on aille livrer chez eux. Et quand tu te pointes, ils n’ont pas le sou. »

Il entrouvrit la porte, parut réfléchir et la referma.

« Écoute, dit-il à voix basse, s’ils repassent encore une fois, j’irai fermer ma porte et éteindre les lumières. Ensuite, je te ferai signe par la cour et tu téléphoneras à la police.

– Ça te coûtera cinq cents, dit Morris sèchement.

– Adresse-toi à ma banque, mon crédit est bon », dit Karp en sortant.

Dieu bénisse Julius Karp, pensa l’épicier. Sans lui, mon existence serait trop facile. Si Dieu a créé Karp, c’est pour me rappeler que la vie d’un petit épicier est dure, mais ce n’est pas une raison pour l’envier. J’aime mieux lui laisser ses bouteilles et son gelt4 plutôt que de lui ressembler. »

À neuf heures et demie, quelqu’un entra acheter une boîte d’allumettes et, un quart d’heure plus tard, Morris éteignit sa vitrine. Dans la rue déserte, il n’y avait qu’une voiture rangée devant la blanchisserie, de l’autre côté des rails du tramway ; Morris l’examina attentivement, mais ne vit personne à l’intérieur. Au moment de monter se coucher, il décida de rester ouvert pendant encore quelques minutes ; il arrivait qu’un client vienne juste avant dix heures. Un sou est un sou.

Il tressaillit en entendant s’ouvrir la porte du couloir.

« C’est toi, Ida ? »

La porte s’ouvrit lentement, livrant passage à Tessie Fuso, une Italienne sans charme aux traits épais, en robe de chambre.

« Êtes-vous encore ouvert, monsieur Bober ? demanda-t-elle timidement.

– Entrez, entrez.

– Excusez-moi de passer par la cour, mais je n’osais pas sortir dans cette tenue.

– Je vous en prie. Que désirez-vous ?

– Une tranche de jambon pour le petit déjeuner de Nick, demain. »

Il comprit qu’elle voulait s’excuser pour l’infidélité du matin et il ajouta une seconde tranche.

Tessie acheta aussi un quart de lait, un paquet de serviettes en papier et une miche de pain. Après son départ, il vérifia le total sur la caisse enregistreuse. Dix dollars. Il croyait avoir touché le fond depuis longtemps, mais décidément ça allait de mal en pis.

« J’aurai trimé toute ma vie pour rien », se dit-il.

Il entendit la voix de Karp qui l’appelait dans la cour et passa dans l’arrière-boutique.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en ouvrant la fenêtre.

– Téléphone vite à la police ! cria Karp. Leur voiture est arrêtée en face.

– Quelle voiture ?

– Celle des holdupniks5.

– Elle est vide, j’ai regardé tout à l’heure.

– Pour l’amour de Dieu, dépêche-toi d’appeler la police. Entendu, je paierai la communication. »

Morris referma la fenêtre et chercha le numéro dans l’annuaire. Au moment où il allait faire le numéro, il entendit s’ouvrir la porte dans la boutique et se précipita.

Deux hommes, la figure cachée par un mouchoir, se tenaient debout devant le comptoir. L’un avait un mouchoir jaune tout maculé ; l’autre, celui au mouchoir blanc, commença à éteindre les lampes du magasin. Il fallut plus de quelques secondes à l’épicier pour comprendre que c’était à lui qu’ils en voulaient et non à Karp.

Morris, assis devant la table, le crâne éclairé par la lumière tombant d’une ampoule poussiéreuse, regardait d’un œil morne le petit tas étalé devant lui : quelques billets froissés, le chèque d’Helen et un peu de monnaie. Le bandit au mouchoir sale, un gros avec un chapeau élimé noir, avait un pistolet pointé vers la tête de l’épicier ; son front boutonneux ruisselait de sueur et à de temps en temps il jetait un regard inquiet du côté du magasin. L’autre, plus grand, coiffé d’une vieille casquette et chaussé de baskets trouées, s’était appuyé contre l’évier pour essayer de dominer son tremblement ; tout en se curant les ongles avec un bout d’allumette, il se retournait constamment pour jeter un coup d’œil dans le miroir fêlé suspendu au-dessus de l’évier.

« Je sais parfaitement que t’as encaissé plus que ça, dit le gros à Morris d’une voix rauque, peu naturelle. Où t’as planqué le reste ? »

Morris, sur le point de vomir, garda le silence.

« Tu vas parler, oui ? reprit le gars en visant la bouche de l’épicier avec son pistolet.

– Les temps sont durs, balbutia Morris.

– Tu mens, sale juif ! »

Celui qui était près de l’évier agita la main pour attirer l’attention de son compagnon. Ils se rejoignirent au milieu de la pièce, l’homme à la casquette penché au-dessus de celui au chapeau élimé, et se mirent à discuter à voix basse.

« Non ! » grogna le gros sèchement.

L’autre, se rapprochant, continua d’insister à travers son mouchoir.

« Je te dis qu’il l’a planqué, dit le gros d’un ton hargneux. Et je l’aurai même s’il faut lui casser la gueule ! »

Il avança vers la table et gifla brutalement l’épicier.

Morris gémit de douleur.

Son compagnon alla rincer une tasse, la remplit d’eau fraîche et la porta aux lèvres de la victime. Morris essaya en vain d’avaler une gorgée d’eau ; il leva un regard suppliant vers l’homme, mais celui-ci avait détourné la tête.

« S’il vous plaît… murmura l’épicier.

– Allez, grouille-toi », dit l’homme au pistolet.

Le grand se redressa, vida la tasse d’un trait, la rinça et la replaça soigneusement sur l’étagère du buffet. Après quoi, il commença à fouiller parmi les plats et les assiettes, déplaçant les casseroles et tout ce qui le gênait. Ensuite, il fouilla hâtivement les tiroirs d’un vieux bureau et s’agenouilla pour fourrager sous le canapé. Il bondit dans le magasin, arracha le tiroir de la caisse enregistreuse, en explora le fond avec la main sans rien trouver.

De retour dans la cuisine, il saisit son complice par le bras et lui parla à l’oreille avec une vive agitation.

L’autre l’écarta d’un coup de coude.

« Filons, ça vaudra mieux.

– T’as la trouille ?

– Foutons le camp, je te dis que c’est tout ce qu’il a.

– Les affaires vont mal, balbutia Morris.

– Et ton cul, youpin ?

– Ne me faites pas de mal.

– Pour la dernière fois, où as-tu planqué ton fric ?

– Je suis un pauvre homme… » Ses lèvres étaient craquelées.

L’homme au mouchoir sale leva son revolver. L’autre, qui regardait dans la glace, agita frénétiquement la main en écarquillant les yeux, mais Morris vit venir le coup et un affreux désespoir le saisit à la pensée de toute une vie d’efforts entièrement gâchée et effacée sans laisser de trace. L’Amérique dont il attendait tant ne lui avait rien donné et il avait entraîné Helen et Ida dans sa chute. Voilà ce qu’il avait fait, lui, Morris Bober, lui et son échoppe qui avait pompé jusqu’à la dernière goutte de son sang.

Il tomba sans un cri. Ainsi s’achevait la journée comme elle avait commencé. Pas de chance, décidément.