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	  C’est le mercredi 24 janvier 1962 que Jules et Jim, dans lequel Bernard Appelbaum avait fait de la figuration, sortit sur les écrans, et c’est le vendredi soir qu’avec sa mère, il est allé le voir au cinéma Vendôme, avenue de l’Opéra.


Après la séance, malgré le froid, sa mère lui donnant le bras, ils sont rentrés à pied jusqu’à leur domicile, au 7 de la rue Oberkampf, tout près du Cirque d’Hiver. « As-tu lu le livre d’où a été tiré le film ? » Non, il ne l’avait pas lu. « J’aimerais bien le lire », lui a-t-elle dit, et ce fut le commencement de ce qu’il allait apprendre de ses parents.

Cette histoire de Jules et Jim et Catherine — un pur amour à trois, avait dit François Truffaut — était comme l’écho de ce que sa mère avait vécu.


Ainsi, il avait fallu un film pour que cette histoire — un peu de son histoire — lui parvienne enfin.





« Si la vie est éphémère, disait Vladimir Jankélévitch, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel. »




	  

   
	  
	  Robert Bober

	  






      On ne peut plus dormir
tranquille quand on a
une fois ouvert les yeux


	  
Roman




	  






      P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
	  

   

     

      

         

            Pour Joachim et pour Sacha


Pour Henri

            


			




			

			

			

			

   

    



      

     

			

			

			

     

	  

   

     

      

         

            Le titre de ce livre est tiré de

Plupart du temps, de Pierre Reverdy


			




			

			

			

			

   

    



      

     

			

			

			

     

	  

   

     

      

         

            « Je n’avais que vingt ans, mais ma


mémoire précédait ma naissance. »


Patrick Modiano
Livret de famille
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            Si je préfère de beaucoup l’autobus au métro
– et je choisis alors une place sur la plate-forme –,
c’est encore à pied que j’aime le mieux me déplacer. Sollicité à tout instant par ce qui s’offre à mon
regard, j’ai du plaisir à ignorer les raccourcis pour
rentrer chez moi.
            
         

         
         
            J’habite Paris, dans le XIe arrondissement. Au
7 de la rue Oberkampf, avec ma mère et mon petit
frère Alex. Seuls. Mon père est mort lorsque j’avais
deux ans. En juillet 1942. Ou un peu après, on ne
sait pas exactement. Il est mort comme sont morts
Gad Wolf qui habitait au 8, comme la famille Polkowska qui demeurait au 18, comme les Kristalka
au 38, les Warga au 13, les Dodinek au 16. Ceux-là,
je connais leurs noms pour avoir entendu souvent
ma mère les nommer. Les noms toujours suivis de
l’adresse, chaque fois. Comme pour ne pas oublier.
C’est à peu près tout ce que je sais d’eux. Sur mon
père, j’en sais un peu plus, mais pour le décrire, il
faut que je regarde sa photo. Il y en a une, dans un
cadre de cuir brun, posée sur le buffet de la salle
à manger. Mais comme toutes les photographies
dont la place reste inchangée, avec l’habitude, on
finit par ne plus la voir.
            
         

         
         
         
            Ma mère parle peu de son enfance. Et peu du
temps d’avant ma naissance, des rêves qu’elle avait
partagés avec mon père. Juste un nom parfois, ou
une date.
          

  
         

         
         
            Mes parents sont nés à Przytyk, un village de
Pologne pas très loin de Radom, dont la majorité
de la population était juive. Ils s’étaient connus, je
crois, au cours de la manifestation de protestation
qui avait suivi le pogrom déclenché par des fascistes
polonais. Il y eut plusieurs morts et plus d’une
centaine de blessés. C’était le 9 mars 1936. Ma
mère avait dix-neuf ans, mon père vingt et un. Ils
se marièrent l’année suivante.
            
         

         
         
            Orpheline de père, ma mère, née Hannah
Horovitz, devint Hannah Appelbaum. Peu de
temps après, sur l’insistance de mon père, ils quittèrent la Pologne pour venir vivre en France, bientôt rejoints par ma grand-mère maternelle, que ma
mère ne s’était pas résignée à laisser seule.
            
         

         
         
         
            Fait rarissime pour l’époque, ma mère était
son seul enfant. J’ai appris, il n’y a pas si longtemps,
qu’avant la naissance de ma mère, ma grand-mère,
morte l’an passé et que j’appelais Boubé puisque
c’était ma grand-mère, avait eu un premier enfant.
Un garçon qui mourut très jeune de je ne sais plus
quelle maladie.
            
         

         
         
            Arrivé en France, mon père qui se prénommait Yankel, se fit appeler Jacques. Ma mère garda
son prénom.
            
         

         
         
            Après avoir habité quelque temps dans un
petit hôtel du passage Kuszner, mes parents
s’installèrent au 7 de la rue Oberkampf, au fond
de la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver.
Dans cette cité constituée de cours et d’impasses,
où souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un
menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait
longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres
entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants,
nous jouions, malgré les nombreuses mises en
garde qui nous étaient adressées. Peut-être, du
moins j’aime à le penser, n’était-ce pas le hasard,
mais le caractère villageois et familier de ce lieu
peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents,
tout juste venus de leur village de Pologne, à venir
habiter là.
            
         

         
         
         
            Je suis né le 2 mai 1940. Ma mère aurait souhaité m’appeler Joseph, du nom de mon grand-père
maternel, Yossel Berish, mais c’était déjà la guerre
et la sagesse avait incité mes parents à me prénommer Bernard.
            
         

         
         
            Mon père a été arrêté en juillet 1942, quelques
jours après la rafle du Vel’ d’Hiv dans des circonstances sur lesquelles je reviendrai.
            
         

         
         
            Il avait jusque-là été employé en qualité de
coupeur de tiges dans une manufacture de chaussures de la rue Julien-Lacroix. J’ai encore chez moi
un couteau à parer le cuir que ma mère a conservé
et avec lequel je taille mes crayons.
            
         

         
         
            En 1946, lors d’une soirée de bienfaisance
organisée à l’Hôtel Intercontinental par l’Union
des Sociétés Juives de France, ma mère retrouva
un ami d’enfance, Leizer, originaire comme elle de
Przytyk, rescapé d’Auschwitz, qui, après de longs
mois d’errance en camps de personnes déplacées,
était finalement arrivé à Paris. Bon tailleur, il avait
trouvé sans difficulté une place de mécanicien,
chez un entrepreneur de vêtements pour dames
dans la rue de Turenne, et curieusement, alors que
ma mère empruntait cette rue tous les jours pour se
rendre rue des Francs-Bourgeois, où elle était vendeuse dans une bijouterie-joaillerie spécialisée en
bijoux anciens, ils ne s’étaient jamais rencontrés.
            
         

         
         
         
            Un an après est né Alex, mon demi-frère. En
1949, Leizer, devenu mon beau-père, décida d’aller
voir sa sœur, partie adolescente de Pologne pour
New York, avec l’espoir de devenir danseuse de
music-hall. L’avion dans lequel mon beau-père
avait pris place s’écrasa du côté de l’archipel des
Açores. Il n’y eut aucun survivant. Il y a de cela
douze ans.
            
         

         
         
            Ainsi, je ne me souvenais pas de mon père,
mais je me souvenais du père de mon frère, qui, lui,
ne s’en souvenait pas.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
     
      
         
            « Je vadrouille autour de mon passé, j’en

ramasse, ici et là, de menus morceaux, il en

traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer,

comme si l’on pouvait exister une fois

de plus… »

Henri Calet,
Le Tout sur le tout

			



			
			
			
			
   
    

      
     
			
			
			
     
	  
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         1
         
        




 
      

      
      
      
      
         
         
         
            C’est grâce à Robert rencontré il y a près de
trois mois que je vais faire de la figuration dans un
film de François Truffaut.
            
         

         
         
            Je revenais de chez un ami qui demeurait rue
de Belleville lorsque je suis tombé sur lui. Malgré
ses mains et un appareil photographique qui masquaient une partie de son visage, je l’avais aussitôt
reconnu. À l’appel de son nom il s’est tourné vers
moi avec étonnement. Et, comme si en me dévisageant mon nom lui revenait en mémoire, il l’articula avec application.
            
         

         
         
            – Bernard Appelbaum ?
            
         

         
         
            Et après nos sourires :
            
         

         
         
            – Tarnos 1953 ?… 1954 ?
            
         

         
         
            Les deux. Robert avait été mon moniteur en
colonie de vacances à Tarnos, dans les Landes. En
1953 et puis encore en 1954. Et puis plus rien. Nous
nous étions perdus de vue. Il y avait presque sept
ans de cela.
            
         

         
         
            Après quelques banalités – « Qu’est-ce que tu
fais là ? T’habites le quartier ? » – qui, en raison
des années écoulées, nous laissèrent un moment à
court de questions, nous avions failli nous séparer
sans rien savoir de plus l’un de l’autre. C’est alors,
tout en prenant quelques photos à travers la grille
de la villa Ottoz devant laquelle nous étions arrêtés,
que Robert me proposa de l’accompagner.
            
         

         
         
            Il avait encore quelques photos à faire dans la
villa Castel, m’avait-il dit, et il m’expliqua, pendant
le trajet, que François Truffaut, qui préparait un
film dont une partie importante se situait dans le
Paris d’avant la guerre de 14, lui avait demandé de
faire quelques photos de lieux de tournage éventuels.
L’action ne se passait pas particulièrement à Belleville, mais dans ce quartier, me précisa Robert, il y
avait encore beaucoup d’endroits dont l’apparence
n’avait pas changé depuis cinquante ans. Truffaut,
m’avait-il dit encore, souhaitait tourner à Montmartre, là où il avait passé son enfance, et Robert,
qui était devenu son assistant, me rappela que plusieurs séquences des Quatre Cents Coups y avaient
été tournées. Cependant, pensant que Montmartre,
à force d’être filmé, avait fini par ressembler à un
décor de cinéma, Robert avait proposé à Truffaut
de faire un repérage à Belleville. D’où sa présence
ici photographiant le quartier.
            
         

         
         
            J’écoutais parler Robert et je replongeais
quelques années en arrière, au temps où il avait été
mon moniteur, et comme il me semblait bien me
souvenir qu’à l’époque il était tailleur, je m’étais
demandé comment il avait fait pour travailler avec
Truffaut. Pourtant je n’avais pas osé lui poser la
question.
            
         

         
         
            Tout en parlant, et comme pour se mettre à
distance de notre conversation, il prenait quelques
photos de la villa Castel, un passage étroit au sol
carrelé qui débouchait par un jardin privé dans la
rue des Couronnes. Il photographia encore, mais
pour son seul plaisir m’avait-il semblé, un chat qui
nous regardait.
            
         

         
         
            Un peu plus tard, nous étions attablés dans un
petit café de la rue des Envierges dont la patronne,
Nadine, nous avait serré la main. Robert avait
commandé un café et moi un chocolat.
            
         

         
         
            Sur la table, il avait posé son appareil photo
– un Agfa –, puis, sur un petit carnet à dos entoilé,
avait dressé la liste des lieux qu’il venait de photographier en indiquant très exactement l’endroit et
l’heure de la prise de vue.
            
         

         
         
            « Une fois les photos développées, m’a-t-il
expliqué, je les montre à Truffaut. Après quoi, il
choisit celles qui l’intéressent et on va voir les lieux
ensemble.
            
         

         
         
            – Ça se passe toujours comme ça ? »
            
         

         
         
            Mes questions étaient évidemment innocentes,
ce qui, peut-être, explique la précision avec laquelle
je me souviens encore de cette journée.
            
         

         
         
            C’est ainsi que je me souviens avoir appris que
Robert avait passé sa petite enfance rue de Rébéval, de l’autre côté de la rue de Belleville, qu’au
moment où nous nous étions rencontrés alors qu’il
photographiait la villa Ottoz, il venait de visiter un
pavillon qui lui paraissait correspondre à ce que
souhaitait Truffaut, que ce pavillon était habité
par un peintre, Pierre Alechinsky – je me souviens
en particulier de l’éclat de rire de Robert parce
que j’avais compris Alex Chinsky –, mais que cet
endroit étant pratiquement occupé par les tableaux
du peintre, il en avait trouvé un autre tout à côté.
            
         

         
         
            Il y avait, dans le bistrot de Nadine, située
derrière le comptoir, une cloison, dont la partie
supérieure était faite de verre gravé, qui séparait
la salle où nous étions installés d’une autre, plus
petite, généralement réservée à la restauration, car
Nadine cuisinait, mais à midi seulement, des plats
de ménage pour quelques habitués. Comme, malgré l’heure avancée, on y entendait encore des bruits
de fourchettes, il paraissait bien que chez Nadine,
et j’en ai fait l’expérience depuis, on ne sortait pas
de table sitôt la nourriture expédiée.
            
         

         
         
            C’est de cette salle qu’apparut un homme, un
de ceux que l’on remarque sitôt qu’ils apparaissent.
Épais costume de velours côtelé marron, chemise
de flanelle jaune, cravate de tricot rouge, et, dépassant de sa poche poitrine, là où parfois l’on met
une pochette, le fourneau d’une pipe. Une petite
barbiche aussi, et à peine de cheveux.
            
         

         
         
            Il s’était avancé avec un sourire qui se prolongea lorsque Robert, l’apercevant, s’était levé pour
le saluer.
            
         

         
         
            Je m’étais levé aussi, intimidé, quand Robert,
le désignant d’une main ouverte, le présenta :
            
         

         
         
            « Anatole Jakowsky. »
            
         

         
         
            Ils échangèrent quelques propos qui me firent
comprendre que le personnage était au courant des
recherches auxquelles Robert consacrait son temps.
Après quoi, et après avoir réglé à Nadine le montant
de son repas, la main déjà sur la poignée de la porte,
il se tourna encore vers nous :
            
         

         
         
            « Demandez donc à Nadine la clé de la cave,
vous y verrez un chef-d’œuvre de la peinture naïve
urbaine. »
            
         

         
         
            Et il sortit.
            
         

         
         
            « C’est un personnage étonnant, me dit Robert,
c’est un des plus grands spécialistes de la peinture
naïve. Mais pas seulement. Il fait un tas de collections : des pipes, des cartes postales aussi. En particulier sur la guerre de 14 et sur le vélo.
            
         

         
         
            – Tu l’as connu comment ?
            
         

         
         
            – Justement par le vélo. On m’avait indiqué un
marchand de bicyclettes anciennes aux Puces de
Saint-Ouen. J’y suis allé parce qu’on en a besoin
pour le film. C’est là qu’on m’a conseillé d’aller le
voir parce qu’il a chez lui plein de documents sur le
vélo. Le marchand m’a donné son téléphone, et c’est
comme ça qu’on s’est connus. Ses conseils sont précieux. Par exemple, il m’a appris qu’avant la guerre
de 14 pratiquement tous les hommes portaient la
moustache, et c’est pendant la guerre que la plupart
d’entre eux l’ont rasée. C’est une bonne idée pour
le passage du temps. Tiens, si ça t’amuse, on aura
justement besoin de figuration pour une séquence
importante à tourner dans un bistrot. Comme ça
tu verras aussi comment on tourne. Qu’est ce que
tu en penses ?… Il y aura Jeanne Moreau.
            
         

         
         
            – Euh… oui, je veux bien. Mais qu’est-ce qu’il
faudra que je fasse ?
            
         

         
         
            – Rien. T’es assis à une table et tu bois un verre,
comme là maintenant. Mais c’est pas tout de suite,
ça sera vers la fin avril ou début mai. Il y aura des
feuilles aux arbres… oui, pour en revenir à Jakowsky,
que nous ne soyons pas nés en France l’un et l’autre
nous a très certainement rapprochés. Il est né en
Roumanie, à Kichinev, là où il y a eu un pogrom en
1905. Il m’a raconté, parce qu’une partie du film se
passe aussi en Allemagne, qu’il avait eu bien avant
la guerre le projet de faire le tour de l’Allemagne
à vélo. Mais, apprenant les persécutions dont les
Juifs commençaient à être victimes, il a solidairement mis fin à son projet… Tiens, finis ton chocolat
s’il n’est pas trop froid, a poursuivi Robert après un
silence, on va demander à Nadine la clé de la cave
de l’immeuble pour voir la peinture dont il nous a
parlé. »
            


         

         
         
         
            C’est à même le mur que nous attendait la
peinture annoncée par Anatole Jakowsky. Tous les
couloirs de la cave étaient peints, transformés en
rues du quartier. Des plaques, peintes elles aussi,
en donnaient les noms : rue des Couronnes, rue
de Belleville, rue Piat, rue des Envierges bien sûr,
puisque nous y étions, la rue Vilin avec son escalier et la passerelle de la Mare dominant la gare de
la Petite Ceinture. Le peintre avait reconstitué un
morceau de sa ville avec tout ce qu’il fallait de becs
de gaz coudés, de maisons de guingois au-dessus
desquelles s’étalait un ciel bleu. Il avait peint également la maison de « Casque d’or » sur laquelle
était collée une photo de Simone Signoret découpée dans un magazine. Il s’était appliqué aussi, sur
un bout de vraie palissade dressée là, à recoller un
reste d’affiche annonçant une manifestation devant
le « Mur des Fédérés » en hommage aux martyrs
de la Commune de Paris, et tout à côté encore, le
bistrot de Nadine avec, posé au sol, un véritable
casier à bouteilles.
            
         

         
         
            Mais si cette immense fresque résonnait
des souvenirs du peintre, curieusement, dans
cet enchevêtrement de rues et d’impasses, rien
ne signalait la présence d’êtres humains. Pas un
promeneur, pas une concierge devant le pas de
sa porte, pas d’enfants jouant aux billes ou à la
marelle, ni même un chat ou un chien. Seules,
d’une maison de la rue Botha dans laquelle était né
Maurice Chevalier, des notes de musique sortaient
librement d’une fenêtre au-dessus de laquelle on
pouvait lire :
            


         

         
         
         
               « Les gars d’Ménilmontant

               Sont toujours remontants

               Même en redescendant

               Les rues de Ménilmu-u-u-uche… »

              
            


         

         
         
         
            Cette peinture, destinée, on le suppose, à
témoigner de ce que fut ce quartier, laissait apparaître ici et là, quelques plaies inquiétantes. Et on
imaginait alors l’artiste s’obstiner à faire reculer
à coups de retouches successives les continuelles
manifestations de l’humidité.
            
         

         
         
            « C’est un retraité qui habite l’immeuble qui a
peint le quartier, nous a dit Nadine lorsque Robert
lui a remis la clé de la cave, il a commencé il y a
plus de deux ans et il y retourne encore presque
tous les jours. Des fois je me demande pourquoi il
y retourne maintenant qu’il a fini. Il arrive que je
descende pour chercher des bouteilles, et je le vois
là, assis sur son pliant, et il regarde… Comme pour
surveiller les rues.
            
         

         
         
            – Mais ça ne l’inquiète pas, a demandé Robert,
toute cette peinture qui s’écaille à cause de l’humidité qui suinte des murs ?
            
         

         
         
            – Ben non, parce qu’il ne s’entend pas très
bien avec sa femme, a répondu Nadine, alors pour
échapper aux disputes, il prend sa peinture, ses
pinceaux et son pliant et il va « au motif » comme
il dit. Pour lui, le motif, c’est ce qu’il a dans sa tête.
Ça fait pas loin à aller. Je ne sais pas si ce sont ses
disputes qui lui servent de prétexte pour descendre
ses trois étages ou si c’est le contraire, si ce sont les
raccords de peinture qui lui permettent de sortir de
chez lui, mais il s’en accommode très bien. Quand
il a terminé, il passe prendre un muscadet, ça lui
fait une pause, et puis il remonte chez lui avec son
matériel et son pliant et il ouvre la télé. Monsieur
Jakowsky, il aime beaucoup cette peinture, mais
il dit que « c’est une tentative vaine de retenir le
temps ». C’est une phrase à lui. C’est vrai qu’on
se demande qui viendra faire les retouches quand
Monsieur Fernand ne sera plus là pour les faire. »
            


         

         
         
         
            Nous nous sommes arrêtés sur le terre-plein,
sorte de terrain vague herbu, à moins de cent mètres
de chez Nadine, sur lequel deux blocs immobiliers
étaient implantés. Placé au point de rencontre des
rues Piat, des Envierges et du Transvaal, dominant
l’escalier de la rue Vilin, il semblait avoir été conçu
pour se plonger dans le plus beau panorama de la
ville.
            
         

         
         
            « Tu as vu jouer Casque d’or ? m’a demandé
Robert.
            
         

         
         
            – Avec Simone Signoret ? Oui, je l’ai vu, mais il
y a déjà un bout de temps.
            
         

         
         
            – Eh bien, on y est. C’est exactement là que
Jacques Becker a tourné plusieurs plans. »
            
         

         
         
            Et Robert me montra l’atelier de menuiserie
dans lequel travaillait Serge Reggiani, la boulangerie devant laquelle Simone Signoret faisait stationner un fiacre. Il me parla de la gifle magistrale
qu’elle administra à Reggiani à l’endroit même où
nous nous étions arrêtés. Il se souvenait encore de la
réplique exacte : « J’te demande pardon, mais je l’ai
reçue hier. Comme ça on est quitte. »
            
         

         
         
            « J’aimerais bien que Truffaut tourne lui aussi
quelques plans par ici, avait-il ajouté, parce que c’est
bien quand le cinéma se souvient de ses films. »
            
         

         
         
            Il me semblait voir ce qu’il voyait avant de le
voir à mon tour. Dans ce lieu où subsistaient encore
quelques morceaux de passé, avec Robert, les souvenirs semblaient retrouver tout naturellement leur
place. Et à l’écouter parler avec passion de Casque
d’or, je le revoyais en colonie de vacances, le soir dans
nos chambres, nous parler des films qu’il aimait.
            
         

         
         
            « C’est au petit matin qu’il faut venir ici, quand
le soleil se lève derrière nous, en mars ou en avril, a
poursuivi Robert. Tu t’achètes un pain au chocolat
chez le boulanger qui est là au coin, tu t’accoudes
sur la balustrade, et tu regardes. Les gens ne parlent
pas encore trop fort, il y a seulement les premiers
ouvriers qui vont rejoindre le métro Couronnes pour
se rendre au travail, et tu as devant toi la plus belle
image d’un Paris qui se réveille. »
            
         

         
         
            Nous nous sommes tus pour regarder Paris qui
se silhouettait dans sa lumière de fin de jour d’hiver.
En bas, sur le boulevard de Belleville, une sirène de
police est venue rompre le silence.
            
         

         
         
            Robert m’a alors donné son numéro de téléphone et son adresse. Il n’habitait pas très loin de
chez moi, rue Meslay, de l’autre côté de la place de
la République. Nous nous sommes serré la main. Il
voulait revoir ce bistrot dans lequel précisément ils
avaient besoin de figurants. J’ai promis de l’appeler
et nous sommes partis chacun de notre côté. Lui,
remontant la rue Piat pour aller voir de nuit un bistrot qu’il n’avait vu que le jour, et moi descendant
les escaliers de la rue Vilin pour rentrer chez moi.
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            C’est derrière la place des Fêtes que Robert avait
trouvé ce bistrot. Au fond de l’impasse Compans.
            
         

         
         
            Une enseigne, « Chez Victor – café – jeu de
boules », fixée à la grille d’entrée, désignait le lieu.
Passé la grille, on se trouvait dans une sorte de cour
de ferme au fond de laquelle, accessible par un escalier à claire-voie, était dressée une sorte d’estrade
montée sur pattes, entourée d’un garde-fou, comme
il en existe encore de semblables, je crois, dans les bals
de Robinson, sur lesquelles les orchestres sont juchés.
            
         

         
         
            De là, on voyait en contrebas, à perte de vue,
là où s’étendent les communes des Lilas et du Pré-Saint-Gervais, des maisons villageoises entrecoupées de bosquets et de jardins potagers.
            
         

         
         
            C’est dans cet espace proche du havre de paix
qui tenait plus de la guinguette que du bistrot que
j’allais faire du cinéma, et je n’en revenais pas.
            
         

         
         
         
            Il n’était pas tout à fait 10 heures et je ne savais
pas où aller, essayant de ne rien perdre de ce qui se
passait et dont je ne comprenais pas grand-chose.
            
         

         
         
            « Il doit être à l’intérieur », m’a dit quelqu’un
qui déplaçait un bec de gaz lorsque je lui demandai
où je pouvais trouver Robert.
            
         

         
         
            On accédait à l’intérieur, chez Victor, par trois
marches et en franchissant une double porte vitrée
largement ouverte qui donnait dans une première
salle aux murs desquels avaient été fixées deux
affiches, l’une annonçant un bal au Moulin de la
Galette, l’autre une exposition de peintures de Picasso
chez Ambroise Vollard. Il y avait une autre salle traversée par le tuyau d’un poêle à charbon où se trouvait
le bar, et une autre encore où des jeunes femmes que
je supposais être des figurantes se faisaient coiffer.
            
         

         
         
            « Tiens, voilà Bernard », a dit Robert, comme si
en dehors de lui quelqu’un d’autre me connaissait.
            
         

         
         
            Quelqu’un d’autre me connaissait en effet, que
l’on finissait de coiffer et qui se retourna. Je sursautai de bonheur : c’était Laura. Laura dont j’avais
été amoureux il y a sept ans alors que nous étions
ensemble dans cette même colonie de vacances de
Tarnos et que Robert avait été notre moniteur.
            
         

         
         
            Elle non plus je ne l’avais pas revue, et pourtant le sentiment que j’éprouvais pour elle était bien
resté là, étrangement intact.
            
         

         
         
         
            En promenade, nous marchions l’un près de
l’autre, accordant nos pas. À la baignade, je nageais
à ses côtés. Et ce fut tout. J’avais quatorze ans et
cela me satisfaisait. Il me suffisait de savoir qu’elle
n’offrait rien de plus à d’autres. Qu’aucun autre
n’avait sa préférence.
            
         

         
         
            Je savais que Laura, comme beaucoup de ceux
qui étaient à la colonie, n’avait pas le souvenir de ses
parents déportés. Elle avait toujours vécu en maisons d’enfants. Et bêtement, je ne pouvais m’empêcher d’être jaloux de ceux qui, à longueur d’années,
partageaient sa vie.
            
         

         
         
            Elle me dit un jour – c’était peu de temps avant
la fin de la colonie, et il y avait de l’émotion dans sa
voix – qu’elle en avait assez de manger tous les jours
dans un réfectoire, de dormir chaque nuit dans
un dortoir, de ne lire que des livres sortis d’une
bibliothèque, et d’une foule d’autres choses qu’elle
aurait aimé faire seule. Je savais ce qu’était ce mal
et j’aurais aimé l’embrasser, la prendre dans mes
bras, mais je n’osais pas bouger sachant qu’un geste
de tendresse ferait venir ses larmes.
            
         

         
         
            L’après-midi même, cependant, je lui avais pris
la main et nous avions couru sur la plage jusqu’au
moment de pénétrer dans l’eau. Alors, s’offrant aux
vagues, Laura s’était mise à rire et rien d’autre ne
fut dit.
            


         

         
         
         
            Maintenant, Laura, moins pâle qu’à ses treize
ans, souriait de ma surprise.
            
         

         
         
            « Bon anniversaire, Bernard. »
            
         

         
         
            Bon anniversaire ? Comment pouvait-elle s’en
souvenir ? Par Robert ? Et lui, comment le savait-il ?
C’est en l’interrogeant du regard que je me suis
rendu compte que, se souvenant du conseil de
Jakowski, il s’était laissé pousser la moustache.
            
         

         
         
            « Viens, on va te choisir un costume, » m’a-t-il
dit sans faire la moindre allusion à l’anniversaire.
            
         

         
         
            Dix minutes après, j’étais vêtu d’une veste en
toile de coton de couleur noire boutonnée haut et
d’un pantalon ample en gros velours marron resserré aux chevilles comme en portent les charpentiers.
            
         

         
         
            « Tu sais, je crois bien que c’est celui de Reggiani que tu portes, m’a dit Robert visiblement
content. Et pendant que j’y pense, tu n’oublieras
pas d’ôter ta montre-bracelet au moment du tournage. »
             


         

         
         
         
            Pendant que se terminait la mise en place du
décor, je suis allé rejoindre Laura qui attendait,
accoudée sur la rambarde de la petite estrade. Nous
n’avons, bien évidemment, pas évoqué nos souvenirs communs. Les autres, entrecoupés de silences,
serpentaient en désordre à travers les sept années
écoulées.
            
         

         
         
            Laura m’apprit qu’elle travaillait chez
Brentano’s, une librairie anglo-américaine de
l’avenue de l’Opéra où elle avait été engagée grâce à
sa connaissance de l’anglais. Elle l’avait appris lors
d’un long séjour dans une famille anglaise qui avait
souhaité l’adopter. Laura, bien que touchée, avait
refusé, tout en entretenant de bonnes relations avec
cette famille au point d’aller la voir de temps à autre
et d’y passer quelques jours.
            
         

         
         
            « Quant à Robert, comme toi, je l’avais également perdu de vue. Et puis un jour, il y a près
d’un an, il est venu chez Brentano’s ignorant que j’y
travaillais. Il demandait l’édition américaine d’une
« Série noire » : Tirez sur le pianiste de David Goodis,
            Down There. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés,
et c’est aussi comme ça que j’ai appris qu’il venait
de travailler avec François Truffaut. Depuis, on
s’est revus deux, trois fois. La dernière, c’était peu
de temps après que vous vous êtes rencontrés vous
aussi et pour me proposer de faire de la figuration
dans ce film. C’est pourquoi je savais que tu serais
là aujourd’hui. Pour moi, comme ça tombait un
mardi, le jour où il n’y a pas trop de monde à la
librairie, j’ai pu obtenir un jour de congé sans difficultés. »
             


         

         
         
         
            Il était prévu que, pour le plan où Truffaut
avait besoin de nous, Laura et moi soyons assis à la
même table. C’était pour un des plans d’une série
appelée 7.
            
         

         
         
            Dans un mouvement réglé avant que la figuration ne soit installée, la caméra posée sur des rails
devait suivre latéralement Jim, que jouait Henri
Serre, traversant une des salles du café.
            
         

         
         
            « Vous vous aimez, » nous avait dit Robert
comme seule indication au moment où Truffaut
demanda une répétition mécanique. Nous nous
sommes regardés Laura et moi. Elle a souri, et tout
naturellement elle a avancé ses mains pour que je
les prenne dans les miennes.
            
         

         
         
            J’étais trop bouleversé pour bien comprendre
ce qui se passait autour de notre table. Truffaut,
alors que je tenais toujours les mains de Laura, est
venu vers nous :
            
         

         
         
            « Robert vous a dit ? Vous vous embrasserez
lorsque la caméra passera devant vous. »
            
         

         
         
            Robert avait-il dit à Truffaut qui nous étions ?
            
         

         
         
            Le clap fut demandé, et la caméra, sans bruit
sur ses rails, s’est avancée, nous a regardés, et s’est
éloignée pour suivre Henri Serre. Trois fois. Trois
fois, lorsque la caméra est passée, j’ai posé mes
lèvres sur celles de Laura, et ce baiser, trois fois
donné, ranimait brusquement ce que je croyais être
perdu et que les sept années n’avaient pas effacé.
Merci François Truffaut.
            
         

         
         
            Après chaque « coupez ! » dit par Truffaut,
c’est Laura qui, la première, détachait ses lèvres
des miennes. Après le troisième, c’était fini. Tout
le monde s’affairait déjà en vue du plan suivant à
tourner à l’extérieur du bistrot et je regardais les
mains de Laura sur lesquelles les miennes n’osaient
plus revenir.
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            Comme il était prévu que je revienne le lendemain, Robert m’avait remis une feuille de service
comme à chaque membre de l’équipe de tournage.
            
         

         
         
            Je l’avais sur moi, soigneusement pliée dans la
poche, et, dans l’impasse Compans, au moment de
franchir la grille d’entrée de chez Victor, je la relisais une fois de plus, comme pour l’apprendre par
cœur. Ce qui était le cas :
            
         

         
         
            Film : Jules et Jim. Journée du mercredi 3 mai
1961. 19e jour de tournage. Horaire 9h-18h. Lieu
de tournage : Café Victor, impasse Compans.
Métro : Place-des-Fêtes. Tél. : BOT.14.99. Et
puis, les numéros des plans à tourner et le nom des
acteurs. Seule Jeanne Moreau devait être prévenue
par téléphone. Pour les autres, c’était comme pour
les figurants : neuf heures prêts à tourner. C’était
ce que j’avais fait, bien que Robert m’ait dit qu’on
n’aurait besoin de moi que dans l’après-midi. Mais,
comme la veille, j’avais surtout retenu les moments
des trois baisers de Laura, ça m’intéressait de voir
comment se passait un tournage.
            
         

         
         
            Un comédien, non prévu sur la feuille de service, et que je reconnus pour l’avoir entendu chanter
des chansons de Bruant Chez Moineau, un cabaret
de la rue Guénégaud, était là, parlant avec Truffaut.
            
         

         
         
            Dès qu’il me vit, Robert me demanda si je me
sentais capable de conduire un triporteur. Il jugea
plus prudent, devant mon hésitation, de me vêtir
d’une grosse blouse de peintre en toile écrue : « Tu
feras un passage devant le café cet après-midi en
portant sur l’épaule une échelle de peintre en bâtiment. »
            
         

         
         
            Je n’attendis pas longtemps pour me féliciter
de mon hésitation. Un technicien, par jeu, venait
d’enfourcher le triporteur, et, se penchant du mauvais côté pour prendre un virage, se renversa, accompagnant le triporteur dans sa chute. Chute à laquelle
succéda aussitôt un éclat de rire de toute l’équipe,
dont Truffaut, que bêtement je n’imaginais pas rire
aux éclats. Je l’avais échappé belle.
            
         

         
         
            Comme prévu sur la feuille de service, arrivèrent successivement par la grille d’entrée restée
ouverte une « voiture auto Mansion touriste 1914 »
et une « voiture hippo livraison 1914 ».
            
         

         
         
         
            J’assistais à ces va-et-vient du haut de
l’estrade, là où – c’était encore si près – j’avais passé
un long moment avec Laura. Près de moi, un figurant était plongé dans la lecture de La Guerre sociale,
un quotidien anarchiste qui, la veille, avait servi
d’accessoire de jeu. Le titre : « Je vous dis : Merde ! »
s’étalait sur toute la largeur du journal.
            
         

         
         
            Ce journal, j’ai eu le temps de le lire moi aussi,
car c’est seulement en fin d’après-midi que je fus
appelé pour faire, devant le café, avec l’échelle sur
l’épaule, le passage dont m’avait parlé Robert.
            
         

         
         
            Pour ce plan, que Truffaut avait appelé
« Catherine et Jim manquent leur rendez-vous »,
mais nommé 38 H sur le clap, la caméra avait été
placée dans le bistrot en direction de ce qui était
censé être la rue. Et c’est au moment où Jeanne
Moreau descendait les trois marches que, venant
du côté inverse, je devais passer avec mon échelle
et croiser la voiture de livraison tirée par le cheval.
Après quoi, au moment où Jeanne Moreau, déçue,
ressortait du bistrot, la voiture dite touriste passait
à son tour suivie du fameux triporteur. Tout ayant
parfaitement été réglé, il n’y eut que deux prises.
           

 
         

         
         
         
            Dans ce bistrot où grâce à Robert j’avais
retrouvé Laura, j’y suis revenu. Pour la revoir
encore. Lorsque je lui avais demandé son adresse,
elle m’avait dit de l’appeler chez Brentano’s : « À
la librairie c’est plus simple, j’y suis tous les jours
du mardi au samedi. » Au téléphone, nous avions
convenu d’un rendez-vous pour le lundi 22 mai et
j’avais pensé que c’était bien que ce soit là, chez Victor, à la place où nous avions joué les amoureux.
            
         

         
         
            J’étais venu en avance, et sans l’équipe de tournage le lieu semblait avoir changé. Une plante qui
avait pris naissance au pied de la grille d’entrée, et
qui au moment du tournage n’avait pas retenu mon
attention, s’étirait contre le mur. Il n’y avait plus, à
l’intérieur, le phonographe à pavillon, ni les affiches,
celle qui annonçait l’exposition de Picasso et celle
du Moulin de la Galette. Des tables et des chaises
avaient été installées sur l’estrade, dont certaines
étaient occupées par des joueurs de boules. « Des
Piémontais, m’a dit un peu plus tard Monsieur Victor,
le patron du bistrot. Ils viennent pratiquement tous
les jours. Que des hommes. » Ils s’étaient arrêtés de
jouer pour boire une bière avant de reprendre leurs
parties. Mais leur présence ne me dérangeait pas. En
raison du beau temps, l’intérieur du café étant désert,
j’étais heureux de pouvoir m’asseoir à la table où
j’avais tenu les mains de Laura dans les miennes.
             

 
         



OEBPS/cover.jpg
On ne peut plus dormir
tranquille quand on a

une fois ouvert les yeux

ROBERT

BOBER





OEBPS/pageMap.xml
 
    
    
    
    
    
    
  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   
    
    
    
    




OEBPS/on_ne_peut_plus_dormir_chap003_img001.jpg
Les Films du Carrosse Film : Jules et Jim
TEl : BAL 48 61

188 four de counage
Horaire : 12h - 19h30

Lieu de tournage : Café Vietor - Tél : BOT 14
Inpasse Compana (séiro Place s tocen
Décer ;. Intérieur Caf'Co
Excériour Caf-Cone
Scdnes & sourner : Nuit - 7

Jour - 91
Acteurs Roles Costumes  Maquillage  Préts &
Tourner
Oscar WERNER Jules prévu 11n30 12
Honri SERRE Jim préve 11n30 12
Marie DUEOIS Thérdse prévu 11 12h
Plorre FABRE 1'homme saoul prévu 11n30 12h
Figuration : 8 hommes - 8 femmes 10h i2h

Ascesaoizes . Photos Gertrue, Lucle, Birgitta, tables
zondes couleur soabre - Clgares ° plano
icasique - Senisiate épesie < scorsoizes
décor caté 4" épuque 1914 - rideaux époque -

lustres gaz - becs de gaz mobiles - papier
A Tettres - dexitoices verres e tassee
4*époque

Elacisicions équipesent 8 b Gufé Victor - Tmpacse Corpans
ns) Métro : Place des Fét
S Seree e ke g TR

Machiniates : & h rue Piat - chargement matériel - prévoir
Borniol pour installation chez Victor (prét
pour midl) 1h arrét pour déjeuner

200 Kga REMY 8 h rue Piat - chargement des panniéres
costumes figuration et accessoires Caf’Cone
Disposition de M.CAPEL pour aménagement du
décor Caf*Cone

1 coiffeuse supplémentaire - 10 H sur place.

Habilleuse - Maquilleuge : 10 H sur place.

Accessoiriste ; 9 H sur place - 1 h arrét déjeuner.





