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Présentation de l'éditeur


 


Le temps n’est pas à l’ordinaire. Les propos d’exclusion et de racisme envahissent l’espace public. Nous n’avons ni le droit de laisser faire ni celui de ne pas comprendre. 


Garde des Sceaux, ministre de la Justice depuis 2012, Christiane Taubira a été candidate à la présidence de la République en 2002. Elle a publié une brillante autobiographie intellectuelle et politique, Mes Météores, en 2012, chez Flammarion.
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Paroles de liberté









Aux Madiba du XXIe siècle,
 garçons ou filles,
 où qu'ils soient nés ou naîtront.









« Haïr, c'est encore dépendre. »


Aimé CÉSAIRE.









PROLOGUE




« C'est pour qui, la banane ? C'est pour la guenon ! »


C'est une voix d'enfant. Fluette, forcément. Enjouée, effroyablement joyeuse. Pauvre petite fille. Que sera-t-elle préparée à connaître du monde, et donc à comprendre d'elle-même, si des adultes, dont ses parents, parasitent encore longtemps l'innocence de son âge et y assèchent ces trésors de curiosité, de gourmandise pour l'autre, de goût pour l'inconnu qui, communément, l'habitent ?


Quelques semaines plus tôt, c'est d'une voix plus stridente, à la tessiture terne et sans relief, qu'une candidate du Front national, après un montage rudimentaire me comparant à un singe, déclarait qu'elle préférerait me voir « dans les branches des arbres plutôt qu'au gouvernement ». Ces propos s'accompagnaient d'un rictus fat, symptomatique chez ceux qui ne savent pas qu'ils ne savent rien.


Auparavant, et depuis plus d'un an, sans aller si loin mais frôlant l'infraction, tout près, en tangence, juste à la limite de ce qui tomberait sous le coup de la loi, des élus et responsables politiques, prétendant pour certains à de hautes responsabilités, pataugeaient dans des calembours déjà malodorants.


Et tout le long de ces mois aux lourds effluves, ceux qui se nomment les anti-mariages, et sont en réalité des antidémocrates, ont rivalisé d'inventivité et d'acharnement pour exprimer leur hostilité à mon encontre, dans le même temps où ils s'exemptaient du civisme républicain en éructant injures et menaces homophobes, certains franchissant l'agression physique.


Sur les réseaux sociaux, sur Facebook et Twitter, là où la bêtise peut circuler même quand le mazout de la haine et de la vulgarité lui englue les ailes, des doigts bouffis par la lâcheté flasque de l'anonymat tapaient, dans la rage de leur insignifiance, des mots qui se voulaient méchants, blessants et meurtriers. Pour ce qui me concerne, bien entendu, ces mots s'échouèrent dans la mer Morte.


Un torchon s'y est mis également. Coutumier de la fange, il n'a pas boudé l'aubaine commerciale. Il est d'usage, dans ce milieu, de combiner abjection et concupiscence.


 


Aurais-je quelque chose à leur dire ? Rien. Ni aux uns ni aux autres. La parole est une relation. En prétendant m'expulser de la famille humaine, ils se sont, par perfidie ou bêtise raciste, et de leur propre fait, exclus de toute conversation. Ils se sont interdits à mon univers. Et si j'occupe le leur, c'est leur affaire. Rien à leur dire donc.


Rien à dire sur la race, à moins de philosopher sur le néant. Rien à dire sur les théories racialistes, à moins d'accorder quelque valeur à des élucubrations mille fois démontées par les sciences et la philologie.


 


Est-ce n'avoir rien à dire ? Tant de choses, au contraire.


Sur cette fourbe dévastation. À ses victimes muselées. Aux guetteurs fébriles retranchés dans le vestibule et la cour des institutions, qu'ils croient assiégées. Aux silencieux qui s'habituent à laisser défigurer l'idée même de ce qu'est la France. Aux inquiets qui, faute de perspective, s'accommodent de piètres exutoires. Sur cette idée fausse du déclin de la France. Sur ce qu'elle porte en elle et qui la fortifie pour qu'elle se mêle, avec bonheur, de la marche du monde.


 


Car, définitivement, « tous les hommes sont l'homme », Victor Hugo.

















I


TERRA INCOGNITA




Comment écrire sur l'impensable ?


Alors qu'on est toujours pris de court, surpris par ces agressions que l'on croit, à tort, archaïques et révolues ; éberlués de les voir ressurgir au grand jour, sur la place publique.


Alors que, même instruits de tout ce qui s'y rapporte, la raison et l'esprit sont infirmes à penser ce qui repose sur une irréalité désormais connue de tous.


Car nul n'ignore plus guère que la race n'a ni matérialité biologique, ni vérité anthropologique, ni fondement culturel. Qu'elle n'est pas un concept philosophique. Que la science la récuse depuis bientôt un siècle.


Nul ? interrogez-vous… Nul !


 


Au début du siècle dernier, l'on disait encore que tout citoyen pouvait faire le constat trivial de la différence des apparences, et qu'en conséquence il lui était difficile de comprendre que l'espèce humaine ne se découpe pas en races. Pareillement, ayant le monde entier à demeure sous les yeux, chacun peut faire aujourd'hui le même constat trivial de la disparité des appartenances et de la banalité de la couleur.


N'en déplaise à ceux qui, consciemment ou non, en sont restés à Cuvier et ses obsessions abdominiennes et créationnistes, à Darwin et sa sélection naturelle, à Lamarck et son transformisme, à Mendel et ses petits pois, un homme ne devient un homme que grâce aux autres hommes et aux autres femmes, et à cette relation qui sollicite ses sens, interroge ses comportements, crée des codes et des repères.


Tout cela survient d'abord par le langage. C'est par le langage que l'homme construit la civilité, qu'il ébauche, élabore, affine et raffine des expressions culturelles, artistiques, spirituelles, des modes de vie sociale. Les gènes produisent ces caractères que sont la couleur de peau, des yeux, des cheveux. Ils n'ont rien à voir dans nos traits de caractère, ce qui tisse la personnalité, l'individuation, bref la singularité de chaque être. Car l'homme n'est pas, sans les hommes. « You're nobody till somebody cares », Dinah Washington.


D'ailleurs les racistes eux-mêmes, pour se défendre, s'empressent d'exhiber ou d'inventer un ami noir ou maghrébin avec qui ils entretiennent d'excellentes et exceptionnelles relations d'amitié et d'affection. Il y a là un commerce singulier avec les préjugés.












II


LE RACISME, UNE VIOLENCE
 QUI VOUS ISOLE DES AUTRES




« Coragem Irmão


Não desanimes


A força do vontade è tao grande »


Cesaria Evora.









L'école, à Cayenne






« A small girl walked down a city street


Looking for a soul brother »,





Abbey Lincoln.





La première fois que j'ai croisé le racisme, je ne l'ai pas reconnu. J'en ai perçu la brutalité, l'injustice, le délire et l'inanité. Mais il s'était paré des atours de la discrimination sociale, plus évidente, plus rugueuse, plus intelligible. Du moins pour une enfant de sept ans. Car lorsqu'une religieuse acariâtre finit par vous asséner votre « coiffure de négresse », c'est au bout de tellement de remarques rudes, crues ou sournoises qui vous renvoient à votre condition sociale à travers tout ce qui échappe à l'uniforme vestimentaire censé indifférencier – vos chaussures solides mais bon marché, votre mantille, propre mais de premier prix, votre aube, impeccable mais sans fioriture, et même votre corsage, amidonné mais sans broderie –, tant et si bien que vous comprenez dès le premier jour que l'on vous tient pour une intruse.


Ce qui vous sauve, c'est de pressentir déjà que vous êtes là par la volonté et le sacrifice de votre maman ; ce qui vous prémunit, c'est cet instinct de conservation ou cette intuition de l'essentiel qui vous instruit de l'éphémère : ces adultes impitoyables ne font que passer dans votre vie, l'immuable est à la maison. À cet âge, on croit sa maman éternelle. Quant à la cruauté de certaines camarades, elle s'évapore sous la chaude et douce complicité d'autres petites filles aussi indociles et indifférentes que vous aux apparences et aux apparats.







L'Université, à Paris






« In this cold world you know 


There are millions of boys and girls 


With their soul intact »,





Aretha Franklin.





J'ai encore buté sur le racisme lors de mes années d'études. Mais je n'inventerai pas davantage en avoir souffert.


Au sein de l'université, le premier choc vint de l'étonnement de profs et d'étudiants intrigués par l'étrange parcours qui avait pu me conduire d'une inimaginable contrée logiquement sauvage à ce temple de la connaissance. Nous étions, nous les colorés, la cible de regards appuyés qui traduisaient parfois la condescendance qu'inspiraient nos pauvres hardes portées sans complexe, d'autres fois une animosité sans équivoque. Les inscriptions « les nègres et les arabes dehors », tagguées sur le panneau d'informations à l'entrée n'étaient pas promptement effacées par l'administration. Malgré cela, nous construisions de solides amitiés, entre nous venant des Sud, et avec des étudiants de Paris et de provinces.


Quant aux « ratonnades » organisées par les étudiants d'extrême droite qui poursuivaient les étudiants africains jusque derrière les tables de la bibliothèque du sixième étage, elles étaient d'une telle bestialité, d'un tel aveuglement, d'une jouissance si triviale, que nous y voyions une réplique grotesque de ce qu'avaient décrit si mal Loti dans Le Figaro sur la prise de Thuan An et les massacres d'Annamites, et si bien Césaire dans le Discours sur le colonialisme, ces corps passés au fil de l'épée au Tonkin et à Madagascar, et « comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l'abrutir au sens propre du mot ». Que cela se passât dans un lieu de savoir était déconcertant mais témoignait néanmoins de l'état du monde tel qu'il nous était donné à saisir à travers les œuvres sur les conquêtes coloniales, la guerre d'Algérie, le racisme aux États-Unis, œuvres signées Fanon, Cabral, Memmi, Vidal-Naquet, Benot, Urbain, Coquery-Vidrovitch, Du Bois, Davis, grands auteurs ou chroniqueurs moins connus, venant tant des colonies que de la France elle-même ou d'autres métropoles.


J'ai protesté devant un jury de mémoire de DEA contre un propos sur les « marchands de tapis » tenu à l'encontre d'une étudiante libanaise, mais je n'étais pas visée. J'ai été privée, par un directeur de recherches, et avant même le premier versement, d'une bourse confortable qui venait de m'être attribuée ; l'acte, arbitraire, m'a paru une injustice, car je l'imputai à une impertinence que je m'étais autorisée envers ce professeur ; des camarades, dont un copain aux velléités anarchistes, le définirent comme un acte raciste, du fait que ces bourses étaient rares et que j'étais la seule « Noire » à l'avoir obtenue. Je n'ai jamais été convaincue de la plausibilité de cette explication, connaissant les dégâts de mon effronterie.


Dans le métro, j'ai entendu plusieurs fois « sale négresse ». C'était plus souvent le matin tôt, la rame bondée, les voyageurs avaient les yeux encore gonflés de désir de sommeil, le jour ne se pressait pas de se montrer, le ciel était gris et je savais les gens plus aimables au printemps ; ces personnes rejoignaient un emploi qui ne les épanouissait pas, moi, j'allais à la fac pour un avenir au choix, ou je me rendais à un job étudiant qui m'offrirait de quoi acheter des vinyles de Miles Davis, Keith Jarrett, Nina Simone, Billie Holiday ou Aretha Franklin, des romans de Chinua Achebe, Arthur Koestler, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, des essais de Bertolt Brecht, Michel Foucault, Stefan Zweig, Zora Neale Hurston, Paulo Freire, des recueils de poésie de Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Mahmoud Darwish, Alexandre Pouchkine, Gabriela Mistral, ou les Commentaires d'Averroès sur Aristote et sur Avicenne. J'avais l'avantage de lendemains inconnus et de la bonne humeur. Qu'aurais-je eu à regimber ou même à simplement identifier l'auteur de ces injures futiles ?







À la lisière des études et de la vie sociale






« All you folks think you own my life 


But you never made any sacrifice »,





Tracy Chapman.





Certes, d'autres actes manifestement racistes ont émaillé ma vie d'étudiante. Lorsque je répondais aux annonces de jobs affichées à l'université, à l'entrée des bibliothèques ou encore au CROUS, je ne décrochais jamais les emplois valorisants et bien rémunérés. Au moins obtenais-je un rendez-vous. À mon arrivée, l'emploi était déjà attribué, y compris lorsque l'annonce précisait un recrutement multiple.


Il en alla également ainsi lorsqu'il m'est arrivé de rechercher un logement, soit pour quitter une résidence universitaire trop excentrée, soit par rupture amoureuse. Vraisemblablement, mon accent n'était pas suffisamment perceptible au téléphone : emplois et logements avaient toujours été attribués le temps du trajet en métro. Nous étions plusieurs à en faire l'expérience, et nous en parlions, mais sans acrimonie. Sans doute parce que nous trouvions à loger par solidarité avant d'obtenir une nouvelle chambre d'étudiant ou une infâme chambre de bonne au septième (étage, pas arrondissement), sans ascenseur ni point d'eau.


Quant aux jobs, nous finissions toujours par en obtenir, ingrats, pénibles, sous-rétribués, plus physiques qu'intellectuels. Les remplacements dans les bureaux nous échappaient mais nous étions majoritaires dans les enquêtes de circulation qui consistaient à poireauter comme des manchots, trois heures durant à partir de cinq heures trente du matin dans l'hiver boréal, transis sous nos manteaux de mauvaise étoffe, pour placer sur le pare-brise des voitures des pastilles de couleur, c'étaient les balises de l'époque. De même nous étaient réservés les travaux de manutention ; l'un d'eux, dans une usine, m'a expédiée à l'hôpital ; j'ai eu le temps d'y connaître des femmes, jeunes ou d'âge mûr, sans autre perspective que ces murs gris et ces caisses à transporter, mais qui, sublime subversion, paraient les longues journées de labeur de bonne humeur et de solidarité.


Nous identifiions bien ces comportements pour ce qu'ils étaient, racistes. Seulement, nous connaissions le caractère éphémère de nos situations et les promesses que contenait notre condition d'étudiants. Nousnous mobilisions sur les belles causes de ces années soixante-dix, au Maghreb, au Proche-Orient, dans la Caraïbe, et nous scrutions l'extirpation des pays du Sahel de la gangue coloniale et de ses putréfactions ethniques ; nous marchions pour Soweto, nous cotisions et chantions pour les Chiliens puis les Argentins. Nous soutenions le mouvement des Non-alignés et les avant-derniers sursauts des « dernières colonies françaises ». Nous scandions les noms de Nelson Mandela et Steve Biko, de N'Krumah et de Kenyatta, d'Allende, de Neruda, Guevara et García Lorca. Nous brandissions Chaka et la reine N'Zinga. Nous languissions de Cabral et Lumumba. Nous citions Fanon et Marx. Nous voulions l'émancipation de l'individu en même temps que la justice sociale. Nous savions l'état du monde. Nous avions décidé à quelle hauteur nous allions l'affronter pour le transformer. Nous n'avions pas le temps pour nos propres déboires. Nous avions la chance d'un tel choix.







L'élection présidentielle






« I'm afraid the masquerade is over »,





Billie Holiday.





Je fus ramenée à ma peau en 2002. En une circonstance dont la solennité et l'exception ne firent aucunement barrière aux minuscules mais ravageuses petitesses. C'était l'élection présidentielle, à laquelle je concourais sous les couleurs du Parti radical de gauche. Autant, lors de mes déplacements, les Français m'accueillaient avec naturel et souvent avec chaleur, curiosité parfois, autant le club médiatique, lorsqu'il s'astreignait à évoquer ma candidature, se limitait à relayer les propos qui correspondaient à ses propres cases, sa nomenclature implicite, sa grille de lecture : candidate des minorités ; candidate de l'Outre-mer ; candidate des Sans-voix. Femme noire.


Mon programme contenait des propositions très travaillées sur le renforcement de l'État dans ses missions régaliennes, pour une sixième République et sur le rôle international de la France ; il formulait des engagements pour l'Europe et pour une économie qui mesure la croissance en termes de progrès humains, sociaux et environnementaux au moins autant qu'en termes financiers ; il présentait un véritable plaidoyer pour l'économie sociale et solidaire ; il dessinait un projet de réforme simplifiant et modernisant le maquis fiscal par un impôt personnel unique, juste et progressif, modifiant assiette et taux ; il traçait un canevas pour un impôt mondial sur les sociétés afin de sortir du principe territorial obsolète ; il suggérait des ajustements aux fins d'adapter la fiscalité des collectivités aux transferts de compétences ; il énonçait un programme dressant diverses pistes pour l'éducation, la santé, l'emploi, les retraites, la famille, le logement grâce à des politiques de solidarité et de cohésion sociale ; il proposait une approche circulaire liant agriculture, ruralité et environnement.


Je l'exposais publiquement, je répondais aux questions, je l'enrichissais au cours de ces échanges. Rien n'y fit ! J'étais la candidate des minorités, ou de l'Outre-mer, ou des Sans-voix. J'étais une femme noire. Non qu'il y eût rien de honteux à aucun de ces statuts. Mais il apparaissait que je ne pouvais, telle que j'apparaissais, avoir vocation à représenter, comme il se doit pour la Magistrature suprême, l'ensemble des citoyens et l'ensemble des territoires.







Je n'avais pas le droit de laisser faire. « What a little moonlight can do », Billie Holiday. C'eût été concéder aux agressions, aux manœuvres, aux ruses qui renvoient les millions de gamins nés en France, sans pays de rechange, à la fois au pays mythique entretenu par leurs parents mais qui ne les attend pas et, bien plus grave, à cet ailleurs indéfini, ce « d'où viens-tu » qui les accueille partout, lieu indéterminé et trouble suggéré par les multiples contrôles d'identité, et dont le silence des employeurs et le refus des logeurs valident, sinon l'existence, du moins la destination. Ailleurs. N'importe où, mais ailleurs.


Aussi, alors que je me trouvais dans l'île de La Réunion, début avril 2002, je choisis d'interpeller un très respectable quotidien qui, une fois de plus, me qualifiait de candidate des minorités ; je paraphrasai Emerson l'interrogeant dans un communiqué de presse quant à savoir si ce sont mes cheveux tressés, mes lèvres pulpeuses et mon nez épaté qui parlent si fort que les journalistes ne parviennent pas à entendre ce que je dis. Sans s'éteindre, ce bavardage distrait s'estompa quelque peu. Lors d'un meeting à la Mutualité, je demandai quelles minorités j'étais censée représenter, n'en ayant repéré aucune malgré une lecture attentive de la Constitution, et en dépit d'une compréhension, que je crois juste, du principe de laïcité qui fait de chacun d'entre nous un citoyen égal aux autres par-delà toute différence, toute distinction étant interdite par cette même Constitution. J'évoquai sans m'y attarder les minorités qui se partagent le pouvoir, celles qui confisquent la puissance économique, celles qui squattent les médias, celles qui peuplent les grandes écoles ; sans négliger la minorité des hommes qui acceptent de faire la vaisselle.


Était-ce du racisme ? À l'évidence, non. Mais sans doute l'expression révélée de ce travail souterrain que poursuivent les stéréotypes, à l'insu de chacun. Bien ancrés dans des représentations historiques devenues des réflexes, ils creusent subrepticement ces galeries où portraits et clichés fixent la limite entre le familier et l'inconnu. Cet inconnu qui paraît insolite et qui, par son étrangeté, appelle, sinon le rejet, au moins le cantonnement dans une case.


Comment contrer cette marée qui afflue, suinte, enclot ? « There are good people who fight fight fight / And some others try to do something worthwile », Marian Anderson.







La nature de ces préjugés et raccourcis et de leur terrain de prédilection est clairement mise en contraste par des comportements aveugles à la couleur. Il se trouve que, avant même que j'entre en contact avec le grand public, des élus, urbains et ruraux, parfois maires de petites communes sans affiliation partisane, de sensibilités diverses et provenant de toutes les régions de France, m'avaient accordé leur parrainage. Il en fallait cinq cents, selon les termes de la Constitution, pour valider la candidature ; j'en obtins six cent vingt. Ces élus avaient été nombreux à accompagner le formulaire de parrainage d'une lettre motivant leur décision ; ils l'expliquaient par leur adhésion à mes propos lors de mes premières déclarations suivant mon investiture, ou par le contenu de la lettre que j'avais adressée à tous les maires de France. De même, et malgré cette très faible visibilité médiatique, les suffrages que j'ai obtenus émanaient de tout le territoire. Quelques pics notables dans quelques banlieues, quelques scores dans quelques grandes villes, et une stimulante répartition sur l'ensemble du territoire. Élus et électeurs, du moins ceux-là, se déterminaient sur le contenu, non sur la coiffure.
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