Le temps de la haine

Rosa Montero

Madrid 2110. Lorsque le commissaire Lizard disparaît, la réplicante Bruna Husky, détective privée, se lance éperdument à sa recherche. Elle découvre à la télévision qu’il est l’un des treize otages qui seront exécutés, un par un, par des terroristes très jeunes et dont les revendications sont bien accueillies pas ceux qui souffrent dans un monde où l’air et l’eau doivent s’acheter. Bruna, qui compte de façon obsessionnelle le nombre de jours qui la séparent de son obsolescence programmée de réplicante, se met à compter aussi le nombre de jours avant que Lizard soit décapité.

Dans son enquête elle découvre une colonie qui refuse la technologie ainsi qu’une structure du pouvoir qui remonte au XIVe siècle et pourrait dominer les technologies dont elle est elle-même issue. Dans ce monde secoué de convulsions multiples, les crispations populistes s’exaspèrent et une guerre civile devient inévitable. Tous se méfient de tous et ne restent que les liens anciens de l’amitié avec Yannis, le vieil archiviste dépressif, la farouche Gaby, les extraterrestres tendres et le boubi Bartolo, vorace et affectueux.

Dans ce troisième volet des aventures de Bruna Husky, son personnage le plus proche et le plus intime, Rosa Montero construit avec virtuosité un univers bigarré, insolite et familier, elle provoque les émotions du lecteur, le secoue tout en l’amenant à réfléchir sur notre présent comme prémices du monde qu’elle nous décrit.

Un roman intense à l’action trépidante sur les excès du pouvoir, l’horreur des dogmes, la mélancolie du passage inévitable du temps, la passion amoureuse.

La lauréate du Grand Prix national des Lettres construit une brillante métaphore des temps que nous vivons.

ROSA MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle entre au journal El País où elle est aujourd’hui chroniqueuse. Best-seller dans le monde hispanique, elle est l’auteur de nombreux romans, essais et biographies traduits dans de nombreuses langues, parmi lesquels La Fille du cannibale (prix Primavera), Le Roi transparent et L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir.

Rosa MONTERO

LE TEMPS DE LA HAINE

Traduit de l’espagnol
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Et Rosa Montero :

www.facebook.com/escritorarosamontero

www.twitter.com/BrunaHusky

https://instagram.com/rosamontero_oficial

www.rosamontero.es

Couverture :

Design VPC

Illustration © Westend61/Getty Images

Titre original : Los tiempos del odio

© Rosa Montero, 2018

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

e-ISBN : 979-10-226-0943-2

ISSN : 1264-3238

À tous les hommes que j’ai aimés dans ma vie,

y compris ceux qui ne le méritaient pas.

Et à tous les hommes qui m’ont aimée dans la vie,

y compris ceux que je ne méritais pas.

Plus le cœur est petit, plus il y tient de haine.

Victor Hugo

J’étais disposé à aimer tout le monde ; personne ne me comprit ; j’appris la haine.

Mikhaïl Lermontov

1

– Sans amour la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.

Ángela avait prononcé ces mots à haute voix, comme le juge qui émet un verdict définitif sur son propre destin.

Et aussitôt après, elle s’abandonna à la douleur d’une manière voluptueuse, presque suicidaire.

À la douleur et à la honte. Car qu’y a-t-il de pire dans un rejet sentimental : la perte du projet lumineux avec l’autre, ou bien la torture supplémentaire de ressentir votre ignoble manque d’attrait, votre inadéquation et votre insignifiance ? Impossible d’imaginer une humiliation plus grande que le dédain ou l’indifférence de votre bien-aimé, qui vous renvoie de surcroît à l’indifférence et au dédain de l’Univers tout entier. Ángela ravala la gorgée de fiel de son dernier échec et eut la certitude, une fois de plus, qu’elle était incapable d’inspirer de l’amour. Et que le monde allait de nouveau la montrer du doigt en riant, comme toujours.

Un couteau de chagrin.

Les morceaux de son cœur tombant par terre dans un tintement de fer-blanc.

Non, elle n’avait pas réussi à faire que son bien-aimé l’aime. Elle n’avait même pas obtenu qu’il la prenne en considération. Elle s’était encore couverte de ridicule, et l’étranglement de sa propre ignominie la laissait pantelante. Elle ne pouvait pas supporter d’y penser, et cependant elle ne pouvait pas se le sortir de la tête. Le bel avenir qu’elle avait imaginé auprès de son bien-aimé s’écroulait sur elle en ce moment précis dans un grondement d’avalanche. Ángela observa les parois de la chambre avec stupeur : comment était-il possible que les murs ne tremblent pas, qu’ils ne se lézardent pas face à un tel cataclysme ? Elle se serra dans ses propres bras, se sentant incapable de continuer. Qu’allait-elle faire maintenant de sa vie ? Comment allait-elle endurer la douleur d’exister ? Et comment arriverait-elle à ne pas se mépriser ?

– Sans amour la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, répéta-t-elle en posant ses deux mains sur le minuscule lavabo à vapeur et en se penchant un peu plus vers le miroir. Elle se regarda avec lassitude : livide, la mine renfrognée. Son front large et bombé semblait encore plus grand sous la lumière zénithale. Au-dessus, trois cheveux clairsemés d’une teinte indéfinie qui laissaient entrevoir le cuir de son crâne. En dessous, un petit nez, une bouche trop fine et toujours obstinément serrée, un menton fuyant. Elle était laide. Elle le savait bien. Elle était très laide. Elle aurait dû se faire opérer, ils le disaient tous, et l’insistance, voire l’irritation avec laquelle ils le disaient était déjà une insulte, comme s’ils étaient exaspérés d’avoir à la regarder. Ils ne comprenaient pas qu’Ángela avait besoin d’être aimée pour elle-même, pour elle tout entière, pour elle sincèrement, pas pour les habiles retouches que les chirurgiens esthétiques pourraient faire à son visage. Elle avait besoin de se prouver qu’elle était digne d’être aimée.

“Ángela, tout le monde se fait opérer, c’est une chose normale”, lui avait répété encore et encore son premier thérapeute, un homme jeune qui arborait un faciès des plus ordinaires, caractéristique d’un travail sommaire et bon marché. “Opérée, tu continuerais d’être toi, simplement tu attirerais moins l’attention.” Mais non, non, pas du tout. Il se trompait, sur ce point et sur tant d’autres. Elle serait toujours repérable et choquante. Elle était trop différente. Toutes les personnes qu’elle avait croisées le lui avaient démontré encore et encore. Depuis sa tendre enfance, depuis cette mère si belle à qui elle faisait horreur, et depuis les camarades de ces institutions dans lesquelles elle avait été ballottée, des exclus et des persécutés qui, cependant, avaient toujours réussi à se mettre d’accord pour l’exclure et la persécuter, elle. Même chez les monstres elle était la tête de Turc. Par conséquent, à quoi bon se camoufler ? Toute sa vie elle avait tenté de se cacher et cela ne lui avait servi à rien. La seule chose qui pouvait vraiment la sauver, c’était de rencontrer quelqu’un qui l’aimerait telle qu’elle était. Était-ce si difficile à comprendre ? Mais même le psychoguide, la première chose qu’il avait voulu faire, c’était l’envoyer chez le chirurgien esthétique ! Tant elle devait lui paraître inacceptable.

Oui, elle était une rature dans l’écriture du monde. Une anomalie. Et elle n’aurait pas pu supporter une telle solitude s’il n’y avait eu la douce consolation des nombres. Ils étaient tellement beaux, les nombres, tellement fiables, tellement ordonnés, tellement généreux dans leur accessibilité ! Elle avait vécu avec eux et triomphé grâce à eux. Pendant des années, elle avait travaillé avec ses fidèles amis les nombres à travers le Réseau, et les gens, qui ne la connaissaient pas en personne, l’admiraient. Elle avait ainsi réussi à être indépendante, à avoir sa propre maison. C’est alors qu’était apparu Ricardo, son voisin. Qui la regardait sans manifester de répugnance. Qui la regardait comme s’il la voyait. Quand elle l’avait rencontré, Ángela avait senti qu’elle était arrivée dans un lieu qu’elle avait toujours cru hors d’atteinte. Ángela avait pensé : c’est le paradis. Mais ensuite son voisin avait cessé d’être doux et aimable. Il avait même l’air de la craindre. Et il y avait eu ce problème avec la police. Le coup de la police avait été très dur, brutal même. Ricardo avait été son premier échec. Et aussi le début de la quête.

Sans amour la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, murmura-t-elle une fois de plus entre ses lèvres sèches et hérissées de petites peaux. Cela faisait deux jours qu’elle ne mangeait pas, ne dormait pas, ne buvait presque pas. De larges cercles violacés assombrissaient ses yeux. Deux jours qu’elle ne prenait pas les médicaments. Elle se sentait fiévreuse et la vie était une plaie, une pure souffrance. Mais l’alternative était pire. Cette froide quiétude thérapeutique. Ce calme artificiel et abrutissant qu’on lui mettait dans les veines. La paix du cimetière. La forcer à ne pas être elle. Vider sa tête. Ce que les autres appelaient se soigner, pour elle c’était s’effacer.

Ángela était capable de visualiser son propre esprit. Elle le voyait comme une immense construction géométrique, un polyèdre doté de milliers de facettes aux couleurs fulgurantes qui tournait à toute vitesse dans l’obscurité de son crâne. Et à chaque angle se trouvait un nombre, un signe, une formule, voilà pourquoi elle était si forte en mathématiques, parce qu’elle n’avait qu’à observer son esprit et les solutions s’allumaient toutes seules. Toutes les combinaisons numériques possibles étaient là : il suffisait juste de savoir regarder. Ángela savait que tout le monde ne possédait pas un polyèdre scintillant dans la tête, et pouvoir bénéficier de cette beauté secrète était assurément un refuge et une consolation. Mais il y avait une chose encore plus importante pour elle, il y avait une énergie capable de mobiliser tout ce que Ricardo avait mis en marche, et ce feu sacré, c’était l’amour. Voilà pourquoi Ángela ne voulait pas qu’on la change. Parce qu’elle savait qu’elle était laide, très laide, mais son amour était beau. Le meilleur d’elle-même, ce qui la définissait, c’était sa passion, que les thérapeutes considéraient comme excessive, obsessionnelle et débridée. Mais le véritable amour ne doit-il pas toujours friser l’extrême, le sublime, l’absolu ? Le cœur d’Ángela était un lac d’affection profond et lumineux qui menaçait de déborder. Elle avait un torrent de tendresse à donner et personne ne l’acceptait. Quel gâchis. Peut-être mourrait-elle sans avoir pu offrir à personne la noix d’amour pur et enfoui qu’elle avait dans la poitrine ? L’amertume lui retournait l’estomac comme un poison. Oui, encore un autre échec. Ángela avait offert à cet homme cruel le délicat trésor de son cœur et il l’avait rejeté. Ah, quelle humiliation insupportable. La douleur la brisait.

Elle hurla.

Elle hurla et hurla de toute la force de ses poumons, elle hurla comme si on l’égorgeait. Elle ne ferma la bouche que lorsqu’elle n’eut plus de souffle. Et puis elle prit peur. Il était minuit et elle se trouvait dans un micro-appartement de douze mètres carrés qu’elle avait loué dans un immeuble ruche. C’était un endroit misérable de construction bon marché, et des dizaines ou peut-être des centaines de voisins devaient être à portée auditive de son hurlement ; il était possible que quelqu’un se plaigne, ou même appelle la police. Ángela ajouta une pointe de terreur à sa souffrance : quelle idiote, quelle idiote. Elle resta immobile, attendant une réaction. Les minutes tic-taquèrent sans que rien ne se produise. Elle ravala sa salive, se rassérénant un peu. Le bon côté de ces immeubles ruches des zones marginales de la ville, c’était que personne ne voulait, en règle générale, aller se mettre dans des histoires. Tout de même, il fallait qu’elle soit plus prudente.

Elle soupira et ouvrit le sac de sport noir qui contenait toutes ses possessions en ce monde. Elle écarta les liasses de gaïas, qu’elle avait récupérées dans leur cachette d’urgence à la consigne de la station de tram, et sortit ce qu’elle avait acheté au bazar du coin. Elle prit l’un des objets et le fit tourner deux ou trois fois entre ses doigts. C’était un cutter rudimentaire, de ceux que les enfants utilisent pour leurs devoirs scolaires, mais il ferait l’affaire.

Elle releva la manche gauche de sa chemise et se regarda une nouvelle fois dans le miroir. Là, sur son avant-bras, il y avait le tatouage de son nom. Son nom à lui, ce nom aimé et détesté, ces signes aussi bien gravés dans sa peau que dans son cœur, dix lettres fatidiques se voyant à l’envers dans le reflet. Un symbole du dévouement d’Ángela, de son amour fiable et durable, transformé maintenant en un strident, un insupportable mémento de son dernier échec.

Elle appuya sur le cutter pour sortir la lame et approcha son tranchant du bord du tatouage. Sans trembler. Elle enfonça un peu la pointe dans la chair et s’arrêta ; un filet de sang s’écoula joyeusement le long du bras. Elle pressa la lame et commença à scier, la main ferme, les dents serrées. Sans lâcher un seul gémissement. Jouissant du soulagement momentané d’être maîtresse de sa douleur. On entendait dans le silence la fine déchiqueture de la chair et le sang était maintenant catastrophique. Elle coupa et coupa avec un soin méticuleux, en essayant de ne pas dévier. Ce n’était pas facile du tout, vu qu’elle n’avait pas d’autre main avec laquelle étirer la peau. Elle mit plusieurs minutes à décoller le derme et dégager la pièce entière. Elle déposa le lambeau sur le lavabo, lâcha le cutter et lava la blessure avec un jet de vapeur. Puis elle prit le spray coagulant et le patch désinfectant régénérateur qu’elle avait également achetés au bazar et se soigna rapidement. Son bras maintenant recouvert, elle s’empara délicatement du morceau de chair et l’étendit sur la fausse porcelaine du petit évier. Elle l’observa d’un œil critique et fut assez satisfaite : sur le rectangle de peau et de substance, on lisait clairement le nom de son bien-aimé. Elle aurait pu utiliser un couteau laser, qui permettait une découpe plus précise, plus facile et plus rapide, en plus de cautériser instantanément la blessure ; mais c’eût été beaucoup moins authentique. Elle arrangea les bords à l’aide du cutter pour retirer les effilochures et lava ensuite le bout de peau avec délicatesse jusqu’à bien nettoyer tout le sang. Après l’avoir méticuleusement séché, elle l’enveloppa dans du papier de soie rouge et le plaça dans une petite boîte en carton, rouge également, autour de laquelle elle noua un ravissant ruban de satin violet. Elle tapota sur son portable et demanda un robot messager Express. Maintenant, il n’y avait plus qu’à lui envoyer le cadeau. Ángela leva la tête et se regarda dans le miroir : elle avait les joues trempées de larmes et souriait.

2

Bruna n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Toute une nuit d’insomnie inquiète et exaspérante, à observer le sommeil de Lizard. L’inspecteur de police était une masse sombre qui occupait une grande partie de l’énorme lit qu’ils partageaient ce soir-là. Paul Lizard ronflait de temps à autre, un bruit sourd de moteur au ralenti qui ne facilitait pas non plus le repos de l’androïde. Mais ce n’était pas cela, ce qui la maintenait éveillée. Ce qui l’empêchait de se détendre, c’était la peine. Ou la peur. Ou la colère. Ou un mélange des trois et de quelque chose d’autre. C’était l’angoisse de sentir que Lizard lui échappait. Un pressentiment de danger et de douleur oppressait sa poitrine. Elle se sentait nue, et pas seulement physiquement, comme elle l’était en effet. Trois ans, trois mois et seize jours.

L’inspecteur et la réplicante entretenaient une liaison depuis un peu plus d’un an. Un temps non dénué de conflits, de disputes, de hauts et de bas. Mais il y avait toujours eu entre eux une attraction volcanique. Ensemble, ils étaient un cataclysme naturel ; leurs peaux fondaient lorsqu’ils s’effleuraient et le sang brûlait en eux comme de la lave. L’androïde n’avait jamais rien vécu de pareil : elle ne s’approchait pas de Lizard, elle plongeait en lui. Et pendant un instant, elle disparaissait. Finie, Bruna Husky, la techno-humaine de combat. Finie, cette réplicante condamnée à une vie cruellement brève et à une mort assurée et déjà programmée. Dans le nid des bras de Lizard, ventre contre ventre et poitrine contre poitrine, lorsqu’ils s’imbriquaient l’un dans l’autre et se métamorphosaient en un unique animal, elle était immortelle. La seule éternité possible pour Bruna était celle de la chair.

Mais, le soir d’avant, cette puissante magie n’avait pas fonctionné. La rep s’était collée contre le dos de Lizard ; elle s’était mise à caresser ses fesses musclées, des dômes parfaits ; elle avait frotté son corps nu contre sa peau à lui dans une ondulation quémandeuse, lorsque l’inspecteur, sans même se retourner, avait murmuré :

– Je suis claqué, Husky. Dormons.

Husky. Il l’appelait par son nom de famille quand il voulait la maintenir à distance. Je suis claqué, Husky, disait-il. C’était la première fois qu’ils dormaient ensemble sans faire l’amour. Était-ce comme ça que les humains dévaluaient leurs relations ? Ils se mettaient à ne plus regarder leurs partenaires de la même façon, à créer des habitudes d’indifférence, à offrir des dos impénétrables à leurs amantes ? La chair comme une muraille et non plus comme une promesse ? Mais elle était une réplicante, bordel. Elle n’avait pas de temps à perdre. Elle ne pouvait pas gâcher un seul jour, une seule heure. Par toutes les foutues espèces, ils n’habitaient même pas ensemble ! Quand ils se retrouvaient, il fallait que ce soit pour se donner en entier. Bruna ne voulait pas, ne pouvait pas troquer le feu de la passion pour ce train-train poussiéreux et indifférent des humains, qui croyaient avoir tellement de temps devant eux qu’ils finissaient par tout dilapider sans s’en rendre compte.

Elle envisagea de se lever comme un voleur dans la nuit, discrètement, et de retourner à son appartement. Quand Paul se réveillerait, elle ne serait plus là. Alors il regretterait sa présence. Ou peut-être pas. Elle soupira, harassée. L’amour était un combat, mais un combat non sanglant, en principe ; et elle avait l’impression d’être en train de le perdre.

Elle tenta de se rassurer. Lizard était très fatigué, c’était la vérité. Ils avaient tous passé une semaine horrible, c’était certain. Tout à coup, les Terroristes Instantanés, un groupe d’activistes urbains nébuleux et peu dangereux, avaient radicalement changé de stratégie. Jusque-là, les Insts s’étaient contentés de se faire exploser individuellement, une fois de temps en temps, sans causer pratiquement aucun dégât humain : à peine un mort et trois blessés depuis cinq ans qu’ils étaient en activité, sans compter leurs propres suicidés. Mais à présent, et en dix jours seulement, ils avaient perpétré un attentat de masse à Madrid et un autre à Nueva Valencia, avec un résultat total de cent vingt-cinq morts et plus de trois cents blessés. Et encore, juste pour la région espagnole, parce qu’il y avait eu d’autres attaques en divers endroits des États-Unis de la Terre : à Berlin, à New Shanghai, à Bogotá Après la tuerie de Berlin, les Insts avaient diffusé un communiqué dans lequel ils revendiquaient les récents massacres et déclaraient que, puisque le capitalisme mondial continuait d’assassiner jour après jour des milliers de personnes dans le monde avec ses inégalités criminelles, ils avaient décidé de redoubler leur offensive et de lancer une guerre frontale contre le système jusqu’à ce qu’il s’effondre. Et ils ajoutaient qu’à partir de maintenant ils s’appelaient Armée de Justice Instantanée, AJI (ou Instant Justice Army, IJA, en anglais global). Le tout exprimé d’une manière bien plus ampoulée et ronflante, bien entendu.

Mais le plus inquiétant, c’était que cette nouvelle AJI disposait soudainement et énigmatiquement de moyens matériels auparavant inimaginables chez les Insts : une infrastructure puissante qui leur permettait de passer inaperçus, de l’argent et peut-être un appui social pour soutenir le tout et, malheureusement, un nouveau genre d’explosif indétectable par les méthodes traditionnelles et d’une puissance de destruction effroyable. Après la déflagration, cette substance inconnue, baptisée Inferno par la police, provoquait un feu vorace dont les flammes avaient la particularité d’être avivées aussi bien par l’eau que par les mousses et brumes ignifuges des pompiers, qu’elles soient à base aqueuse ou anaérobique, ce qui compliquait considérablement les tâches d’extinction. Qui plus est, la chaleur altérait les résidus de l’explosif, si bien que, jusqu’à ce jour, sa composition n’avait pas pu être complètement élucidée. “C’est le feu grégeois !” s’était horrifié Yiannis, le vieil ami archiviste de Bruna ; car les Grecs de l’Antiquité possédaient déjà, semblait-il, la connaissance d’une arme de ce genre, un feu inextinguible qui était comme la bombe atomique de l’époque et dont le secret n’avait jamais été découvert.

D’autre part, et c’était le plus étrange, la métamorphose des Insts était passée sous les radars de tous les services de renseignement, aussi bien régionaux que globaux. D’ailleurs, il s’agissait d’un groupe qui ne représentait pratiquement aucune menace et qui était copieusement infiltré par les forces de sécurité. Lizard, qui dirigeait les enquêtes sur l’attentat de Madrid, était allé parler avec Eñe, la responsable des services secrets de la région hispanique, et il en était revenu avec une information confidentielle assez choquante :

– Apparemment, ils étaient tellement certains de contrôler les Insts qu’ils avaient décidé de n’en arrêter aucun, parce qu’ils estimaient qu’il valait mieux avoir sous la main un mouvement déjà mis sur écoute et de faible impact capable d’absorber les individus violents antisystèmes…

– Quoi ? Tu parles sérieusement ? Ils auraient pu en finir avec les Insts depuis belle lurette mais ils ne l’ont pas fait pour pouvoir fournir aux dissidents radicaux leur petit parc d’attraction terroriste ? avait enragé Bruna.

Lizard avait haussé les épaules.

– C’est ce que prétend Eñe. C’est sans doute du pipeau. Ils auraient probablement été infoutus de les démanteler. Quand on voit qu’ils n’ont même pas flairé ce changement brutal de stratégie, je dirais plutôt qu’ils n’avaient même pas un minimum de contrôle sur eux.

En effet. Tous les corps de sécurité s’étaient lancés à la chasse aux Insts dès qu’ils avaient su qu’ils étaient liés aux massacres, mais ils n’avaient pas réussi à en trouver un seul. Les domiciles inscrits dans les fichiers étaient vides, les terroristes sous surveillance s’étaient apparemment subitement évaporés, et tout ce que le mouvement avait laissé derrière lui, c’étaient les cadavres de trois policiers infiltrés, pieds et mains attachés, égorgés dans l’une des planques de l’organisation.

Ils étaient donc maintenant dans le noir le plus total face à une escalade de violence. Mais cela ne suffisait pas à expliquer l’inquiétude aiguë que Bruna éprouvait. La techno-humaine avait traversé des crises bien plus importantes. À vrai dire, toute sa courte existence était une crise. Comme réplicante de combat, elle avait dû passer ses deux premières années de service obligatoire sur la planète minière de Potosi, dans des conditions tellement dures que leur souvenir s’estompait sous un voile de sang. Ensuite, libérée de ses obligations et devenue détective, elle s’était vue impliquée dans la conspiration spéciste qui avait tenté d’exterminer les réplicants et dans les sales guerres nationalistes des confins, si bien qu’elle était habituée à la violence et savait que le monde était aussi précaire que féroce. Et quand bien même, rien n’était aussi féroce que son propre destin, cette condamnation à mort irréversible que tous les techno-humains subissaient. Étant des clones portés à maturité à vitesse accélérée, les reps demandaient quatorze mois de gestation ; le terme de fabrication, offensant et méprisant, n’était utilisé que par les suprémacistes spécistes. Lorsqu’ils étaient activés, ils avaient un âge physique de vingt-cinq ans ; dix ans plus tard, avec une ponctualité à rendre fou, un processus dégénératif multiorganique indésiré, la Tumeur Totale Techno, les achevait en quelques semaines à peine dans de terribles souffrances. Aujourd’hui, le 13 février 2110, Bruna n’en avait plus que pour trois ans, trois mois et seize jours de vie. L’androïde ne pouvait pas empêcher ce compte à rebours obsessionnel de bourdonner constamment dans sa tête, comme un parasite qui aurait réussi à coloniser son cervelet ou un virus qui l’aurait irrémédiablement infectée. Bruna était malade, malade de la peur et de la colère de mourir. Trois ans, trois mois et seize jours.

Ou peut-être pas.

Il n’était pas inévitable de mourir au bout de dix ans. Quand la conspiration suprémaciste contre les reps avait éclaté, Bruna avait découvert que sur Cosmos, l’une des deux plateformes habitées qui orbitaient autour de la Terre, on avait trouvé le secret pour prolonger la vie des androïdes d’au moins une vingtaine d’années. Mais Cosmos était une dictature totalitaire qui n’entretenait qu’un simulacre de relations avec les EUT : on était en pleine Guerre Froide. Ah, quel supplice indicible, quelle torture supplémentaire de savoir qu’elle n’était pas obligée de mourir si tôt et, pourtant, de ne pas pouvoir échapper à ce destin. Comme le disait Myriam Chi, l’ancienne leader du Mouvement Radical Réplicant qui avait été assassinée durant la conspiration, il n’y avait sur la Terre aucune volonté de trouver un traitement à la TTT. Les androïdes mouraient au bout de dix ans à cause de l’indifférence des humains : ils avaient beau représenter 15 % de la population mondiale, seulement 0,02 % du budget des grandes firmes pharmaceutiques était destiné à l’étude de la Tumeur Totale Techno.

Trois ans, trois mois et seize jours.

Cependant, même si tout ceci était angoissant, Bruna savait que la véritable blessure qui la tourmentait aujourd’hui, c’était ce détachement qu’elle percevait chez Paul. Elle était inquiète que Lizard lui prête aussi peu d’attention, irritée que l’inspecteur ne lui ait pas demandé son aide comme détective (“c’est du terrorisme, hautement confidentiel, je ne peux pas”), et ces pensées l’empêchaient de dormir depuis des jours ; elle s’assommait à coups de verres de vin et rouvrait les yeux au bout de deux heures. Bien sûr, c’était une rep de combat, renforcée génétiquement pour avoir plus d’endurance. Elle avait beau être très fatiguée, elle voulait visiter encore ce refuge intime que formaient leurs corps en s’unissant. Ce paradis de chair qui était l’unique ciel que Bruna connaissait, le seul endroit où elle se sentait à l’abri de la mort persécutrice et où elle oubliait de réciter son compte à rebours.

Mais pour Lizard cela n’avait pas autant d’importance, le problème était là, pensa Bruna, toujours accoudée sur le lit, toujours en train d’observer le profil corpulent et confiant de Paul. Pour l’inspecteur, elle n’avait pas autant d’importance, se dit-elle, ou plutôt se rugit-elle, car elle sentit que ces mots soulevaient des bourrasques à l’intérieur d’elle. Une sensation soudaine de vulnérabilité extrême la laissa désemparée. Les émotions rendaient faibles, le besoin amoureux vous désarçonnait, pensa Husky, en serrant les dents à les faire grincer. Quelle stupidité que la sienne, d’aller se fourrer dans cette position de faiblesse. Elle quémandeuse, lui indifférent. Ce qui l’humiliait le plus, c’était sa répugnante indifférence humaine.

Lizard ouvrit les yeux dans un petit sursaut, comme s’il avait perçu la fureur contenue de la rep, ou peut-être le grincement de sa dentition. Il se retourna lourdement sur le dos et alors sursauta encore plus, en découvrant Bruna à ses côtés, appuyée sur un coude, qui le scrutait d’un air sombre. Il la regarda pendant quelques secondes avec une certaine inquiétude.

– Tu ressembles à un serpent sur le point de dévorer un rat des champs, dit-il enfin.

Bruna ne put s’empêcher d’établir un lien entre le commentaire de Lizard et ses pupilles de rep, qui étaient verticales comme celles des reptiles ou des félins, et elle se sentit offensée.

– Très spirituel, dit-elle aigrement.

Une lucidité glacée éclaira soudain son esprit et lui fit observer la situation depuis l’autre côté. Depuis l’extrémité la plus lointaine de l’Univers. Mais comment était-il possible qu’elle se soit sentie aussi amoureuse de ce type ? Au final, tous les humains étaient les mêmes. Terminer, rompre, achever, trancher. Toutes les défenses émotionnelles de Bruna s’activèrent. Maintenant, tout ce qu’elle voulait, c’était s’en aller au plus vite chez elle.

– Tu sais, les prédateurs ont des pupilles verticales et les victimes des pupilles rondes. C’est pas des blagues. J’ai vu ça l’autre jour dans un reportage sur un écran public. J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir, insista Lizard en même temps qu’il se levait.

Il parlait avec naturel, sans la moindre ombre de sarcasme, affectueusement même, mais Husky fulminait intérieurement. Une colère noire grandissait en elle et menaçait d’atteindre sa bouche et de se répandre en paroles. Elle se tut pour le moment, difficilement.

Lizard avait ordonné aux écrans de mettre les actualités de la 2 et il était en train de prendre une rapide douche de vapeur. Il en sortit sans se sécher, son corps ferme et musclé brillant d’humidité. Bruna sentit le désir irrépressible de partir en courant.

– Je me tire, déclara-t-elle avec une certaine exagération.

– Attends, prends au moins un café…

C’est à ce moment-là que la sonnette de la porte retentit. Un robot de messagerie apparut à l’écran. L’inspecteur ouvrit, s’identifia en collant la micropuce hypodermique de sa plaque civile sur l’œil lecteur et le robot cracha entre ses mains une capsule de petite taille, légère. Paul dévissa l’étui protecteur et défit ensuite le joli paquet-cadeau.

– Bordel, mais qu’est-ce que… !

Il ne put achever sa phrase, tant il était abasourdi : entre ses mains, sur une couche de délicat papier de soie, se trouvait un rectangle de ce qui semblait de la peau humaine avec deux mots tatoués : “Paul Lizard.”

Bruna regarda le morceau de derme avec une répugnance stupéfaite. Elle ouvrit la bouche pour partager son étonnement avec l’inspecteur et lui démontrer son soutien, mais, à sa surprise, elle s’entendit grogner :

– La vengeance d’une amante offensée…

– C’est tout ce que tu trouves à dire ? répondit Paul, exaspéré. Merde, c’est… sinistre. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie. Enfin, je ne peux pas m’occuper de ça maintenant Je l’emporte pour le faire analyser.

Il enveloppa à nouveau le reste de peau, le remit dans l’étui de la messagerie et le rangea, et aussitôt après il partit comme une flèche. Tellement vite que Bruna n’eut même pas le temps de lui dire qu’en réalité c’était elle qui s’en allait. De sorte que, techniquement parlant, ce fut Lizard qui la laissa.

– On s’appelle, bredouilla-t-il au pas de course.

Et il disparut.

3

L’immense Oli s’approcha, la bouteille de vin à la main, et remplit son verre sans qu’elle le lui ait demandé. Parfois, c’était écœurant qu’on vous connaisse si bien, se dit Bruna.

– Et Lizard, ça va ? demanda-t-elle en lui servant une ration d’olives.

– Pas la moindre idée, répondit la rep avec une rudesse excessive.

Oli lui lança un bref coup d’œil inquisiteur.

– Aujourd’hui je l’ai vu sur les écrans publics…

– Ah, oui ? s’intéressa Bruna malgré elle.

– Oui, mais ça datait pas d’aujourd’hui. Ils repassaient un enregistrement d’il y a quelques jours. On le voit tout le temps à cause de ces foutus Insts.

– AJI. Maintenant, c’est l’AJI, tu le sais bien.

– Ouais. Les mêmes barjos qu’avant mais en plus enfoirés. Et avec de l’aide. Celui qu’il faut chercher, c’est lui. Le nouvel enfoiré qui les aide. Ou qui les utilise.

Ayant dit cela, elle pivota péniblement sur elle-même et s’éloigna avec une lenteur majestueuse. Bruna était toujours fascinée par ses déplacements presque impossibles le long de l’espace exigu qu’il y avait derrière le comptoir. C’était comme un navire de gros tonnage traversant une écluse trop étroite. Oli la Noire était si incroyablement obèse, si pachydermique, enfin, qu’il pouvait bien s’agir d’une mutante : peut-être s’était-elle retrouvée comme ça après un mauvais saut de téléportation. Mais personne n’osait rien lui demander. Avait-elle raison concernant le nouvel enfoiré qui utilisait les Insts ? Possible. Oli était aussi sage qu’un bouddha.

– Salut, Bruna, comment ça va ? Où est-ce que tu as laissé Paul ?

La détective sursauta et découvrit avec horreur que le vieux Yiannis venait de se laisser choir sur le tabouret d’à côté, avec ses quatre cheveux en bataille et son visage pitoyable de mandrill fripé.

Lui, ce serait pire. Lui, il n’arrêterait pas de la questionner.

...