I.

UN FAKIR SUR LES BORDS DE LA MOSELLE

« La destinée, c'est le caractère. »

Novalis

1.

21, rue du Dragon

C'est ainsi que mon grand-père est mort dans la nuit du 5 au 6 mars 1957. Comme il l'avait prévu, ce fut un bel enterrement et des brassées de fleurs recouvrirent sa tombe dans le petit cimetière de Grosrouvre où il avait souhaité être enterré : gerbes offertes par le P.C. et la fédération des Métaux, couronnes de lilas mauve envoyées par l'ambassadeur d'U.R.S.S., tulipes, violettes et jonquilles jetées là par des femmes anonymes.

Le jeudi 7 mars, à 12 h 30, les employés et les :médecins des Bluets se recueillirent devant son buste dans le hall de la polyclinique et, chaque année, ils allèrent en délégation fleurir sa tombe jusqu'à ce que l'oubli en fasse perdre l'usage.

Je n'ai malheureusement pas connu Fernand Lamaze, mais j'ai été élevée dans sa légende.

Petite fille, j'allais régulièrement rendre visite à Louise, ma grand-mère, qui avait conservé l'appartement de la rue du Dragon. Atteinte d'une myopathie qui paralysait peu à peu ses membres, elle vivait, clouée sur un lit, habitée par le souvenir de son cher Fernand. Un tel bonheur irradiait d'elle quand elle évoquait sa mémoire que personne n'aurait pu soupçonner l'ombre d'une discorde dans leur couple.

Au mur de sa chambre étaient accrochées deux grandes photos de Lamaze qui me semblaient résumer l'homme : l'une où on le voyait, un an avant sa mort, recevoir la médaille de la ville de Saint-Denis et celle de l'Union des femmes françaises, et l'autre où il dédicaçait son livre sur l'accouchement sans douleur devant une assemblée de jeunes ouvrières avec, à ses côtés, ma grand-mère coiffée d'un petit chapeau noir à voilette qui le regarde, éperdue d'admiration.

Sur les photos, la même impression de force tranquille se dégage de cet homme corpulent, au front bombé et à la barbe de patriarche. Sans aucun doute, il aurait fait un bon grand-père comme il avait fait un bon mari et un bon père.

Mes dix premières années se sont ainsi passées dans le sanctuaire de celui que je n'avais pas connu. Ma grand-mère est devenue de plus en plus diaphane et lumineuse à mesure que son corps s'atrophiait, puis, un jour, elle s'est éteinte, et les portes de la rue du Dragon se sont définitivement refermées sur son secret.

Par un sentimentalisme un peu absurde, j'ai évité pendant des années de prendre la rue de mon enfance, usant de tous les stratagèmes pour me déplacer dans le quartier sans franchir la limite interdite. Quand, bien plus tard, j'ai voulu y retourner, je n'ai pas reconnu cette petite rue au charme provincial transformée en vaste souk de la fringue germano-pratine. Cela m'a presque soulagée. Pas de comparaisons boiteuses et de nostalgie mal placée, ma rue du Dragon restait intacte, ensevelie sous des mètres de tissus opaques.

De temps à autre, des attaques perfides sur l'accouchement sans douleur remettaient le nom de Lamaze au goût du jour. Sans aucun recul historique, on vilipendait l'oeuvre de cet homme qui avait été un pionnier et un révolutionnaire à son époque, au lieu de s'interroger sur l'application de sa méthode après sa mort. Je me sentais profondément atteinte par ces procès hâtifs et inconséquents mais, incapable de réagir, je laissais l'oubli faire son chemin.

Mon grand-père s'était figé dans ma mémoire, imposant et rigide comme la statue de marbre qui orne sa tombe dans le cimetière de Grosrouvre. Il fallut attendre quelques années pour que la statue s'anime et qu'une seconde vie soit donnée à un homme aussi paradoxal qu'imprévisible.

2.

Photos de famille

La nature m'a donné la chance de ne pas connaître les bruyantes et indigestes réunions familiales où les obligations claniques masquent bien souvent la rancœur et la haine.

Fille unique, de parents eux-mêmes sans attaches, j'ai pourtant rêvé à de tentaculaires généalogies peuplées d'oncles, de tantes, de cousins germains et lointains. Puis, peu à peu, je me suis habituée à ma luxueuse solitude jusqu'à ce que je tombe, par hasard, sur une série de photos jaunies au fond d'un secrétaire. Les noms inscrits à l'encre violette au dos de ces photos me semblèrent immédiatement familiers : tante Lolotte, Jean Bordas, Gabrielle Hunebelle, Blanche Selva..., et, au milieu d'eux, le visage de Fernand, aigu et dur, comme déplacé parmi les siens.

J'omets de dire que, ce jour-là, j'étais allée chercher des affaires dans l'appartement de ma mère qu'on venait d'hospitaliser pour ce que l'on appelle pudiquement une « grosse déprime », et que la découverte inopinée d'une partie des membres de sa famille, disparus jusque-là dans l'oubli, prit d'autant plus d'importance à mes yeux.

Deux groupes « génétiquement » distincts se dégageaient : celui des Hunebelle, celui des Lamaze.

Descendant des trois frères Hunebelle, glorieux créateurs du chemin de fer central de France et des égouts de Paris, la famille de ma grand-mère maternelle frappait surtout par son sens de l'élégance et son délicieux laisser-aller.

Mon arrière-grand-père Victor donnait le ton. On le voyait d'abord à l'île Maurice, au milieu d'une végétation luxuriante, vêtu d'un pantalon blanc, fumant la pipe, l'œil perdu sous un grand chapeau colonial avec, à ses pieds, un panier contenant deux nourrissons : ma grand-mère Louise et sa sœur jumelle Jeanne. Quelques années plus tard, il est installé dans le jardin de son hôtel particulier rue Pierre-Nicole. Il est passé d'un siècle à l'autre sans grand souci hormis quelques « revers de fortune » dus à son incompétence notoire, qui ont à peu près ruine la famille mais qu'il a essuyés avec panache. Seuls les rhumatismes que l'on devine à ses mains crispées inquiètent ce gros homme qui ressemble à Orson Welles au crépuscule de sa vie. A ses côtés, tante Lolotte, cantatrice mondaine et enquiquineuse patentée, tient sévèrement le bras de son époux Maurice Bonhomme, l'un des fondateurs des usines Renault. Au second plan, tante Jules, ex-maîtresse de Paul Doumergue, réputée pour son incorrigible cleptomanie et sa non moins légendaire mauvaise foi, converse avec les jumelles.

Photographiées par Nadar, Louise et Jeanne se tiennent l'une à côté de l'autre, la taille pincée dans une robe de taffetas blanc, étrangement semblables, comme soudées par une force obscure. L'une a-t-elle l'ascendant sur l'autre, comme chez la plupart des jumeaux ? Ailleurs, on retrouve ma grand-mère déguisée en homme avec une cravate à jabots, à la fois effrontée et ingénue, visiblement en porte à faux avec elle-même. Viennent ensuite des photos d'Anne-Marie, ma mère, extrêmement troublantes par les différentes personnalités qu'elles reflètent. Petite fille gaie et enjouée, adolescente rétive, qui est cette jeune femme provocante qui se penche devant l'objectif du photographe, la chevelure ébouriffée, découvrant sa poitrine en riant aux éclats ?

La famille de Fernand ne se serait jamais permis de rire pendant une séance de photographie. Etriqués dans des vêtements en gros lainage, économes de leurs gestes, les Lamaze semblent mal à l'aise dans le studio du photographe.

On devine l'effort et la sueur chez cette famille de paysans lorrains qui s'enorgueillit d'avoir su se hisser au rang d'instituteurs. Prosper est le produit de cette ascension sociale. Vieux paysan sévère, on le voit devant une classe de pouilleux en sabots et en blouse noire. Fernand se tient au côté de son père et ressemble à un avorton avec son teint blanchâtre et son énorme crâne rasé. Sur lui se concentrent tous les espoirs de Prosper, homme d'ordre et d'habitude, qui a appris à son fils à se promener sur les routes nationales et à éviter les chemins de traverse. Son fils sera instituteur comme lui, peut-être même inspecteur des écoles normales, et contribuera à propager les messages de l'école laïque et obligatoire. Sur une autre photo, Fernand, habillé en marinière du dimanche, observe sa montre à gousset. Il rêve à d'autres destins mais Prosper ne devine rien.

Aurait-il pu soupçonner une seconde que son fils vouerait son existence à mettre au monde les enfants des autres ?

1914 : couché dans l'herbe au milieu de ses camarades de combat, le brancardier Lamaze cultive son image d'ange maudit. La barbe longue, le visage émacié, il assiste silencieusement au grand charnier de la Première Guerre mondiale. Est-ce par esprit de contradiction qu'il s'acharnera à vouloir donner la vie dans les meilleures conditions possibles ? On le voit ensuite, dans les années cinquante, triomphant, des bébés innombrables entre les bras, au chevet de mères toutes plus souriantes et détendues les unes que les autres.

Tout cela correspondait bien à l'idée que je me faisais de lui, un homme courageux, issu du peuple, qui, à force de ténacité, avait conquis les sommets du monde médical et dévoué sa vie au combat des femmes : une véritable image d'Epinal, en quelque sorte.

Et puis, je tombai sur une petite photo en noir et blanc qui sortait du lot. Elle avait été prise en 1952, à la campagne. On y voyait Lamaze attablé avec des amis, le bras sur les épaules d'une femme dont le visage avait été noirci avec de l'encre.

De qui pouvait-il s'agir ? Certainement pas de Louise car ce corps svelte laissait penser à une femme beaucoup plus jeune. Sans que je puisse l'expliquer, il y avait quelque chose dans l'attitude de mon grand-père qui me mettait mal à l'aise. Peut-être était-ce la lueur dure de son regard, et cet air canaille, mi-triomphant mi-goguenard, que je ne lui connaissais pas ?

D'autres photos se succédaient, émouvantes, cachant encore sous leurs tirages jaunis des éclats de vie. Mais qui pouvait encore reconnaître ces visages ? J'eus soudain le sentiment d'être une étrangère qui viendrait violer un secret et je fermai le tiroir sur un passé qui ne m'appartenait pas.

3.

La lettre

A Jean Le Bey Taillis

28 août 1910

Mon petit Jean,

je sors du bordel le membre réjoui, le cœur en berne. C'est ma dernière soirée à Nancy et je l'ai passée à célébrer les grues de la ville dans des maisons à l'odeur de vieux cuir et d'urine surie. La Lorraine va me manquer avec son ciel bas, ses maisons modelées dans la boue et le fumier, et son vin gris qui fait briller les yeux des filles de joie.

En fin de journée, j'ai voulu aller saluer ta mère. Comme à l'accoutumée, elle était au fond de son atelier, occupée à peindre. Elle semblait si absorbée par sa tâche qu'elle n'a pas remarqué ma présence et j âi quitté sur la pointe des pieds, sans un mot d'adieu, la femme à qui je dois tout.

Le retour à la réalité m'a semblé d'autant plus rude. Le café de la Rotonde était rempli de vieillards à la face de sacristain, sournois et paillards, occupés à boire des bières fraîches avec des dames qui l ëtaient moins. Elles avaient toutes quitté la rue des Moulins pour venir cueillir le client dès la tombée du soir. Un orchestre presque tzigane s'exténuait à seriner les dernières valses importées de Vienne. Tout cela donnait un spectacle pathétique et, après quelques verres, je suis parti faire une dernière gymnastique vénérienne dans la ville de nos amours.

Cela te heurte que j'emploie des mots crus. Tu rêves toujours au grand amour car tu as des principes qui te collent à la peau comme des plaques d'eczéma. Moi aussi, j'ai erré le long des grèves de la Moselle, brûlant d'un feu mystique. Sous la lune, les parapets crayeux blanchissaient vaguement la rivière aux reflets de métal et j'entendais l éau bruire sur les rives caillouteuses. Là, j'ai composé de sublimes poèmes, des strophes éperdues à l'Eternel Féminin, mais le temps a passé. Une barbe drue a recouvert mon duvet d'enfant, de disgracieux boutons sont venus rougir mon front de poète et, un beau jour, j'ai décidé de secouer mes souliers lourds de boue pour aller chercher l'âme soeur au bordel de la rue des Moulins.

Le « 34 » est un très honorable établissement tenu par une tenancière tout à fait bon genre qui trouve Bourget polisson. Immobilisée par son obésité sur un siège en forme de cathèdre, Mme Lethu, la maîtresse des lieux, a le temps de lire et, au rythme des galipettes de ses clients, égrène la production des grands littérateurs d'aujourd'hui. Si bien qu'on ne peut pas espérer tirer son coup sans devoir affronter, à la sortie, les considérations hautement philosophiques de cette antique bougresse quasi macabre à force de plâtre et de fards. Mais la satisfaction du gland ne vaut-elle pas quelques concessions ?

Dis-moi, te souviens-tu de Sylvie, la fille du garde-chasse du bois de Portieux ? Nous avions frisé le duel tous les deux tant elle nous énervait les sens avec son visage d'ange et ses allures de nymphette délurée. Son père, avec beaucoup de candeur, soutenait à qui voulait l'entendre que sa fille ne « fréquentait » pas et avait d'autres ambitions que d'épouser un gars du village. Eh bien, figure-toi que maintenant notre Sylvie offre ses chairs blanches et lascives aux mains rudes des soldats de Nancy. Triste destin ! Par un sentimentalisme un peu absurde, je n'ai pas répondu à ses avances et j'ai choisi une petite brune aux gros tétons pour accompagner ma nuit.

La dénommée Monique a très bien fait l'affaire et je suis sorti du bordel aussi éreinté qu'un vieux cheval. Gentiment la demoiselle m'a proposé de faire quelques pas avec moi et nous sommes partis explorer la ville, bras dessus bras dessous, comme un vieux couple d'amoureux.

Avec les deux bouteilles de rouge qu'elle avait descendues, ma fiancée titubait sur ses petites pattes, le cul bas grossièrement moulé dans une robe en gros drap. Je me sentais un peu honteux d'errer ainsi dans la cité de Stanislas, cette pute à mes côtés, mais il faisait froid et noir et j'avais besoin d'une chaleur humaine contre moi.

A mesure que nous nous enfoncions dans les ruelles tortueuses du vieux Nancy, les souvenirs refluaient dans ma mémoire et la mélancolie m'étreignait la poitrine. Révolues à jamais les parties de chasse à l'escargot et les pêches à l'écrevisse en compagnie de grand-père. Qu'allait-il advenir du strict et tendre éducateur de mon enfance, de l'homme qui m'avait initié aux mystères de la nature et aux subtilités des farces patoises ? Et Berthe, ma mère, arriverait-elle à noyer son ennui dans suffisamment d'alcool pour supporter son vétilleux mari ?

Rue du Maure-qui-Trompe, une suffocante odeur de choucroute grasse me saisit à la gorge et m'empêcha de m'enliser plus longtemps dans le marasme des souvenirs. Des couples s'enlaçaient sous la lumière des lampes emmaillotées de papier bleu. Cette atmosphère « bucolique » rendit Monique loquace et, entre deux hoquets, elle me parla avec des trémolos dans la voix de ses projets d'avenir, de l'argent âprement amassé et du bon parti qui tardait à venir. Elle serait une bonne ménagère, dévouée corps et âme à son époux et à sa progéniture qu'elle espérait nombreuse. La description des périples de cette vie étriquée nous conduisit jusqu'aux fontaines de Neptune et d'Amphitrite aux pieds desquels, lâchement, je laissai ma protégée sombrer dans un sommeil d'ivrogne.

Sous le soleil noir et sans étoiles de la Lorraine, je contemplai le merveilleux équilibre de la place Stanislas. Rien ne pouvait changer ici. Le ciel resterait immuablement bas et les maisons toutes semblables, avec leurs portes surmontées d ûne croix peinte à la chaux.

Est-ce le rêve d'une autre vie qui m'appelle à Paris ? Je la désire à la fois chatoyante et sordide comme dans les romans de Jean Lorrain que nous lisions ensemble. En gage d'amitié, j'ai pris la pipe que tu m'as rapportée du Caire. Qu'elle m'empêche de m'embourgeoiser et de ressembler à ces notaires de province qui ne savent qu'épeler leur nom et leur salaire !

J'attends tes nombreuses lettres à l'Institut des sourds et muets, 254, rue Saint-Jacques. J'y viderai, la nuit, les pots d'urine et de crachats pour, le jour, me nourrir l'esprit des préceptes des descendants de Charcot. J'espère pouvoir ainsi mener à bien, sans le soutien de mon père, mes études de neurologie et revenir vieux et auréolé de gloire dans le pays de mon enfance. Je goûterai alors à la quiétude des dernières années et contemplerai avec tendresse le paysage qui borne notre horizon, la Moselle aux eaux rares et la côte sans relief derrière laquelle, chaque soir, le même soleil se couche.

Ton fidèle ami

Fernand.

4.

Au temple de la trompe d'Eustache

On avait hospitalisé ma mère clinique Montsouris. Sa chambre donnait sur un petit jardin où elle descendait se reposer tous les après-midi. Elle s'y était fait deux « relations » : Andrée, dépressive chronique qui en était à sa seconde « T.S. » et qui, au bout de dix ans de lithium, s'essayait aux électrochocs ; et Véronique, plus mondaine, qui avait échoué Villa Montsouris après plusieurs séjours aussi ruineux qu'inutiles dans des établissements grand genre de la périphérie parisienne. M'échappant dès que je le pouvais du bureau, j'allais converser, à l'heure du thé, dans ces étranges réunions où les regards se faisaient fixes et les mains tremblantes, crispées sur les verres en papier que la machine à café distribuait avec la régularité d'un métronome.

Je n'avais pas encore osé parler à ma mère des photos que j'avais retrouvées dans ses tiroirs, ni de l'intérêt grandissant que je portais à son père. Ce n'était probablement pas le moment. Pour l'instant, je me bornais à être là, aussi pressée de repartir que je l'avais été d'arriver. Mais, à peine sortie de la clinique, j'errais, désœuvrée et fébrile, incapable de mener un projet à bien. La seule chose qui calmait cette surexcitation nerveuse était le classement : il me fallait ranger comme si l'ordonnancement des choses régissait celui de l'esprit. Je décidai donc de retourner dans l'appartement de ma mère, rue du Cherche-Midi, et de mettre de l'ordre dans ses affaires.