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    Présentation

    Un bel essai sur l'exercice particulier du texte « littéraire », dont la voix et la séduction résident dans une position de « subjectivité impersonnelle ».
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Marche d’approche : la séduction littéraire, art de parler de loin [1] 


À la source de la passion des fables, une souffrance de l’esprit qui paralyse l’action, la conscience impliquant une séparation : aveu de ne pouvoir exister qu’à distance du monde, tout en y restant rivé, dès lors que l’emprise s’avère impossible, voire qu’il n’est plus de prise du tout. Le bloc de l’univers s’effrite sous la main qui voudrait le saisir et c’est tout l’être qui ressent la chute en son propre précipice d’ignorance. Irrémédiablement étranger au voyage intérieur, solitaire, de l’existence humaine, le monde suit son mouvement autonome : en cette conscience soudaine ou progressive, s’éprouve, avec violence, la distance d’abord douloureuse entre l’horizon tracé idéalement, dans le rêve cérébral délimité par les ombres mêmes du savoir qui échappe, et la réalité rugueuse sans cesse réveillée, rappelée à la perception comme une étrange évidence.

Le discours philosophique est tentative, recherche d’une prise, quelle que soit la face abordée. Escalade par la face nord du monde, l’élaboration d’un système doit composer avec le risque fatal de la faille : une seule erreur d’estimation, et ce n’est pas le monde qui s’écroule mais l’esprit qui s’évanouit de peur dans le vide, avant même de se briser, aspiré sous le silence de la roche. L’écriture trace une voie ou emprunte des sentiers existants, s’aidant des cairns qui balisent son cheminement, évacuant les incertitudes à l’approche du nuage qui engloutit les formes de son voile léger.

À constater, en ses recherches enthousiastes, l’indifférence de la pierre, qui ne connaît que l’érosion et la gravitation, l’esprit laissera échapper la voix de l’imprécation ou celle de la déploration, mouvement de colère ou de tristesse, fureur de Roland ou mélancolie d’Amadis, modalités antagonistes d’une même persistance de la déclaration d’amour au monde, élan d’impatience où s’entend encore le désir de comprendre.

Il est des voix plus sages, moins torturées, laissant percer une acceptation du gouffre, un aveu de vertige. À l’inverse des lamentations d’Héraclite, le rire de Démocrite résulte du constat raisonné d’une impossibilité, non acceptation-résignation, devant les spectacles du dérèglement de l’esprit humain, mais calcul d’intérêt en faveur de la joie d’exister, puissance à réaliser, à sauver de la chute, en dépit du régime de l’erreur transformé en empire dans l’ordre social. Rire cynique et sourire ironique proviennent d’une même reconnaissance de la distance entre réalité et idéal, dépassement du règne avéré du mensonge, par invention d’une nouvelle voie, qui frôle, effleure, refuse l’escalade, si ce n’est du regard, art de parler de loin.

C’est comprendre que la déception existe non en réalité mais dans les mirages de l’esprit livré à lui-même, s’égarant en ses labyrinthes géométriques. Forger des mondes pour échapper à ce qui se vit comme une platitude environnante ne libère en rien l’esprit mais l’enlise dans un cercle de frustrations, dès lors que le réel est perçu toujours comme en deçà des beautés fictionnelles, imparfait, limité, à la fois logiquement borné et recouvert d’un réseau de sens erroné. La fable n’est ni explication livrant les clés de l’univers, ni solution qui laverait de la poix des contingences par l’évasion, elle est re-création jouissive née d’une conscience sereine à la fois de la résistance et de l’effritement des êtres et des choses, l’esprit acceptant de lâcher prise, ne cherchant plus à s’emparer d’un monde à gravir, à dominer par le sens, mais optant pour le regard attentif, relayé par la voix, façonnée jusqu’à faire entendre une parole défigurée d’où émerge une subjectivité impersonnelle apte à chanter la distance avouée, infranchissable, de soi au monde, acte de foi en la matérialité même des choses, appréhendées comme foncièrement mystérieuses.

Élire la fable implique non d’opter pour un régime de séduction rhétorique, mensongère, voilant la réalité de filtres qui tamisent la lumière ou rehaussent agréablement les teintes du monde, piégeant l’esprit dans les rets de l’illusionnisme, mais de chercher une parole poétique attentive au miroitement phénoménologique, embellissement sans trahison du monde, faisant résonner, à distance, les échos diffractés dans l’espace infranchissable qui sépare les sommets. Embellir par le langage n’est pas recouvrir d’un voile attirant, stratégie érotique qui est l’apanage de la séduction physique, mais faire voir, rendre possible, révéler le beau, rendre visible ce que l’œil peut percevoir, la parole poétique n’étant pas valeur ajoutée à la chose, par élucubration, mais découverte d’un nouvel angle, d’un autre regard, par attention artiste.

Voir s’entend comme trouver en soi la force d’un point de vue, accès à une dimension jusqu’alors non perçue, restée dans l’ombre, opération qui suscite le vertige et l’extase, projetant tout l’être hors de soi. La séduction littéraire résulte de cet élan, rendu possible par la distance d’abord reconnue, et elle constitue un affranchissement, puisqu’elle évacue l’obsession narcissique en rivant le regard à ce qui entoure dans un mouvement permanent de jaillissement. Parce qu’elle s’avoue mensonge qui dit la vérité, elle échappe à l’accusation qui frappe le discours sérieux, obligé de répondre de chacun de ses gestes. Poser la main sur le bloc, c’est risquer de s’en dessaisir. Dans son effort permanent pour s’emparer de la vérité des choses, la philosophie ne craint que son propre effondrement ; en son escalade périlleuse, visant la transparence des cimes, elle risque à chaque instant de se perdre et ne s’attarde guère à deviner les mille et une facettes de la roche à gravir.

À rebours, la littérature se plaît à décliner à l’infini les formes changeantes que l’imagination active donne à percevoir, ou fait disparaître, évanouies dans la lumière vaporeuse d’un nuage avant même d’être clairement identifiées. Elle ne connaît de vérité que de passage, transitoire, phénoménologique. Figure accomplie, Zarathoustra, poète-philosophe, combine la sagesse des sommets et la parole fascinante, qui fait entendre, en son chant d’amour à la montagne, l’antidote contre la séduction factice des arrière-mondes. Socrate, au seuil de la mort, découvre cette étrange vérité de la fable-mensonge, en un songe prophétique (raconté dans le Phédon) qui ordonne, in extremis, et contre toute attente, un ultime renversement, du logos au muthos : « Écrire des poèmes, donc obéir au rêve », dernier impératif exécuté comme un devoir par le philosophe qui s’engage sur la voie incertaine de la fiction. Sanctionné par la Cité, portant en lui la loi morale jusqu’à entériner la sentence qui le condamne, Socrate trouve une nouvelle obéissance, non retour à soi, mais acceptation d’un ultime cheminement, improbable, vers l’inconnu de la fable. « Chercher fortune au pays des romans » n’est pas affaire de raisonneur, comme il est montré en imagination dans la fable de La Fontaine, X, 13, « Les deux aventuriers et le talisman ». La passion littéraire commence par l’abandon d’un savoir inapproprié dès lors que l’espace fictionnel est, par essence, celui qui ne se peut appréhender comme délimité, cerné par la raison. Écrire procède d’un effort exceptionnel pour sortir du carcan personnel : l’autofiction se situe, en ce sens, aux antipodes de l’enjeu littéraire majeur, lorsqu’elle prend la forme d’un déballage des émois dérisoires qui composent une vie ressassée.

La séduction que nous voudrions défendre risque fort d’avoir été entachée par les impératifs de séduction médiatique, qui confinent la littérature dans l’autisme de l’autofiction, du récit de vie livrant de maigres réponses, illusoirement rassurantes, au lieu d’aborder les questions à la source de l’intranquillité. La paralittérature alimente ainsi la déperdition réflexive et la dépression collective tout en faisant croire au progrès culturel (à partir du simple calcul du nombre des ventes). Qui lit vraiment les livres achetés, dont on parle tant ? Faut-il adopter la posture facile, artificiellement insolente, de ce professeur vantant l’art de « parler des livres que l’on n’a pas lus » [2]  ? À quoi bon tant de discours, si ce n’est pour parler encore de soi, et refuser le vertige d’une expérience réflexive authentique, d’une confrontation avec l’idée inconnue ?

Défendre la séduction littéraire relève sans doute d’un double défi : tenter d’extraire la littérature de la gangue du savoir critique qui risque de l’asphyxier lorsqu’il fait abstraction de la saveur vitale des textes, envisagés comme exempli dans l’ordre argumentatif qu’il tisse pour bâtir un édifice extérieur à la littérature – mur qui l’entoure, la protège mais l’enferme aussi et la confisque au regard étranger. En même temps, il s’agit de montrer comment le refus de l’objectivisation des faits littéraires ne saurait coïncider avec un retour au mirage de l’expression de soi : si la critique, obsédée par l’impératif d’objectivité sur lequel elle compte asseoir son sérieux, manque parfois l’essentiel, parce qu’elle n’ose plus jouir des textes, elle a bien compris que la littérature commence là où cessent la ratiocination sur la personne, la séduction simplette d’un moi dérisoire. S’il est une séduction littéraire, elle résiderait dans ce que nous appellerions volontiers « subjectivité impersonnelle » : on ne parle pas de soi en littérature, on cherche à échapper au carcan de la personne en déployant, dans et par le style, un espace réflexif ouvrant le champ des possibles, amenant à abandonner les réponses dépassées, en vue d’une expérience où s’éprouve le sujet lui-même dans son aptitude esthétique. Différent de l’ethos rhétorique, qui définit une personnalité oratoire élaborée en fonction d’un auditoire visé (donc identifiable), le « je » littéraire, qu’il soit ou non linguistiquement exprimé, dessine une posture de questionnement, instable, d’autant plus séduisante qu’elle échappe dès que le discours cherche à la saisir, en la soumettant au régime de ses propres classifications codées, préétablies. Proposant une série de questions sur les questions posées à la littérature, nous espérons offrir à d’autres l’audace d’emprunter les voies non tracées que ce livre suggère ou omet : en cette ouverture asystématique, une invite à écouter les mensonges du vent, éclats de vérités brisées en harmoniques glissés à l’oreille attentive à la parole littéraire.



Notes du chapitre
[1] ↑ Cf. La Fontaine, Fables, X, 1, « L’homme et la couleuvre », vers 89-90 :[…] Mais que faut-il donc faire ?– Parler de loin, ou bien se taire.

[2] ↑ Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007.


Prologue




Les gens sensés ne devraient pas apprendre à lire, de peur d’être corrompus par les autres.

Antisthène [1] .




Ô mes chers livres, irez-vous au feu ?

Au commencement était le désir du texte, livre fermé, à la fois attente et ouverture, parole endormie dans la nuit des pages, voix qui sommeille en un tombeau de papier. Objet posé là, comme un secret à déchiffrer, mais qui se dérobera toujours, puisque vient s’y lire, en un jeu de miroirs, la fiction du lecteur affabulé, pris à son propre piège imaginatif. Car tout commence par cette séduction de l’ob-jet : souvenez-vous de vos lectures d’enfance ; la couverture du livre comme la porte d’un monde hallucinant, inquiétant, livre silencieux étrangement attirant. Cette chose sans raison pratique, recelant des hiéroglyphes énigmatiques, qui s’offre encore à moi dans ma vie d’adulte, que je vais élire, posant la main dessus, livre orphelin sur les tables des librairies ou perdu dans une trop grande famille sur les rayonnages : je vais aller vers toi, te choisir, te faire mien, t’extraire aux flots des mots, je vais même respirer ton odeur, toucher ton papier, et je te tiendrai dans ma main en signe d’élégance. Vais-je en toi apprendre quelque chose ? Vais-je seulement m’amuser – « beluter » le temps, dirait Rabelais ? Vous lisez à la plage, dans le train, sur les quais dans l’attente, comme si ce roman que vous avez acheté n’était qu’un passe-temps, une façon de ne pas perdre le temps, ou d’occuper le temps sinon perdu. Et pourtant vous exhibez le livre, comme signe noble, de distinction, parce que lire vous semble, en soi, activité respectable. Et s’il valait mieux ne pas lire, suivant la chrie du cynique Antisthène ? Si trop de livres gâtait l’esprit ? Si vous ne saviez pas vraiment déchiffrer les hiéroglyphes... Songez aux précieuses ridicules, à don Quichotte, à Madame Bovary. Qui vous dit que vous n’êtes pas en train de vous farcir la tête de billevesées ? Qui vous dit que le livre ne vous laissera pas couvert de stigmates ? Et si le livre vous laisse indemne, à quoi bon lire, gaspillage d’heures précieuses, étrange activité qui vous cloue dans un fauteuil, vous extrait au temps, vous arrachant au mouvement vital ? La fiction vous prend dans sa parenthèse séduisante, laissant en suspens les impératifs du moment, votre esprit s’évade vers des îles où s’incarnent les idées, ou la pensée respire de ne plus s’enliser dans le pragmatisme ambiant.


La menace d’autodafé ou le livre à la question


Là où on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes.

Heinrich Heine.



Le livre ne vaut que s’il mérite d’être brûlé : la censure ne se trompe guère lorsqu’elle sanctionne la puissance d’une pensée, la force de vie d’une fiction qui ébranle la loi, fait vaciller ses fondements en révélant le sable sous la pierre. Plus que tout prix littéraire, la mise à l’index est reconnaissance inquiète du pouvoir littéraire d’une œuvre qui s’impose comme création géniale, genèse du livre en soi sacrilège parce que rivalisant avec celle du monde. Index librorum prohibitorum, collection de noms dont la plume est reconnue comme arme dangereuse, signe que le mot porte, que la pensée trace de nouvelles voies, que la science met en question les préjugés et ose proposer de nouvelles hypothèses explicatives.

La littérature porte en elle cette force subversive, cet élan de liberté, pouvoir que l’on omet peut-être parfois à l’ère de la médiatisation des textes : le livre, perçu comme produit de consommation, semble accessible à tous, il s’acquiert, on le possède facilement. À mesure que la lecture se démocratise et se désacralise, les mots lancés sur le marché du livre, noyés dans un océan d’opinions, suivent des trajets plus incertains, s’apprivoisent, s’utilisent, se perdent ou meurent dans la distraction des esprits qui les traînent jusqu’à la plage, comme des compagnons d’ennui ; et si viennent se forger des interprétations multiples, c’est souvent sans heurt, sans que la déflagration souveraine du langage n’ait lieu. On aurait pourtant tort de craindre l’agonie littéraire : depuis le temps que l’on déclare la mort de la littérature, jadis assassinée [2] , aujourd’hui en péril, proclamations émanant de prophètes de malheur qui semblent confondre déplacement stratégique sur l’échiquier littéraire et chronique d’une mort annoncée.

Oui, la littérature perd son influence dès lors que l’Éducation nationale n’est plus capable d’en assurer la transmission aux générations d’élèves qui passent à travers nos classes sans avoir eu parfois l’occasion d’éprouver cette flamme d’intelligence que le livre apporte, parce que l’enseignement littéraire, complexé par rapport aux disciplines scientifiques, se transforme en une pseudo-science rebutante qui, voulant évacuer la subjectivité, vide le texte littéraire de son énergie créatrice.

Oui, le livre se consomme, se gaspille, se prend et se jette [3]  quand chacun s’accroche à une pensée pragmatique personnelle, souvent dérisoire, et, croyant lire, ne sait pas, mais juge, réaffirme, à travers les mots qu’il engloutit, ses propres limites intellectuelles.

Oui, la littérature n’est plus écoutée sur la scène politique, puisque la fonction de conseil, autrefois dévolue aux poètes, aux écrivains [4] , revient à des chargés de communication formés à l’école des pseudo-savoirs, qui affirme sa résolue modernité, omettant souvent de reconnaître sa dette envers une Antiquité à qui elle doit tout. Ère rhétorique qui ne veut plus de ce mot mais le refaçonne dans un jargon publicitaire, qui se veut novateur parce qu’il méconnaît la beauté des marbres sous la poussière.

Oui, la littérature ne sait plus parler à des esprits frappés d’amnésie qui, ignorant le devoir de mémoire en même temps que l’ancienneté de l’école des lettres, glanent non des idées mais des préjugés suspendus dans cette masse dont le tissu se construit au gré de décisions mercantiles.

Oui, la littérature attend un nouveau style après La Fontaine, Proust et Céline, mais qui pourrait encore le déceler à l’ère où le neutre l’emporte, décrété valeur monnayable, où l’édition même est moins affaire d’avis d’écrivain que de chiffres de vente ? Évidemment, cela n’a rien de radicalement nouveau et les siècles passés vivaient déjà cette articulation difficile entre le métier de poète et celui d’éditeur, mais songeons tout de même à la mainmise sans précédent de ceux qui disposent de compétences commerciales sur le littéraire, dont ils réorganisent le système de valeurs en fonction de critères de reconnaissance plus médiatiques que fondamentalement esthétiques.

Oui, la littérature vit aujourd’hui dans des pratiques insulaires et ne participe plus activement au journalisme : nous ne sommes plus à l’ère de Camus et le langage des médias s’est radicalement coupé du style littéraire dans sa forme la plus travaillée. Plus encore, les stylèmes du journalisme déteignent à présent sur l’espace littéraire, les écrivains les plus lus adoptant résolument une posture démagogique et publicitaire qui rend la lecture aisée : le texte s’affuble d’une phraséologie orale vulgaire qui permet un accès direct au sens, souvent cantonné à la littéralité, ou usant de métaphores usées dénuées d’invention (« ça se lit bien », jugement donné comme argument publicitaire, qui signale le peu de densité littéraire du texte). C’est à ce prix, en flattant la médiocrité ambiante, que l’on devient écrivain de métier – entendons, par là, que l’on fait fortune en écrivant des best-sellers.

Oui, la littérature s’utilise comme mention à valeur d’autorité par ceux-là mêmes qui la méconnaissent complètement, au point qu’ils confondent sans cesse apprentissage de la langue et réflexion littéraire. Combien d’hommes politiques, de publicitaires employant le mot « littérature », ou évoquant le fait littéraire, parlent avec gaucherie, de manière décalée, signe d’un discours qui s’aventure en terre inconnue. Évoquant les Fables de La Fontaine dans sa « Lettre aux éducateurs » du 4 septembre 2007, le président de la République semble seulement signaler le peu de nocivité de la mémorisation [5] , précisant ensuite que la formation culturelle ne peut se réduire à un tel travail sans questionnement ; mais la récitation des fables n’est pas inoffensive, ni aucune récitation, dès lors que la voix incarne ce pouvoir des fables que La Fontaine défend. Un chef d’État qui manifestement ignore la force à la fois esthétique et politique [6]  d’un des textes les plus fascinants de sa propre littérature et entend réveiller la conscience culturelle par cette seule mention consensuelle accomplit précisément un geste d’incompétence littéraire : voulant exhiber un intérêt, il trahit une incompréhension de l’enjeu profond, une inaptitude à incarner, dans son texte, la passion littéraire. Trahi par son non-style (ou celui de son conseiller…, non corrigé), assénant des poncifs dans un français affligeant : « Éduquer c’est difficile » (sic, sans virgule !), il ne peut s’ériger en modèle, pris au piège d’une rhétorique qui le dépasse, parce qu’il joue ici aux apprentis sorciers en s’adressant à ceux qui sont justement aptes à évaluer la qualité littéraire de sa parole. Le mot « culture » est une fois encore l’objet d’un malentendu, qu’il convient de dissiper.




Que la culture est obscène

« Quand j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver », phrase attribuée tantôt à Goebbels, tantôt à Himmler, qui fut en fait prononcée devant des sympathisants nazis par Baldur von Schirach, chef de la Jeunesse hitlérienne et Gauleiter (administrateur) de Vienne. Le propos a fait depuis couler beaucoup d’encre, et les dirigeants politiques en ont, semble-t-il, tiré une leçon rhétorique majeure : se gargariser du mot « culture », quitte à l’utiliser en tous sens, au risque de susciter des malentendus. La formule percutante du chef nazi s’inscrivait, rappelons-le, dans un projet d’abrutissement sans précédent, visant, en collaboration avec le ministère de la Propagande dirigé par Goebbels, à former une élite… inculte, l’éducation physique, idéologique et morale de la jeunesse élue s’entendant comme un matraquage cérébral, un dressage s’appuyant sur un entraînement à l’endurance qui est d’abord acceptation volontaire de la souffrance, perte de soi, affaiblissement de la conscience dans l’effort gratuit, absurde, oubli de l’individualité dans une course folle vers la gloire promise, le statut héroïque contre lequel se troque la vie.

Suivant un merveilleux consensus politiquement correct, le mot « culture » aurait ainsi retrouvé ses lettres de noblesse ; heureuse atmosphère démocratique où se loue la pensée, du moins en paroles, car qui oserait aujourd’hui dénigrer ce substrat intellectuel donné comme ciment d’une société ? Je m’étonne donc de ne pas voir plus de gens savourer Rabelais comme l’auteur du suprême raffinement culturel et non comme un joyeux drille ; c’est qu’en vérité, par sa complexité géniale, le texte résiste et qu’il est peu de « beuveurs tresillustres » et de « Verolez tresprecieux ». C’est surtout que, une fois officialisée, la culture devient inoffensive, se fossilise, perdant sa force subversive (« Qui peut se plaindre de… »). Avec un paternalisme déplacé, car n’est pas de Gaulle qui veut, un président qui s’autorise, par ailleurs, des pratiques politiques adolescentes, nous rebat les oreilles de cette culture, inflation de langage suspecte : comme il faut du social, il faut du culturel, entendons par là tout et n’importe quoi. La grande culture d’abord, je veux dire celle qui vient mourir au Panthéon, celle qui demande à chaque citoyen un psittacisme intellectuel que refuserait peut-être le singe, une culture qui se vénère plus qu’elle ne se pratique, celle qui, dans la grande tradition de Louis XIV, assure le rayonnement solaire d’une nation. À celle-là, les nazis n’avaient rien à redire, puisqu’elle sert utilement le nationalisme exacerbé. Certains aujourd’hui déplorent la perte du sentiment d’appartenance culturelle, identité, selon eux, seule à même de cimenter une Europe qui, jusqu’à présent, à surtout permis la circulation de billets de banque. S’accrochant à l’ancien rêve d’une citoyenneté européenne, actuellement chimérique, ils ne trouvent rien de mieux que de dépoussiérer ce concept, feignant d’oublier qu’il a pu être à la source des pires entreprises haineuses. Dans le discours hitlérien, la nation allemande pouvait se prévaloir, rappelons-le, d’une supériorité intellectuelle, artistique, philosophique qui autorisait la domination des autres. Je ne vois guère que l’univers sportif pour s’accrocher encore à de tels élans nationalistes, pour jubiler encore dans l’inertie des cérémonies patriotiques.

Contre le Rousseau de la Lettre à d’Alembert, je défends le spectacle vivant, ce théâtre qu’il refuse parce qu’il y voit une école de débauche [7] , et je fuis les fêtes communautaires où vient mourir la pensée, engluée dans une communion d’esprit asphyxiante. L’Antiquité nous a appris le sens de la joute, du débat, de cette culture active qui se façonne sur la place publique, faisant lutter des individus. Faux également, ce refrain sur l’individualisme forcené qui caractériserait notre époque : peu d’êtres libres dans leurs choix, beaucoup à souffrir de se sentir piégés comme de simples rouages dans le cercle infernal d’une machine économique qui n’est plus utile à chacun, suivant le principe premier qui devrait régir la gestion d’un État, mais l’entraîne à l’inverse dans une fuite en avant sans retour. Liberté truquée et culture falsifiée, que l’on sert comme un mets à la saveur sans surprise, ragoût traditionnel d’une esthétique recuite, qui nous laisse assoupis sur les confortables fauteuils du Français où se donna, entre autres, une représentation des Fables de La Fontaine, d’une élégance sans consistance, spectacle consensuel s’il en est, propre à satisfaire « petits et grands », où la saveur du texte disparaît, fondue dans le décor design et le comique déplacé de classe primaire, mais, fort de son nom, Bob Wilson peut se permettre d’affadir le texte qu’il met en scène. Difficulté du spectacle vivant, donc, d’une culture sur la scène, qui épouse la vie, qui bouleverse le paysage trop conformiste, en ressuscitant toujours le pouvoir des textes à faire réfléchir.

Mais qu’est-ce au juste qu’être cultivé ? Posez la question, et la réponse vous renseignera précisément sur le degré culturel de votre interlocuteur. Pour celui qui n’en a pas, la culture est inaccessible, souvent respectable ; il croit la repérer chez ceux qui lui en imposent, qui étalent un savoir incompréhensible. Pour celui qui n’a pas eu la chance d’accéder au savoir, la culture est cette distance qui autorise les autres à parader ; ressenti comme une blessure, le seul mot de « culture » lui dit son incomplétude, son handicap, voire sa débilité intellectuelle. Toute référence culturelle lui est une gifle qu’il ne peut rendre, souffleté par le jargon, la citation, le ton de componction qui s’y assortit, l’air magistral des « cerveaux à bourrelets », « cafards », « cagots » fustigés par Rabelais : pour qui en est dénué, la culture de l’autre est d’abord une humiliation, la honte de se reconnaître comme un homme qui n’est pas accompli. C’est sur la rancœur, le ressentiment envers une élite fantasmée que s’est ainsi construit le discours de propagande nazie, que se construisent encore aujourd’hui les discours démagogiques faisant miroiter une éventuelle revanche de celui qui se sent exclu de la sphère intellectuelle.

Puisqu’il ne dispose pas de la culture, il la fantasme, il cherche à repérer le phénomène culturel tel qu’il se l’imagine, c’est-à-dire comme ce qui lui échappe, qui le nie, qui n’est pas lui : distinction dans la parole, le geste, l’attitude, la culture se théâtralise, l’usage restreint des mains pour s’exprimer, l’emploi de tournures données communément comme recherchées, l’ampleur des phrases surtout, la copia créant l’illusion d’une pensée complexe, bien souvent pour masquer le vide. C’est un simulacre de culture qui lui en impose, un savoir qui s’exhibe, se quantifie même, se récite à grand renfort de périodes. Il saluera aussi bien l’heureux gagnant au jeu télévisé, brillant par son aptitude à recracher à vitesse grand V un savoir non digéré, encore tout cru ; il croira à l’apprentissage linguistique par les mots fléchés ou le Scrabble, comme il dira admirer le style inimitable de Proust, précisément parce que celui-ci lui reste hermétique.

C’est précisément pour lui que j’écris ! Non pour m’en moquer, mais dans l’espoir de lui dessiller les yeux, et contre vous, messieurs les « cerveaux à bourrelets », qui savez très bien de quoi je parle, de votre imposture, de votre étalage culturel dénué de sens, de votre prétention à un savoir que vous ne maîtrisez pas mais que vous utilisez comme pouvoir pour asservir, pour abêtir même, si vous le pouvez, de votre cynisme qui nuit à l’enjeu démocratique par affirmation de privilèges linguistiques illégitimes, car avec vos mots mal sonnants vous n’attrapez que du vent, mais vous confisquez cette culture vivante qui ne vous appartient d’aucun droit.

Je crois à la culture comme à la nécessité de respirer, je regarde mes livres comme l’espoir d’un avenir plus lumineux, j’y côtoie avec plaisir la pensée des autres dont je nourris la mienne, mais plus je navigue sur la mer des idées, mieux je perçois le gouffre entre ce qui s’appelle « culture », sur les écrans, dans les magazines, sur vos ondes, et ce miel subtil que chacun peut essayer de faire, à la manière de Montaigne, avec patience, en soi-même, et loin du jeu des communications théâtralisées.

En jouant sur les mots, contre l’étymologie, pour faire enrager les pédants (vous pourrez vérifier : obscène, « qui est de mauvais augure »), je suggérerai donc que, s’il est une culture, elle est aujourd’hui obscène, hors jeu, sur la touche, hors de la scène, elle ne peut se montrer, elle se cache dans l’esprit de ceux qui résistent contre vents et marées à ce qui est pré-pensé, pré-jugé, culture de rebelle, toujours fragile, parce qu’enviée, suscitant les piques alors même qu’elle s’efface, elle implique de savoir fermer les écoutilles, pour se retrouver soi-même. La culture n’a rien à voir, ni avec le ministère de la Culture, si l’on songe que l’ancien ministre encensait un Houellebecq, en qui il reconnaissait l’écrivain du corps (étrange idée du libertinage que cette désolation charnelle !), ni surtout avec la culture de masse, expression aberrante qui gomme, me semble-t-il, l’enjeu culturel majeur : se trouver soi-même, individuellement, et non fondu dans une aspiration communautaire. Ni avec tous les emplois dérivés du mot, mis à toutes les sauces (culture automobile ou culture d’entreprise, expressions qui me laissent rêveuse), comme pour rassurer : oui, vous êtes tous tellement cultivés !

Merveilleuses, les émissions culturelles, si du moins elles sont suivies d’une recherche personnelle, inutile ici d’accuser les médias de la flemmardise des auditeurs ou téléspectateurs qui se contentent de ce qu’on leur sert en une heure au mieux. Démagogie de faire croire aux gens qu’ils pourront s’en tenir à cette fast culture, pour naviguer plus à l’aise sur les eaux sociales.

Chacun trouvera sa voie culturelle favorite parmi les arts ; certains, fuyant la raison dialectique, jugée ennuyeuse, préfèrent les pensées non démonstratives, le film notamment, pour les traumatisés du carcan scolaire, si tant est qu’il vise autre chose que le divertissement. Mais la même réserve s’applique aussi bien au livre, puisque l’on voit aujourd’hui se développer une paralittérature qui conforte les idées reçues plus qu’elle ne les sape, délivrant une pseudo-culture, entreprise commerciale qui permet à Michel Houellebecq d’utiliser Schopenhauer dans sa dimension caricaturale, usurpation d’autorité qui rentre parfaitement dans la logique d’une écriture de la mediocritas. Permettons-nous d’aboyer avec Antisthène.

Quant aux « élites », elles se condamnent elles-mêmes, enfermées dans leur tour d’ivoire, nous dit-on, « la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu de confiture » ; nous pourrions renchérir en prolongeant l’analogie de Bardamu : le savoir se périmerait aussi, il finirait par sentir le renfermé ! Sans doute, l’Université, devenue schizophrénique entre ses velléités de professionnalisation et sa prétention à assurer encore le rôle de conservatoire des savoirs, ne sait plus à quel saint se vouer. Non seulement prise entre deux feux, mais surtout atteinte de deux maladies pour l’instant incurables – j’entends le pédagogisme, maladie contractée, semble-t-il, au collège, répandue dans les Instituts universitaires de formation des maîtres, lieu où le pédantisme atteint des sommets d’outrecuidance et d’imposture, de quoi réveiller Rabelais, Montaigne, Molière et La Bruyère pour une guerre contre les galimatias, et bien sûr l’érudition gratuite, prétentieuse et vaine, autre fléau, celui-là nettement plus ancien, qui discrédite la majeure partie d’une élite, ronronnante, se confortant dans ses thèses vétustes, craignant les innovations du savoir comme la peste, se sentant menacée dès qu’un esprit s’aventure avec audace sur une terre qu’elle juge sienne, chasse gardée de son confort intellectuel poussiéreux. Ce second mal s’appuie comme le premier sur l’usage éhonté d’un jargon incompréhensible, arme brandie contre toute invasion extérieure qui menacerait d’effriter l’ivoire de la tour. Maladie de la consanguinité intellectuelle qui dégénère la pensée, vidée de son sens, tandis que les nouveaux pédants gagnent du terrain et imposent partout le non-sens.

Où penser encore aujourd’hui ? Mais comme cela s’est toujours fait, chez soi, seul, ou entre esprits curieux disposés à s’ouvrir, non à se montrer, ni à tenir salon. Apprendre à jouer d’un instrument de musique, à peindre, à goûter les saveurs, les œuvres d’art, autant de pratiques culturelles actives où l’on s’essaie soi-même, où l’on engage ses facultés, où l’on teste ses aptitudes, ses limites. Cette culture souterraine donne une ascèse, un pouvoir, qu’il est toujours urgent de protéger, force menacée, guettée, traquée par ceux qui s’attaquent à tout ce qui pense librement, à l’écart. Dans ce loisir, loin des loisirs [8]  dont on fait sans cesse la publicité, se trouve la volupté intellectuelle, le goût étonnamment divers des idées en mouvement, étrangères aux recettes traditionnelles.

Éloge nécessaire du livre, surtout, irremplaçable, car il offre le vrai luxe, celui d’une pensée choisie, dans un temps silencieux qui vous appartient, que vous lui consacrez, mais aussi le luxe de dire non si les mots s’avèrent inutiles, sans plaisir, insipides. La culture est discrète, effacée, elle confère la seule distinction qui m’intéresse, celle que je cherche à trouver en moi-même par rapport à ce que je veux devenir, elle est la vraie audace, dangereuse, la brise libertaire qui faisait trembler les nazis, le refuge des consciences libres qui ne disent oui qu’à ce qu’elles ont choisi. Je la souhaite à tous, et la pratique, indifférente aux titres, aux statuts, attentive seulement à ce qui se pense et se vit tout à la fois.

Le vray miroir de nos discours est le cours de nos vies.




Penser en littérature

Pensée alternative au discours systématique, empruntant les voies de traverse pour se faire entendre, précisément parce que la machine commerciale, dans sa bêtise aveugle, risque de la broyer, la littérature réinvente sa parole ironique, menacée, poursuit son chemin dans les esprits qui passent et pensent par elle, parce qu’ils y trouvent un inaliénable pouvoir, un lieu de liberté intellectuelle, une force joyeuse qui porte la quintessence de la vie : la pensée en acte d’une imagination qui façonne un autre monde où vient se réfléchir le nôtre, suivant une feinte ingénieuse, l’esprit qui sait s’y livrer trouvant en lui-même une saveur gratuite, inutile, essentielle.

Le diagnostic complet indique sans doute les symptômes d’une crise du littéraire : déconsidération de la valeur littéraire en soi, inversion des valeurs par reconnaissance de la médiocrité puisqu’elle se vend bien, déficit culturel dans l’éducation où la littérature, autrefois placée au sommet des savoirs, est reléguée au rang des disciplines mineures ou envisagée à titre de culture décorative [9]  ; le sourire de l’esprit [10]  n’en est que plus précieux, à l’image de celui de Chaplin piégé dans les rouages de la machine infernale des Temps modernes.


Le sourire risqué, raison profonde de l’autodafé

Saisir le véritable enjeu à la source du livre implique de considérer la dimension de risque inhérente à toute parole effectivement littéraire. Songeons au rire rabelaisien, comme à la quintessence d’un livre qui respire d’humanité, plongeant le lecteur dans une déréalisation fictionnelle d’une force telle qu’elle impose une surréalité imaginaire propre à façonner le monde, à le ré-former par le regard. Condamnation par la Sorbonne de Pantagruel, pour obscénité, en 1533, du Tiers Livre en 1546, par les théologiens qui y voient un discours d’hérésie, censure (par la Sorbonne toujours) de Gargantua, du Quart Livre en 1552, le livre étant interdit à la vente ; Pantagruel est mis à l’Index librorum prohibitorum de 1544 par la Faculté de théologie de Paris : l’œuvre en son entier est envisagée comme blasphématoire ; derrière les attaques précises, affichées, n’est-ce pas avant tout cette liberté verbale de tout dire, de jouer avec les codes – sociaux, philosophiques, religieux – et même seulement littéraires qui fait voir le livre comme foncièrement dangereux ?

La question de l’engagement telle qu’elle est posée par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? présuppose un point de vue antilittéraire, puisque le texte est perçu comme le canal par lequel passe l’idée, comme si l’écriture s’évaluait en fonction d’une utilité idéologique à la source du projet, préexistante. C’est poser la supériorité du politique, du philosophique sur le littéraire (placé sous tutelle), c’est envisager la fiction non pour elle-même mais comme un moyen, un artifice, c’est surtout méconnaître le pouvoir des fables en liberté. Sartre parle en philosophe et n’écrit pas en littéraire, comme réticent à entendre tous les accords de la musique née du déploiement imaginaire ; voulant à toute force libérer les esprits, il en vient à brider les mots d’une raison toute-puissante, leur imposant la nécessité d’une signification renvoyant à une théorisation de l’œuvre elle-même. On entend, évidemment...
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