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        Les puissances d’en bas sont dangereuses à proportion de leur force d’attraction. Les lieux que le diable fréquente apportent délassements et distractions en tous genres mais les lumières éblouissantes de la fête cachent aussi d’insondables ténèbres. Marie Stuart constitue, à cet égard, la parfaite incarnation d’une royauté vouée à la diabolisation. Telle quelle est décrite par ses adversaires, la « Vénus écossaise » incarne le double visage de la douceur et du péché, tandis que la Vénus ironique mise en scène par Chaucer n’est plus garante des seules délices : elle ouvre aussi les portes de l'enfer et de l’amour tourné en dérision. Marlowe affirmera avec panache le paradoxe d’une tyrannie délicieuse, celle de la fureur héroïque de Tamerlan. Mais c’est avec le docteur Faust, qui choisit la magie et l’utopie de sa libido sciendi qu'il montre comment les délices de départ se changent en enfer. Qu'il s’agisse de Marie Stuart ou de la duchesse de Malfi, de la Vénus antique revue et corrigée par Chaucer ou encore de la Jeanne d’Arc de Shakespeare, les délices comme les enfers sont souvent incarnés par les figures du féminin dans l'Angleterre de la Renaissance. Marlowe reste l’exception avec cette nouvelle figure du tragique qu’est l’ambitieux foudroyé, personnage aussi flamboyant qu’autodestructeur, ambigu, imprévisible, et donc éminemment moderne.
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          Avant-propos

        

        François Laroque et Franck Lessay

      

      
        
           Comment croire au hasard et ne pas se plaire à voir une ruse du démon dans le rapprochement auquel invite l'étymologie entre “enfer” et “délices” ? Les deux mots ne sont certes pas apparentés. Mais “délices” — les ouvrages spécialisés en font foi — est formé sur une racine reconstruite par glose, le latin lax, qui signifie l'appât, la ruse, la séduction. On la retrouve dans un verbe lacere (attirer) qui a donné “enlacer”, “allécher” et toute la famille de mots tournant autour de... “délices” : délicat, délecter, dilettante. Les puissances d'en bas — puissances des mondes inférieurs ou infernaux : les deux adjectifs s'équivalent — sont dangereuses à proportion de leur force d'attraction. Il faut les condamner d'autant plus vivement qu’elles ont la capacité d'égarer les âmes les mieux trempées. Le diable leur maître, celui dont le nom même — grâces soient à nouveau rendues à l'étymologie, qui nous renvoie au grec diaballein, jeter en travers — indique qu'il a vocation à s'interposer et à séparer, est par excellence le séducteur. Ses ruses agissent sur nos faiblesses et nos penchants, auxquels est promis un assouvissement complet et sans risque. Les lieux qu'il fréquente apportent délassements et distractions en tous genres, qui permettent de s'oublier — autrement dit, d'oublier ses devoirs et les exigences d'une morale sur laquelle, dans l'Angleterre de la Renaissance et du XVIIe siècle, on ne s'aventure pas à plaisanter. Il n'est, dans les plaisirs de la taverne et les divertissements plus raffinés de la cour, que tromperie et occasions de chute. Ainsi, du moins, une forte conscience chrétienne perçoit-elle ces abandons à des passions tristement naturelles. Les lumières éblouissantes de la fête cachent d'insondables ténèbres. Les harmonies de la musique sont à tout instant près de se briser en une cacophonie révélatrice. Sous les apparences réglées et civiles de la danse perce la bacchanale. Deux mondes se côtoient entre lesquels il faut choisir (bien que l'oscillation entre les deux voies puisse être elle-même source d'une jouissance perverse). Deux maîtres sollicitent l'allégeance. Mais un seul tient parole : pactiser avec le mauvais, c'est miser sur un mensonge, s'imaginer que le temps de la vie vaut l'éternité, échanger naïvement des joies éphémères contre des peines infiniment durables.

           Le vrai croyant, quant à lui, une fois surmontés les tourments que suscite une introspection conduite sans complaisance, poursuit son pèlerinage ici-bas du pas ferme qu'autorise la certitude de pouvoir s'appuyer sur un contrat inaltérable, une alliance forcément victorieuse. Nul tyran ne l'effraie. Nulle souveraineté humaine ne fait illusion à ses yeux. Sa détermination à résister aux séductions du Malin est d'autant plus profonde quand il lui paraît que celui-ci a pris comme instrument de ses desseins une reine aux traits engageants. Marie Stuart, à cet égard, est la parfaite incarnation d'une royauté vouée à la diabolisation. L'examen sérieux des faits tend à l'exonérer des projets qu'une longue tradition historiographique lui a attribués, à commencer par la restauration du papisme en son royaume d'Ecosse. Son malheur lui vient de s'être prêtée trop aisément à l'identification au mal. Mentionnons le goût des beaux atours, de la chasse, de la danse, de la musique (pendant la très courte période de son règne effectif) : par où elle se désigne comme païenne selon le jugement de ses sujets puritains. Evoquons encore la pratique des messes privées (sa religion étant interdite) : par où elle se dénonce comme alliée de Satan, ce que confirme son penchant pour les masques et les travestissements. Mensonge, dissimulation et hypocrisie se conjuguent en cette souveraine confrontée à un impossible dilemme : se soumettre aux injonctions des lords et des pasteurs coalisés contre elle et renoncer à sa mission royale pour n'être plus qu'une docile exécutante ; persévérer dans son vouloir-être et afficher ainsi son opprobre.

           Qu'est-ce qu'être elle-même pour Marie ? Reine par la naissance, française par l'éducation, catholique par la religion, Marie porte des marques d'étrangeté qui redoublent les stigmates de sa condition de femme. En elle se montre et menace de triompher l'éternelle pécheresse et, cette fois, tout un peuple court le danger de succomber à la séduction et de sombrer dans l'idolatrie. C'est une nouvelle Eve qu'il convient de condamner, dont la vie sentimentale chaotique découvre la nature corrompue et corruptrice. La gynécocratie dont elle est le symbole met le monde à l'envers : crime et luxure dominent. S'il faut en passer par là, il n'est de souveraine acceptable que vierge, de préférence de l'autre côté de la frontière. A Elisabeth incombera la charge de sacrifier la fautive, dont les noirs habits de veuve démontrent à l'évidence qu'elle a partie liée avec le monde des ténèbres. A l'ancienne alliance devenue périlleuse entre l'Ecosse et la France, il sera possible, alors, de substituer l'union de l'Ecosse avec l'Angleterre : choix politique, certes ; choix culturel, également, qui laissera intacte en son essence — comment s'en étonner ? — la problématique “enfers et délices”.

           Telle quelle est vue et décrite par ses adversaires, la “Vénus écossaise” incarne le double visage de la douceur et du péché, tandis que la Vénus ironique mise en scène par Chaucer n’est plus garante des seules délices mais ouvre aussi les portes de l’enfer et de l’amour tourné en dérision. Marlowe, quant à lui, affirme avec panache le paradoxe d’une tyrannie délicieuse, celle de la fureur héroïque de Tamerlan. En s’identifiant à ce héros subversif et iconoclaste, le spectateur jouit en toute impunité de cette frénésie de conquêtes et de cette débauche de pulsions destructrices. La fureur poétique est ici placée sur le même plan que la fureur tyrannique, car la tyrannie du vers nous rend en quelque sorte esclaves de sa puissance. Mais c’est surtout avec le docteur Faust, qui choisit la magie et l’utopie de sa libido sciendi que Marlowe montre comment les délices du départ se changent finalement en enfer. Au centre de cette quête éperdue de l’impossible, aventure prométhéenne s’il en est, figure la question du pacte signé avec le diable qui, contrairement à toutes les autres versions de cette vieille histoire, va conduire le personnage-titre à une damnation inexorable.

           A ces versants sombres, Shakespeare semble préférer une version plus légère de l’ensorcellement pusique, dans La comédie des erreurs, elle résulte directement du jeu des quiproquos et des doubles. Le Dr Pinch est une caricature d’exorciste censé libérer les personnages des sortilèges mystérieux de la ville d’Éphèse. Mais dans la première partie d’Henri VI, le message est plus ambigu puisque Jeanne d’Arc y est présentée tantôt comme une sainte tantôt comme une sorcière. Elle recoupe un peu en cela le personnage de Marie Stuart, par ailleurs très différent, même si, après sa mort, la reine d’Ecosse allait devenir une martyre pour certains, tout comme le roi Richard II dans la pièce de Shakespeare, est simultanément honni et vénéré.

           Par le biais de son éloge nostalgique de “Merry England” et de l’hospitalité traditionnelle dans son poème, “To Penshurst”, Ben Jonson suggère, par des images qui évoquent l’appétit et l’abondance, que les délices de la table aristocratique des Sidney sont aussi la métaphore de la copia poétique. La gloutonnerie du poète et son volume physique sont là pour célébrer une capacité créatrice placée sous l’égide (et sous le toit) du prince des poètes. Thomas Middleton, lui, représente les deux pôles du lit et de l’enfer dans ses comédies citadines, A Chaste Maid in Cheapside et A Mad World My Masters, où le kaléidoscope du vice sert à chanter a contrario la gloire du Dieu des élus, celui des Puritains. Il dépeint un monde où désir et religion, jouissance et pénitence, sont unis par des liens indissociables.

           Chez John Webster, lorsque la duchesse de Malfi, décide en bravant l’interdiction de son frère, d’épouser son majordome Antonio, elle procède selon le monde à l’envers du carnaval pour mieux se retrouver en enfer. Derrière cette tragédie de la Renaissance tardive, on retrouve l’influence de Sénèque, déjà très présente chez Kyd et chez Marlowe, tandis que le personnage de la duchesse n’est pas sans évoquer la Médée antique.

           Dans un cas comme dans l’autre, c’est leur condition de mères blessées dans leurs sentiments profonds qui en fait de grandes héroïnes tragiques, des femmes descendues aux enfers.

           De Marie Stuart à la duchesse de Malfi, en passant par la Vénus antique revisitée par Chaucer ou par la Jeanne d’Arc du Henri VI première partie, on voit que les délices, comme les enfers, sont souvent incarnés par les figures du féminin dans l’Angleterre moderne. Marlowe, une fois encore, reste l’exception, qui préféra mettre en place une nouvelle figure du tragique, celle de l’“overreacher”, l’ambitieux devenu victime de son hubris, personnage éminemment ambigu, aussi flamboyant qu’autodestructeur.

        

      

    

  
    
      
        
          I - Contextes culturels et religieux : du plaisir à la peur

        

      

    

  
    
      
        
          “Musicke in some ten languages” : les musiques du diable dans le théâtre élisabéthain

        

        Claire Balderman

      

      
        
           Dans son ouvrage La musique du diable, Nigel Wilkins observe :

          
            Quelle est la nature exacte de la musique telle qu’on la pratique en Enfer ? Aucune source biblique ne nous la décrit. Pour l’esprit médiéval, en général la réponse était claire, basée sur une logique de dualité. Dieu est le contraire du diable ; le Ciel est le contraire de l’Enfer : ainsi, la musique de l’Enfer doit forcément être le contraire de celle du paradis1.

          

           La musique infernale serait donc l’inverse de la musique des sphères : une cacophonie qui répond aux harmonies suaves des anges. Mais, comme l’observe aussi Nigel Wilkins2, définir la nature de la musique du diable n’est pas si simple3. Qui dit cacophonie dit confusion de musiques multiples, comme le fait apparaître la remarque de Brisco dans If this is not a good play, the devil’s in it. Lorsque se présentent à la cour du roi des bandes de musiciens, au moins “seven score noise of english fiddlers” avec harpes, cornemuses et guimbardes, pochettes et violons, Brisco souligne l’inspiration diabolique de cette confusion en parlant de leur musique comme d’une “musicke in some ten languages”4, avec une double référence à la confusion de Babel et à l’affirmation selon laquelle le diable maîtrise toutes les langues, tous les modes d’expression. Le diable et ses créatures seraient donc aussi d’excellents musiciens, capables de pratiquer tous les instruments et toutes les sortes de danses.

           Cette duplicité de la musique du diable se retrouve au théâtre. La musique y est en effet associée à la représentation de cet au-delà qui forme la partie obscure des enchantements musicaux. La musique des sorcières répond en creux à celle des mages bienveillants, le chant trompeur des sirènes à l’harmonie des sphères.

          CACOPHONIES

          Le bestiaire infernal

           Les effets cacophoniques associés au diable se caractérisent d’abord par le bruit pur, l’antithèse même de la musique. La confusion de cris et de clameurs des damnés5 se complète des cris de tout un bestiaire infernal, ainsi le chat et le hérisson évoqués par les Trois Soeurs au début de l’acte IV de Macbeth :

          
            1. Witch. Thrice the brinded cat hath mew’d.
2. Witch. Thrice, and once the hedge-pig whined.
3. Witch. Harpier cries “Tis time, tis time”.

          

          
            (Macbeth, IV. 1. 1-3)

          

           Les aboiements peuvent également faire partie des musiques infernales, le chien étant associé au diable6, comme en témoigne son rôle dans The Witch of Edmonton. Le Diable s’y présente à la mère Sawyer sous l’apparence d’un chien noir, Dog, qui est comparé à Cerbère :

          
            Clown. (...) neither is this the black Dog of New-gate.
Banks. No, Good-man Son-fool, but the Dog of Hell-gate.
(The Witch of Edmonton, IV. 1.237-38)

          

           La vieille Sawyer compare aussi ce démon familier à un oiseau de mauvais augure, un corbeau :

          
            Thou art my raven, on whose cole-black wings
Revenge cornes flying to me: O my best love!
(The Witch of Edmonton, V. 1. 207).

          

           En effet, le démon emprunte tout naturellement la voix des animaux et oiseaux de mort, ainsi le criquet, comme le fait remarquer Toby dans The Night-Walker :

          
            I hear one whisper
If it be the devil now to allure me into his clutches,
For devils have a kind of tone like crickets.
(TheNight-Walker, II. 213-215).

          

           Les voix du diable sont aussi multiples que les animaux qui lui sont associés7. C’est ainsi tout un bestiaire infernal qui compose le consort du démon Calib dans The Seven Champions of Christendome. Un consort auquel le ternie de noise conviendrait mieux, car il se compose d’oiseaux funestes, d’un crapaud et... d’une chauve-souris. Calib décrit les interprètes de cette monstrueuse musique comme des parties de lui-même (“mine Organs”) ; le jeu de mots sur “orgues” et “organes” souligne par contraste le caractère infernal de cette harmonie impossible, de même que la comparaison du consort démoniaque avec des choristes chantant un répertoire sacré.

          
            Calib. Strike mortal fooles, when Calibs consort plaies
A Huntse-up to her, how rarely doth it languell
In mine eares? these are mine Organs,
The Toad, the Batte, the Raven, and the fell whistling bird,
Are all my anthum singing Quiresters (...)
(The Seven Champions of Christendome, I. 3-7)

          

           Aux cris discordants de ce bestiaire infernal correspond une musique instrumentale, si l’on peut dire, puisqu’elle se caractérise précisément par l’absence de fonction musicale. Ce qui apparaît très clairement dans les didascalies. La musique du diable est le plus souvent qualifiée par un adjectif qui, sans autre précision, en souligne le caractère discordant : “hideous music”, “infernal music”, “horrid music”, “a kind of hideous noyse”. Et ce “chahut du diable” correspond à un instrumentarium spécifique, à une instrumentation spécifique, dans laquelle les instruments sont dépouillés de toute harmonie, voire dénaturés.

          L’INSTRUMENTARIUM DIABOLIQUE

           Quels sont donc les instruments du diable ? Sont surtout associés au Malin les instruments qui occupent le bas de la hiérarchie des ethos instrumentaux — à savoir, les instruments à percussion et à vent, ainsi que le fiddle (correspondant le plus souvent, dans ce cas, au violon). Le fiddle et les fiddlers, qui sont souvent associés à l’idée de luxure par le biais de la critique puritaine ou de métaphores musicales8, sont tout désignés pour se charger d’associations démoniaques. Dans The Witch, Hecate explicite cette association en faisant du fiddler qui accompagne le repas une créature qui appartient au bestiaire infernal : un chat.

          
            Hecate conjures; enter a cat playing on a Fiddle, and Spirits with meat.
Almachides. The cat and Fiddle’s an excellent ordinary.
(The Witch, I. 2.)

          

           Le fiddle est également lié à la musique du diable parce que ce dernier, non content de pratiquer lui-même l’instrument, se joue aussi des instrumentistes, dont il dénature la musique. Dans The Late Lancashire Witches, l’intervention du Malin est ainsi source de confusion et de dissonances. Une bande de fiddlers doit jouer pour un mariage, mais les instruments sont ensorcelés : chacun se met à jouer un air différent, alors qu’il sont censés faire danser l’assistance sur l’air très populaire de Selengers Round (également appelé The beginning of the world). A cette confusion de musiques (qui est immédiatement attribuée au démon par un des personnages) succède le silence : les musiciens jouent du plus fort qu’ils peuvent, mais ils sont les seuls à entendre leur musique, ce qui provoque l’irritation de l’assistance et le désespoir des pauvres fiddlers — ils finissent par briser leurs instruments devenus incontrôlables.

          
            Doughty. Corne away Bridegroome, we’ll stay your Stomach with a daunce. Now masters play a good: Corne my lasse wee’l show them how ‘tis.
(Musicke. Selengers round). As they begin to daunce, they play another tune, thenfall into many.)
Arthur, Bantam, Shakston. Whether now, hoe
Doughty. Hey day! Why you rogues.
Whetstone. What do the Divell ride o’your Fiddlestickes.
Doughty. You drunken rogues, hold, hold I say, and begin againe soberly the
beginning of the World.
(Musick; every one a severall tune)
(The Late Lancashire Witches, III. 3.110-115)

          

           La fin de cette scène met en évidence l’association avec le diable d’un autre instrument, à vent cette fois, la cornemuse. Un cornemusier inconnu se présente devant la noce, qui est bien soulagée de l’embaucher, car la cornemuse est réputée ne pas pouvoir subir les enchantements du diable. Au contraire, 1 instrument a le pouvoir remarquable d’ensorceler le démon, si l’on en croit Whetstone :

          
            Whetstone. (...) I have heard my Aunt say twentie times, that no Witchcraft can
take hold of a Lancashire bag-pipe, for it selfe is able to charme the Divell.
(The Late Lancashire Witches, III. 3.158-159)

          

           Mais, à la fin de la danse, le cornemusier mystérieux disparaît comme par magie... en enlevant la mariée. Rien d’étonnant, si l’on considère la place importante de la cornemuse dans l’instrumentarium diabolique, une association qui vient du Moyen Age. L’instrument est souvent associé au Diable et à la Mort dans les manuscrits médiévaux, dans les fresques de la danse macabre, dans les tableaux de Bosch, et le même lien existe dans le théâtre élisabéthain ; en raison de la forme tordue de l’instrument, de ses associations obscènes, du fait, aussi, que l’instrument était en peau de chèvre (le diable n’est-il pas appelé le grand bouc ?)9. Le Clown de A Looking-Glasse for London and England observe que la cornemuse serait un bon accompagnement à la voix du “ménestrel de Lucifer”, dont il entend la chanson :

          
            Clowne. Surely this is a merry divell; and I believe hee is one of Lucifers Minstrels, hath a sweet voice, now surely, surely, he may sing to a paire of Tongs and a Bag-pipe.
(A Looking-Glasse for London and England, 1580-1582)

          

           Le Clown accompagne le son aigrelet de la cornemuse du tintamarre de percussions primitives, les pincettes. De fait, ce ne sont pas les instruments à cordes et à vent qui founissent l’essentiel de la cacophonie diabolique. Ce rôle échoit surtout aux instruments à percussion, instruments non mélodiques et plus aisément assimilables à l’absence d’harmonie. De plus, parmi les percussions, celles que privilégie le diable sont les plus rudimentaires, à savoir les pincettes et les os (tongs and bones) ou encore les clochettes et les os (bells and bones), mentionnés par la fille du geôlier dans The Two Noble Kinsmen.

          
            Jailor’s daughter. Raise me a devil now, and let him play
“Qui passa” o’th’bells and bones.
(Two Noble Kinsmen, III. 5. 83-84)

          

           L’instrumentation rudimentaire réclamée par la fille du geôlier convient bien à l’air qu'elle mentionne. Il s’agit en effet d’une mélodie populaire italienne très connue dans l’Europe entière (Chi passa per’sta strada), un air très vif et rythmé, qui s’accompagnait en dans l’interprétation des rues d’origine de force raclements sur des pots de terre cuite et des cuillers en bois. La cacophonie qui résulte des percussions demandées par la fille du geôlier est donc propre à accompagner les gesticulations du diable.

           Ces percussions rudimentaires, tout comme la musique dénaturée du fiddle, soulignent une fonction importante des effets cacophoniques du diable. Le “chahut du diable”, en effet, accompagne et symbolise le châtiment des damnés. Comme dans L’Enfer de Jérôme Bosch, où la multiplication des instruments suggère une confusion de bruits et de clameurs ; ces instruments sont réduits à des instruments de torture, pour accentuer le martyre des damnés (certains sont contraintes de danser une ronde autour d’une énorme cornemuse, un autre est crucifié sur une harpe gigantesque...). Cette fonction martyrisante des instruments se retrouve dans une scène de réjouissances musicales à la cour de Pluton dans A Very Woman. La musique se compose du rire de Pluton, auquel s’ajoute le bruit des pincettes — qui, comme chez Bosch, deviennent instrument de torture : les pincettes dont joue Rhamnusia pour divertir les dieux infernaux sont chauffées à blanc, de sorte à suggérer, avec les feux infernaux, le double tourment de l’oreille et du toucher :

          
            Almira. Rhamnusia plays on a pair of tongs
Red hot, and Proserpine dances to the consort.
Pluto sits laughing by too.
(A Very Woman, II. 3)

          

           Cet instrumentarium diabolique est loin d’être complet, car la musique infernale ne peut se résumer au “chahut du diable” : elle fait aussi intervenir des instruments dont l'éthos ne semble pas se prêter à cette association. Un emblème de Quarles montre ainsi, pour illustrer un verset du psaume XVIII (“the sorrowes of hell have encompassed me the snares of death have overtaken me”), une chasse infernale dont l’appât est un luth. Le luth, le symbole de l’harmonie par excellence, et qui exprime aussi bien la musique des sphères qu’il symbolise, dans les emblèmes d’Alciat, l’harmonie politique (Foedera)10... Cependant, dans l’emblème de Quarles, l’instrument est placé dans le piège où une âme est prise ; il symbolise les pièges des sens, et la toile d’araignée, en haut à droite, rappelle la perfidie de ce piège infernal : comme elle, le luth est dissimulé dans la verdure derrière un arbre.

           La musique du diable est marquée au coin de cette perfidie, de cette duplicité. La musique suave du démon est un piège que détaillent magiciens et — surtout — magiciennes.

          SIRÈNES

           Diables et diablesses peuvent en effet s’avérer d’excellents musiciens, les diablesses tout particulièrement, puisque c’est à elles que revient le plus souvent le soin d’égarer les âmes. Par diablesses, il ne faut pas entendre seulement les vrais diables de théâtre (comme la diablesse qui, par sa chanson, incite aux plaisirs de la chair le sous-prieur de If this be not a good play, the devil’s in if11). Il s’agit surtout de ces subtiles séductrices dont le charme musical est considéré comme démoniaque. Les nombreuses tentatrices qui partagent les attributs musicaux des quatre prostituées de 2 Promos and Cassandra, qui chantent pour attirer le client une chanson qui promet un trésor de plaisirs :

          
            The Quyre. If pleasure be treasure
Apio. Harke.

          

          
            The golden world is here, the golden world is here (...)
Bruno. They be the Muses sure
Apio. Nay, Sirens lure.
(2 Promos and Cassandra, II 2.10-12; 15-16)

          

           Ce chant n’abuse pas Apio, qui le qualifie de piège et les interprètes de “sirènes”. De fait, la comparaison avec le chant trompeur des sirènes, très répandue, fournit le substrat symbolique qui sous-tend la beauté surnaturelle de cette musique démoniaque. Ce symbolisme s’appuie sur la proximité de la musique, de la femme et du péché, proximité dont la Sirène est l’incarnation privilégiée. Elle incarne doublement le Péché primordial : comme femme, c’est Eve tentée ; comme poisson, c’est la Bête, le Serpent tentateur. De plus, transposée dans la morale chrétienne, elle devient l’incarnation de la Luxure, un des péchés mortels. On retrouve ce symbolisme dans Apollo Shroving, dans le personnage de Siren, servante d’Hédonè ; Siren incarne toutes les tentations qui peuvent écarter ses victimes du culte d’Apollon, c’est-à-dire, dans le contexte de cette œuvre, de la raison. Et la séduction qu'elle exerce est si bien liée à la musique que ses paroles mêmes sont sans cesses décrites comme une “chanson” (“her insinuating song” (III. 3. 2), dit ainsi Lauriger).

           Le chant des Sirènes permet donc à la fois d’évoquer la beauté de la musique du diable et d’en dénoncer les pièges. De plus, afin de renforcer la mise en garde, des références au bestiaire infernal se superposent parfois à la métaphore de la sirène — du moins dans la bouche de personnages clairvoyants comme Planet, dans Jack Drum’s Entertainment. Planet met en évidence la duplicité mortelle de la séduction musicale lorsqu’il compare les plaisirs de l’oreille que lui propose la libidineuse Camelia (comparée à une Sirène) aux cris sinistres des oiseaux de mort :

          
            Camelia. But smile upon me, and Ile make the aire
Court thy choyce eare with soft delicioussounds.
(...)
Planet. Out Syren, peace scritch-owle, hence chattering Pye,
The black beakt night Crow, or the howling Dog,
Shall be more gratious then thy squeaking voice.
(Jack Drum’s Entertainment, IV. 1)

          

           L’opposition des deux types de musique à titre de mise en garde se retrouve aussi dans le domaine de la musique instrumentale. Ainsi, dans The Seven Champions of Christendome, la révélation de la véritable nature de la musique qui attire le chevalier George souligne l’égarement du personnage. George est fasciné par cette musique qu’il qualifie de “céleste” ; mais le Clown qui l’accompagne ne s’y trompe pas et affirme entendre pour sa part une cacophonie tout infernale : le bruit d’une tête de cheval et de pincettes entrechoquées :

          
            George. List Suckabus, hears’t thou no Musick?
Clown. I thinke I heare the Horse-head and the Tongs.
George. Most heavenly Musick, follow me close,
Wee’le see the guider of this heavenly spheare
(The Seven Champions of Christendome, III. 670-675)

          

           La duplicité de la musique du diable ne se mesure pas seulement à l’opposition entre cacophonie et musique suave, mais aussi à sa polyvalence, notamment à l’emploi inattendu ou ambivalent de certains paramètres musicaux, ce qui se vérifie particulièrement dans un domaine musical inséparable de la musique du diable, la danse. Car, plus encore que son instrumentarium, les danses du diable mettent en évidence l’opportunisme musical du démon et la portée symbolique de sa musique.

          LES DANSES DU DIABLE

           Toutes les créatures malignes — diables, lutins, sorcières — dansent comme dans Macbeth où chacune des séances de sorcellerie se termine sur une ronde ; comme dans The Masque of Queenes, où Ben Jonson précise que la danse est pour les sorcières une activité rituelle, “an usual ceremony at their convents or meetings”12.

           Le lien entre le diable et la danse est d’autant plus étroit que la danse incline par nature vers le domaine infernal, du moins du point de vue puritain, car elle flatte les sens et débride les désirs. Certaines danses ont donc une connotation diabolique plus marquée13. Les danses qui expriment la liesse démoniaque sont des danses rapides qui exigent des mouvements rapides, des sauts, des contorsions considérées comme désordonnées ou impudiques ; sont l’expression privilégiée de la liesse démoniaque. Ainsi, la gigue, danse rapide comportant de nombreux sauts et pirouettes ; la courante, et la volte, réputée particulièrement lascive14 ; ou encore Yantick, l’antimasque grotesque qu’affectionnent particulièrement les diables de théâtre. La seconde danse des Sorcières dans The Masque of Queenes est un antick définie comme “a magical dance, full of preposterous change and gesticulation”15 ; gigue, volte, courante, antick, ces quatre danses sont toutes associées à la sulfureuse Messaline dans la tragédie de Richards.

           Les danses du diable semblent ainsi correspondre sans surprise aux deux aspects de sa musique : hideuse avec l'antick, lascive avec la volte ou la courante. Mais ce serait méconnaître l’opportunisme musical du personnage : le symbolisme des danses peut être ambivalent.

           Ainsi, une danse régulièrement associée au diable, le round, doit cette association à la symbolique du cercle, une symbolique infernale si l’on en croit la définition de Johannes Herolt :

          
            On tournait, dans la ronde, toujours vers la gauche (in sinistrum), disait-on, vers l’Enfer, ce qui prouvait que la danse était diabolique. Plus haut on saute en dansant, plus bas on descendra en Enfer (...) Se tenir par la main et par le bras, c’est former la chaîne qui permet au Diable d’entraîner les danseurs vers l’abîme (...)16

          

           Cette définition correspond à la danse des sorcière décrite par Ben Jonson dans The Masque of Queenes : elle s’exécute bien vers la gauche, et tous les mouvements sont, comme celui du cercle, inversés, contre nature, à l’image des exécutantes :

          
            (...) who at their meetings do all things contrary to the custom of men, dancing back to back, and hip to hip, their hands joined, and making their circles backward, to the left hand17.

          

           Mais le round, qui semble si clairement associé au diable, s’avère ambivalent. Le symbolisme du cercle est ambivalent et avec lui la danse : aux sphères célestes répondent les cercles de l’Enfer. Car la danse circulaire des démons répond en négatif à celle des anges, tout aussi “sphérique”, qui renvoie à la ronde des sphères et à leur musique céleste. La description que fait le roi Admète de la danse des Muses dans Loves Metamorphosis montre que la danse divine partage certaines des caractéristiques prêtées à la danse diabolique par Johannes Herolt :

          
            Admetus. (Apollo) To whom nine muses in a sacred ring,
in dances spherical, trip hand in hand,
Whilst thy well-stringed harp their feet command.
(Love’s Metamorphosis, I. 2. 25-27)

          

           Cette ambivalence de la “ronde” se complète d’associations insolites, qui mettent la dernière touche au tableau des danses du diable. On pourrait croire que les danses du diable sont toujours décrites comme vives et désordonnées : il arrive qu’elles soient décrites comme des dumps. Or, le dump est une forme de lamentation musicale apparentée à l’élégie, qui, de surcroît, n’est pas une danse18. Le terme est néanmoins employé au sens figuré (“the devil’s dump”), et associé à une grande vivacité de mouvement dans Women Pleas’d. Silvio, sur le point d’assister à l’intervention de personnages prétendûment surnaturels, remarque :

          
            Silvio. More of these Devills dumps?
Must I ever be haunted with these witchcrafts?
(Women Pleas’d, IV. 3. 31-32)

          

           Sur ces mots entre une mascarade d’esprits qui exécutent une danse : le “devils dump” a donc le sens figuré de “maléfice”, mais n’en conserve pas moins un lien avec la danse à laquelle se livrent les Esprits, comme le révèle l’indication scénique :

          
            Enter a Masquerado of severall Shapes and Daunces, after which enter Belvidere and disperses them; before the Maskers — among which are Bartello, Lopez, Claudio, Isabella, Rhodope, Soto, Penurio, Jaquenet — enter two Presenter s.
(Women Pleas’d, IV. 3. 32)

          

           Dans le cas du “devil’s dump”, le dévoiement de la terminologie musicale va plus loin : il en vient à désigner non plus la danse des démons, mais une forme de torture comme dans The Pilgrim. Roderigo, menacé par deux vieilles femmes (qu’il prend pour des êtres surnaturels) qui lui demandent de s’amender, doit s’incliner et reconnaître que s’il ne l’avait pas fait, il y aurait été contraint : les vieilles femmes lui auraient fait “danser” le “devils dump” :

          
            Roderigo. Had I been stubborn friend -
Pedro. They would have found it.
Roderigo. And they would have handled me a new way,
The devils dump had been danced then.
(The Pilgrim, V. 4. 112-114)

          

           Le “devil’s dump” est donc utilisé au sens figuré comme synonyme de “châtiment”, une idée que l’on retrouve dans plusieurs scènes de harcèlement musical à caractère surnaturel, comme celle de The Merry Wives of Windsor (V. 5).

           “Antickes”, voltes et courantes, “rounds” et “dumps : la gamme des danses pratiquées par le Malin, associées à ses créatures par le biais de la critique puritaine, ou détournées de leur sens au profit d’un sens figuré, est aussi vaste que celle des musiques du diable, dont elle partage l’infernale polyvalence et la capacité au dévoiement.

           Cette musique dénonce elle-même son caractère diabolique. Car, musique suave des sirènes ou cacophonie hideuse des démons, il est toujours question d’incantare, d’exercer une influence au moyen du chant sous toutes les formes qu’il peut emprunter. La musique du diable est essentiellement protéiforme et par là même insaisissable. De plus, elle fonctionne au niveau symbolique : sa duplicité comme son instrumentarium hétéroclite — sorte d’orchestre grotesque — dénoncent la monstruosité des exécutants. Car, au fond, quelle musique, harmonieuse par nature, pourrait véritablement accompagner les contorsions infernales ? C’est peut-être le docteur Tye, dans When You See Me You Know Me, qui donne, avec sa description du Jugement Dernier, le mot de la fin ...
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