TOTEM n°173

Titre original : Mockingbird

Copyright © 1980, 2014 by Walter Tevis

This editions published by arrangement with Susan Schulman Literary Agency

All rights reserved

© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01389-3

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Alexander Wells

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier ouvrage, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique du roman noir. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), un roman de science-fiction, également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment Seul l’oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres culte. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Walter Tevis est décédé en 1984.

Seul l’oiseau moqueur

Un conte moral qui tient à la fois du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, de Superman et de La Guerre des étoiles.

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

Un grand maître de la science-fiction négligé, un véritable pont entre la science-fiction et la grande littérature.

AL SARRANTONIO

Tevis dénonce l’arnaque d’un futur imaginé par des hommes-machine. Avec lucidité mais sans cynisme, et avec une lueur d’espoir.

FRANÇOIS GUÉRIF

Pour Eleanora Walkera

La vie intérieure de l’homme est un royaume vaste et disparate qui ne se contente pas des stimulations provoquées par des arrangements de couleurs et de formes.

EDWARD HOPPER

Spofforth

COMME il remonte la Cinquième Avenue à minuit, Spofforth se met à siffler. Il ignore le nom de l’air, et il ne s’en soucie guère ; c’est un air compliqué, un air qu’il siffle souvent lorsqu’il est seul. Il est torse nu et ne porte pas de chaussures ; il a pour unique vêtement un pantalon kaki. Il sent sous ses pieds la surface usée des vieux pavés. Bien qu’il avance en plein milieu de la vaste avenue, il distingue les hautes herbes et l’ivraie qui, de chaque côté, ont poussé aux endroits où les trottoirs, depuis longtemps fissurés et défoncés, attendent des réparations qui ne se feront jamais. De ces herbes, Spofforth entend s’élever un chœur d’insectes cliquetant et bourdonnant. Ces bruits le mettent mal à l’aise, comme toujours à cette époque de l’année – le printemps. Il enfonce ses larges mains dans les poches de son pantalon. Puis, embarrassé, il les retire et se met à courir à petites foulées, immense, aérien, athlétique, en direction de la silhouette massive de l’Empire State Building.

LA porte d’accès au bâtiment avait des yeux et une voix ; son cerveau était celui d’un crétin – buté et insensible.

— Fermé pour réparations, dit la voix à Spofforth qui approchait.

— Ta gueule et ouvre, répliqua Spofforth. (Puis il ajouta :) Je suis Robert Spofforth. Classe 9.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit la porte. Pouvais pas voir…

— Bon, bon. Ouvre. Et dis à l’ascenseur express de descendre me prendre.

La porte resta un instant silencieuse. Puis elle déclara :

— L’ascenseur ne fonctionne pas, monsieur.

— Merde, dit Spofforth. Je vais monter à pied.

La porte s’ouvrit. Spofforth entra et traversa le hall obscur en direction des escaliers. Il coupa les circuits de douleur de ses jambes et de ses poumons et commença à monter. Il ne sifflait plus ; à présent, son esprit sophistiqué était exclusivement fixé sur sa tentative annuelle.

Lorsqu’il arriva au bord de la plate-forme, dominant la ville depuis son point le plus élevé, Spofforth envoya le signal aux nerfs de ses jambes et aussitôt la douleur afflua. La souffrance le fit légèrement vaciller, seul dans la nuit noire, au-dessus d’un ciel sans lune et aux étoiles ternes. Le sol du parapet sur lequel il se tenait était lisse, lustré. Un jour, des années plus tôt, Spofforth avait failli glisser. Si seulement ça pouvait arriver près du bord, avait-il tout de suite pensé, déçu. Mais cela n’arriva pas.

Il s’avança à quelques centimètres de l’extrémité de la plate-forme et, sans l’intervention du moindre signal mental, sans volonté, sans désir que cela fût, ses jambes cessèrent de se mouvoir et il se retrouva, comme à chaque fois, immobilisé dans l’obscurité face à la Cinquième Avenue, plus de quatre cents mètres au-dessus du sol qu’il appelait de ses vœux. Avec désespoir, pitoyable et inquiétant, il s’efforça de contraindre ses muscles à bouger, concentrant toute sa volonté sur le simple désir de tomber en avant, de faire basculer dans le vide, loin d’ici, loin de la vie, ce corps lourd et fort, ce corps fabriqué en usine. Il hurla intérieurement, exigeant le mouvement, se voyant tomber au ralenti, avec grâce, avec certitude, jusque sur le pavé, tout en bas. Désirant cette chute.

Mais son corps, il le savait, ne lui appartenait pas. Il avait été conçu par des êtres humains et seul un être humain pouvait le faire mourir. Alors, il hurla à pleins poumons, les bras écartés, criant sa rage sur la ville silencieuse. Il ne parvint pas à s’arracher au sol.

Spofforth resta là, seul au sommet du plus haut bâtiment du monde, immobile, figé, durant le reste de cette nuit de juin. Il apercevait de temps à autre, en dessous de lui, à peine plus grands que des étoiles, les phares de quelques rares psi-bus qui parcouraient les avenues de la ville déserte. Aucune lumière ne brillait dans les immeubles.

Puis, tandis que le soleil commençait à illuminer le ciel de l’East River et de Brooklyn où ne menait plus aucun pont, sa frustration l’abandonna petit à petit. Si on lui avait donné des conduits lacrymaux, il aurait à ce moment-là trouvé un certain soulagement dans les larmes ; mais il ne pouvait pas pleurer. Le jour se levait. Il distinguait les silhouettes des psi-bus vides. Il vit un petit véhicule de Détection remonter la Troisième Avenue. Et soudain le soleil, pâle dans le ciel de juin, apparut comme une explosion au-dessus de Brooklyn désert et fit scintiller les eaux du fleuve, aussi fraîches qu’à l’aube des temps. Spofforth recula d’un pas, s’éloignant de la mort qu’il appelait et qu’il avait appelée pendant toute sa trop longue vie. La colère qui l’avait saisi se dissipa avec le soleil levant. Sa vie continuerait, et l’idée en était supportable.

Spofforth descendit les escaliers rouillés, lentement d’abord. Mais lorsqu’il atteignit le hall, son pas s’était fait alerte, plein d’assurance. Plein d’une vie artificielle.

En quittant l’édifice, il dit :

— Ne fais pas réparer l’ascenseur. Je préfère monter à pied.

— Bien, monsieur, dit la porte.

Dehors, le soleil brillait et il y avait quelques humains dans la rue. Une vieille femme noire vêtue d’une robe d’un bleu délavé effleura par inadvertance le coude de Spofforth et leva sur lui un regard absent. Quand elle vit la marque caractéristique du robot Classe 9, elle détourna aussitôt les yeux et marmonna :

— Excusez-moi. Excusez-moi, monsieur.

Elle resta à côté de lui, ne sachant que faire. Elle n’avait probablement encore jamais vu de Classe 9 et avait dû seulement en entendre parler au début de sa formation.

— Je vous en prie, fit-il d’une voix douce. Ce n’est rien.

— Merci, monsieur.

Elle fouilla dans la poche de sa robe et en tira un sopor qu’elle avala. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna d’une démarche traînante.

Spofforth poursuivit son chemin sous la lumière du soleil, se dirigeant à pas vifs vers Washington Square et l’université de New York où il travaillait. Son corps ne se fatiguait jamais. Seul son esprit – son esprit complexe, labyrinthique, lucide – saisissait le concept de fatigue. Et son esprit, lui, était fatigué. Toujours fatigué.

LE cerveau métallique de Spofforth avait été fabriqué, et son corps développé à partir de tissus vivants, à une époque très lointaine où l’ingénierie était en déclin mais où la construction de robots était un art des plus sophistiqués. Cet art n’allait pas tarder à péricliter à son tour ; Spofforth en avait été la plus belle réalisation. Il était le dernier d’une série de cent robots nommés “Classe 9”, les créatures les plus puissantes et les plus intelligentes jamais conçues par l’homme. Spofforth était également le seul de la série à avoir été programmé pour rester en vie en dépit de sa volonté.

Il existait une technique permettant d’enregistrer chaque influx neural, chaque schéma de connaissance d’un cerveau humain adulte et de les transférer dans le cerveau métallique d’un robot. Cette technique n’avait été utilisée que pour les Classe 9 ; tous les robots de la série avaient été équipés d’une copie remaniée du cerveau vivant d’un même individu. C’était un ingénieur brillant et mélancolique du nom de Paisley – ce que, d’ailleurs, Spofforth ignorait. Le réseau d’informations et d’interconnections dont était composé le cerveau de Paisley avait été enregistré sur des bandes magnétiques qui furent stockées dans une chambre forte à Cleveland. Personne ne sut jamais ce qu’il advint de Paisley après que son esprit eut été copié. Quand il avait quarante-trois ans, on enregistra sa personnalité, son imagination et ses connaissances sur des bandes magnétiques ; ensuite, on l’oublia.

LES bandes furent modifiées. On supprima autant de personnalité qu’il était possible de le faire sans endommager les fonctions “utiles”. Et ce qui était “utile” dans un esprit avait été déterminé par des ingénieurs moins imaginatifs que ne l’était Paisley lui-même. On effaça tout souvenir lié à sa vie antérieure et donc une bonne partie de ses connaissances, encore qu’on eût laissé la syntaxe et le vocabulaire de la langue anglaise. Même ainsi amputées, ces bandes représentaient une copie presque parfaite de ce miracle de l’évolution qu’est le cerveau humain. Il resta néanmoins de Paisley quelques caractéristiques indésirables. La faculté de jouer du piano, par exemple ; mais pour qu’elle pût s’exprimer, il aurait fallu un corps muni de bras et de jambes. Et lorsque le corps fut fabriqué, il n’existait plus de piano.

Les ingénieurs qui avaient pratiqué les enregistrements n’avaient pas souhaité non plus la présence, pourtant inévitable, de fragments d’anciens rêves, d’anciens désirs, d’anciennes peurs. Mais il n’y avait aucun moyen d’en débarrasser les bandes sans mettre d’autres fonctions en danger.

L’enregistrement fut transféré électroniquement dans une sphère argentée de vingt-trois centimètres de diamètre composée de milliers de couches successives de nickel-vanadium façonnées à l’aide d’un équipement entièrement automatisé. La sphère fut ensuite placée dans la boîte crânienne d’un clone conçu spécialement pour elle.

On avait fait pousser avec soin le corps dans une matrice d’acier installée dans ce qui avait été jadis une usine d’automobiles à Cleveland. Le résultat était parfait : grand, puissant, athlétique, beau. C’était un homme noir dans la fleur de l’âge avec des muscles bien dessinés, des poumons et un cœur robustes, des cheveux noirs et crépus, un regard pénétrant, une belle bouche aux lèvres épaisses et des mains larges et fortes.

Un certain nombre de caractéristiques humaines avaient été modifiées. Le processus de vieillissement avait été programmé pour s’arrêter à l’âge physiologique de trente ans, auquel le corps était parvenu après quatre années passées dans la matrice d’acier. Il était équipé pour contrôler sa réaction à la douleur et était, jusqu’à un certain point, autorégénérateur. Il pouvait, par exemple, se faire pousser au besoin de nouvelles dents, de nouveaux doigts ou de nouveaux orteils. Il ne serait jamais chauve. Il ne connaîtrait ni vue défectueuse, ni cataracte, ni artériosclérose, ni arthrite. Il était, ainsi que les ingénieurs généticiens se plaisaient à le dire, une version améliorée de l’œuvre de Dieu. Mais comme aucun de ces ingénieurs ne croyait en Dieu, cet éloge de leur propre travail était plutôt mal choisi.

Le corps de Spofforth n’avait pas d’organes de reproduction. “Pour éviter toute distraction”, avait dit l’un des ingénieurs. Les lobes des deux oreilles qui encadraient cette tête superbe étaient d’un noir de jais, signifiant ainsi à tout être humain qui pourrait être frappé d’admiration devant cette imitation d’homme que ce n’était, après tout, qu’un robot.

Tel le monstre de Frankenstein, ce fut une décharge électrique qui lui donna la vie ; il émergea de sa matrice adulte et capable de parler – un peu maladroitement, au début. Dans cet immense atelier d’usine encombré où il vint à la conscience, ses yeux sombres se posèrent sur tout ce qui l’entourait, pleins de vie et de fièvre. Il était allongé sur une civière lorsqu’il ressentit pour la première fois le pouvoir de conscience qui enveloppait son être naissant, qui devenait son être. Sa gorge étranglée émit un gargouillis, puis un cri en jaillit, exprimant toute la force, la force d’être au monde.

IL fut baptisé Spofforth par un des derniers hommes de l’époque à savoir lire. Un nom pris au hasard dans un ancien annuaire téléphonique de Cleveland : Robert Spofforth. C’était un robot Classe 9, l’instrument le plus sophistiqué que devait jamais produire l’ingéniosité de l’homme.

SA première année de formation se passa en partie à surveiller les couloirs et à accomplir des tâches ménagères mineures dans un internat pour humains. C’était une école où les jeunes apprenaient les règles de leur monde : Introversion, Intimité, Individualisme, Plaisir. Ce fut là qu’il vit la fille au manteau rouge et qu’il tomba amoureux.

DURANT tout l’hiver et le début du printemps, la fille porta un manteau écarlate avec un col de velours noir, noir comme l’ébène, noir comme ses cheveux qui contrastaient avec sa peau blanche. Son rouge à lèvres était assorti à la couleur de son manteau. À cette époque, pratiquement personne ne mettait plus de rouge à lèvres et il était même très étonnant qu’elle en possédât. Ça lui allait merveilleusement bien. Lorsque Spofforth la vit pour la première fois, au cours de son troisième jour dans l’enceinte de l’internat, elle avait presque dix-sept ans. Son esprit la photographia instantanément, et pour toujours. Cette image allait devenir un élément majeur de la mélancolie qui, au printemps, en juin, commença à habiter l’être puissant et artificiel qu’il était.

Quand il eut atteint l’âge de un an, Spofforth savait tout de la mécanique quantique, de la robotique et de l’histoire des sociétés étatisées d’Amérique du Nord – matières qui lui furent enseignées par des moyens audiovisuels et par des robots précepteurs – mais il ne savait pas lire. Il ne savait rien non plus de la sexualité humaine, du moins sur le plan conscient ; il ressentait pourtant de vagues désirs au fond de ce qui, jadis, aurait pu être appelé son cœur. Parfois, lorsqu’il était seul dans l’obscurité, il lui arrivait de ressentir une inquiétante palpitation dans son estomac. Il commençait à se rendre compte que quelque part en lui existait une vie enfouie, une vie sentimentale. Au cours des belles soirées de son premier mois de juin, son malaise s’accrut. Passant d’un dortoir à l’autre, dans la nuit, il entendait le bruit des sauterelles dans les arbres, et, dans la douceur de l’air nocturne de l’Ohio, quelque chose d’étrange et de désagréable venait peser sur sa poitrine. Il travaillait dur dans les dortoirs, accomplissant de nombreuses tâches domestiques pour parfaire ce qu’on appelait sa “formation” ; mais ce travail occupait rarement toute son attention, et la mélancolie se glissa dans son esprit.

Les ouvriers Classe 4 se détraquaient parfois et on semblait toujours manquer du matériel nécessaire pour réparer les pannes mineures. Pour les remplacer, on gardait quelques vieux humains à portée de la main. L’un d’eux était une véritable épave du nom d’Arthur qui sentait le plus souvent le gin synthétique et ne portait jamais de chaussettes. Il s’adressait toujours à Spofforth d’un ton mi-moqueur, mi-amical lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs d’un dortoir ou sur l’un des chemins de gravier devant les bâtiments. Un jour que Spofforth vidait les cendriers de la cafétéria et qu’Arthur balayait, celui-ci s’arrêta de travailler, s’appuya sur son balai et appela :

— Bob.

Spofforth leva les yeux.

— Bob, fit Arthur. T’es morose. Je savais pas qu’on faisait des robots moroses.

Spofforth ne savait pas trop si Arthur se moquait de lui ou non. Il continua à se diriger avec sa pile de cendriers en plastique pleins des mégots de joints de la matinée vers la poubelle située dans un coin de la grande salle. Les étudiants étaient partis peu de temps auparavant pour assister à une conférence télévisée sur le yoga.

— J’avais encore jamais vu de robot triste, poursuivit Arthur. C’est à cause de tes oreilles noires ?

— Je suis un robot Classe 9, répliqua Spofforth sur la défensive.

Il était encore très jeune et les conversations avec les humains le mettaient parfois mal à l’aise.

— 9 ! s’exclama Arthur. C’est plutôt élevé, non ? Mince, même l’andro qui dirige cette école n’est qu’un 7.

— L’andro ? s’étonna Spofforth qui n’avait pas lâché sa pile de cendriers.

— Ouais, l’androïde. Quand j’étais gosse, on appelait “andros” tous les machins… tous les types comme toi. Vous étiez pas aussi nombreux à l’époque. Pas aussi intelligents, non plus.

— Ça vous dérange ? Que je sois intelligent ?

— Non, répondit Arthur. Bordel, non ! Les gens aujourd’hui sont tellement cons que ça file envie de chialer. (Il détourna les yeux et donna un petit coup de balai.) Ce qui compte, c’est d’être intelligent. Et je suis content qu’y ait encore des types intelligents.

Il s’arrêta de balayer, fit un geste englobant la cafétéria vide comme si les étudiants s’y trouvaient encore, puis il reprit :

— Je voudrais pour rien au monde que ce soit l’un de ces imbéciles d’illettrés qui mène la barque quand ils sortiront d’ici. (Son visage ridé était tordu par une grimace de mépris.) Des tarés complètement hypnotisés. Des branleurs. On devrait tous les foutre dans le coma et les gaver de pilules.

Spofforth ne dit rien. Quelque chose en lui était attiré par le vieil homme – un vague sentiment de parenté. Par contre, il ne ressentait rien pour les jeunes humains qui étaient formés et acculturés ici.

Consciemment, il ne ressentait rien pour eux qui, en groupes silencieux, les yeux vides, lentement, allaient tranquillement d’une classe à l’autre ou bien restaient assis, seuls, dans les pièces d’Intimité à fumer de l’herbe, à contempler des motifs abstraits sur leurs écrans muraux et à écouter la musique hypnotique et bêtifiante que diffusaient les haut-parleurs. Mais l’image de l’une d’entre eux occupait son esprit presque en permanence : la fille au manteau rouge. Elle avait porté ce vieux vêtement tout l’hiver et le portait encore pour les nuits de printemps. Il n’y avait pas que ça qui la rendait différente. Son visage, en effet, avait parfois une expression aguicheuse, narcissique, vaniteuse, qui n’existait pas chez les autres. On leur disait de se développer “individuellement” mais ils se ressemblaient tous et se comportaient tous de la même façon, voix unies, visages inexpressifs. Mais elle, elle ondulait des hanches en marchant, et parfois, elle riait, très fort, absorbée dans ses réflexions, alors que tous étaient silencieux. Sa peau avait la blancheur du lait et ses cheveux étaient noirs comme du charbon.

Spofforth pensait souvent à elle. Parfois, quand il la rencontrait qui se rendait en classe, entourée par d’autres mais seule, il aurait voulu s’approcher d’elle et la toucher, doucement, simplement poser sa large main sur son épaule et la laisser là un instant pour en sentir la chaleur. Et parfois, il lui semblait qu’elle l’observait par en dessous, amusée, se moquant de lui. Mais ils ne se parlaient jamais.

— Merde, disait Arthur. D’ici trente ans, ce sera vous, les robots, qui ferez tout marcher. Les gens sont même plus foutus de chier tout seuls.

— On me forme pour diriger des entreprises, dit Spofforth.

Arthur lui lança un regard aigu puis il se mit à rire.

— En vidant les cendriers ? fit-il. Ben, merde alors !

Il recommença à balayer, poussant vigoureusement son balai devant lui sur le sol de Permoplastique.

— Je savais pas qu’on pouvait se foutre aussi facilement de la gueule d’un robot. Et d’un Classe 9, par-dessus le marché !

Spofforth, sa pile de cendriers à la main, le dévisagea un instant. Personne ne se fout de ma gueule, pensa-t-il. Il faut que je vive ma vie.

Une nuit de juin, environ une semaine après sa conversation avec Arthur, Spofforth longeait au clair de lune le Bâtiment d’AudioVisuel lorsqu’il entendit un bruissement venant des épais buissons qui poussaient à l’abandon tout autour. Il perçut ensuite le grognement d’une voix d’homme, puis de nouveaux bruissements.

Il s’arrêta et tendit l’oreille. Quelque chose bougeait, plus doucement à présent. Il se retourna et fit quelques pas en direction d’un taillis qu’il écarta doucement. Puis, soudain, quand il vit ce qui se passait derrière, il se figea, les yeux écarquillés.

Allongée sur le dos, sa robe retroussée jusqu’à la taille, se tenait la fille. Un jeune humain, nu, rose et potelé, la chevauchait. Spofforth apercevait un amas de grains de beauté brunâtres entre les omoplates du garçon. Sous sa cuisse, il voyait la toison pubienne de la fille, bouclée, des poils d’un noir de jais tranchant sur le blanc immaculé de ses jambes et de ses fesses, aussi noirs que ses cheveux, aussi noirs que le petit col du manteau rouge sur lequel elle était étendue.

Elle le vit et eut une grimace de dégoût. Et, pour la première et la dernière fois, elle lui parla :

— Fous le camp, robot, dit-elle. Saloperie de robot. Laisse-nous tranquilles.

Spofforth, la main crispée sur son cœur cloné, fit demi-tour et s’éloigna. À cet instant précis, il prit conscience d’une réalité qui n’allait pas le quitter pour le reste de sa très longue existence : il ne désirait pas vraiment vivre. On l’avait trompé, horriblement trompé, en le privant d’une véritable existence humaine. Quelque chose en lui se rebellait contre l’obligation de vivre une vie qu’il n’avait pas voulue.

IL revit la fille en quelques rares occasions. Elle évitait complètement son regard. Ce n’était pas parce qu’elle avait honte, il le savait. Pour eux, le sexe n’avait rien de honteux. “Sexe vite fait, sexe bien fait”, leur enseignait-on. Ils croyaient à ce précepte et ils le mettaient en pratique.

Il accueillit avec soulagement son transfert à un poste plus élevé : responsable de la distribution des produits laitiers synthétiques pour la ville d’Akron. Ensuite, il fut muté dans une usine d’automobiles où il présida à la fabrication des quelques derniers milliers de voitures particulières que conduiraient jamais des hommes jadis fous du volant. Quand ce fut fini, il devint directeur de la société qui construisait les psi-bus, ces robustes véhicules à huit passagers, conçus pour une population humaine qui ne cessait de décroître. Après, il occupa le poste de directeur du Contrôle Démographique et vint s’installer à New York dans un bureau situé en haut d’un immeuble de trente-deux étages pour surveiller les ordinateurs vieillissants qui étaient chargés d’effectuer un recensement quotidien et d’ajuster les taux de fertilité humaine en conséquence. C’était une tâche pénible ; il lui fallait superviser un équipement qui tombait toujours en panne et essayer de deviner comment réparer des ordinateurs qu’aucun humain ne savait plus manier et pour la compréhension desquels aucun robot n’avait été programmé. On lui donna finalement un autre travail : doyen de l’université de New York. L’ordinateur qui dirigeait cette institution avait cessé de fonctionner et ce fut à Spofforth, en tant que Classe 9, de le remplacer et de prendre les décisions, la plupart sans importance, qu’exigeait la bonne marche d’une université.

Il y avait eu, devait-il découvrir, une centaine de Classe 9 nés d’un clonage et dotés de copies du même cerveau humain original. Il était le dernier, et des ajustements spéciaux avaient été pratiqués aux synapses de son cerveau métallique pour éviter ce qui était arrivé aux autres robots de la série : tous s’étaient suicidés. Certains avaient fait fondre leur cerveau à l’aide d’appareils électriques à haute tension, le transformant en masse informe et noirâtre ; d’autres avaient avalé des acides ; quelques-uns étaient devenus complètement fous avant d’être détruits par les humains, se défoulant comme des bêtes, cassant tout, saccageant les rues des villes à minuit en proférant des obscénités. Cette tentative d’utilisation d’un cerveau humain pour servir de modèle à un robot ultrasophistiqué n’avait été qu’une expérience ; elle fut considérée comme un échec et on ne fabriqua plus de robots de ce type. Les usines continuaient à produire des robots primaires ainsi que quelques Classe 7 et Classe 8 qui, de plus en plus, remplaçaient les humains en matière de gouvernement, d’éducation, de médecine, de législation, de planification et de fabrication. Tous ces robots étaient équipés de cerveaux synthétiques, non humains, dépourvus de la moindre trace d’émotion, d’introspection ou de conscience de soi. Ce n’étaient que des machines – des machines intelligentes, utiles, humaines d’aspect – qui ne faisaient rien d’autre que ce qu’elles étaient censées faire.

Spofforth avait été conçu pour vivre éternellement, et il avait été conçu pour ne rien oublier. Les hommes à l’origine de ce projet n’avaient pas pris la peine de réfléchir à ce qu’une telle existence signifiait pour lui.

La fille au manteau rouge devint grosse et vieille, eut des rapports sexuels avec des dizaines d’hommes, accoucha de quelques enfants, but trop de bière, mena une existence insignifiante et sans but et perdit toute sa beauté. Puis elle mourut, fut enterrée et oubliée. Et Spofforth, lui, continua à vivre, jeune, beau, sain, la revoyant toujours à dix-sept ans longtemps après que, devenue femme mûre, elle eut oublié la jeune fille attirante et provocante qu’elle avait été. Il la revoyait, il l’aimait, il voulait mourir. Et, par la faute d’ingénieurs écervelés, cela lui était impossible.

LE président de l’université et le doyen du collège l’attendaient lorsqu’il rentra après cette nuit de juin qu’il avait passée seul.

Le plus insipide des deux était sans conteste le président. Il s’appelait Carpenter et portait un costume de Synlon marron et des sandales usées jusqu’à la semelle. Quand il marchait, son ventre et sa taille tremblotaient sous son costume trop serré. Il se tenait près du grand bureau en teck de Spofforth, fumant un joint, quand ce dernier entra et se dirigea vers lui d’un pas vif. Carpenter s’écarta et resta debout, nerveux, tandis que Spofforth s’asseyait.

Après quelques instants, Spofforth le regarda, non pas en coin comme l’exigeait l’Obligation de Politesse, mais droit dans les yeux.

— Bonjour, fit-il de sa voix forte dont il contrôlait toutes les intonations. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Eh bien… hésita Carpenter. Je… je ne sais pas vraiment. (Il semblait embarrassé par la question de Spofforth.) Qu’en pensez-vous, Perry ?

Perry, le doyen du collège, se frotta le nez avec son index.

— Quelqu’un a téléphoné, doyen Spofforth. Sur la ligne de l’université. Il a appelé deux fois.

— Ah ? fit Spofforth. Et que voulait-il ?

— Il souhaitait vous parler, répondit Perry. Au sujet d’un cours. Pour l’université d’été…

Spofforth le dévisagea :

— Oui ?

Perry continua nerveusement, ses yeux évitant ceux de Spofforth :

— Il veut faire quelque chose que je n’ai pas très bien compris au téléphone. Il s’agit d’une matière nouvelle, quelque chose qu’il a découvert il y a un jaune ou deux. (Il regarda autour de lui jusqu’à ce que son regard trouvât celui du gros homme au costume marron.) Quel est donc le mot qu’il a utilisé, Carpenter ?

— Lecture, non ?

— Oui, acquiesça Perry. La lecture. Il a dit qu’il pouvait donner des cours de lecture. Quelque chose qui se rapporte aux mots. Il souhaiterait l’enseigner.

Spofforth se redressa sur son fauteuil.

— Quelqu’un aurait donc appris à lire ?

Les deux hommes détournèrent les yeux, gênés par la surprise qui perçait dans le ton de Spofforth.

— Avez-vous enregistré la conversation ? demanda Spofforth.

Ils se consultèrent du regard, puis Perry finit par répondre :

— Nous avons oublié.

Spofforth réprima son mécontentement.

— Il a dit qu’il rappellerait ? demanda-t-il.

Perry eut l’air soulagé.

— Oui, doyen Spofforth. Il a dit qu’il essayerait de vous joindre personnellement.

— Très bien, fit Spofforth. Rien d’autre ?

— Si, répondit Perry en se frottant à nouveau le nez. Le lot habituel de BB. Trois suicides parmi les étudiants. Et il existe quelque part un projet enregistré pour la fermeture de l’aile ouest du Département d’Hygiène Mentale, mais aucun des robots n’a pu le retrouver. (Il avait l’air ravi de pouvoir signaler un échec du personnel robot.) Pas un des Classe 6 ne semble au courant, monsieur.

— C’est parce que c’est moi qui l’ai, doyen Perry, fit Spofforth.

Il ouvrit le tiroir de son bureau qui était rempli de petites billes d’acier appelées des BB ; elles servaient à faire des enregistrements vocaux. Spofforth en prit une et la tendit à Perry.

— Branchez ça sur un Classe 7. Il saura quoi faire pour l’Hygiène Mentale.

Perry, tout penaud, prit l’enregistrement et quitta la pièce, suivi par Carpenter. Après leur départ, Spofforth resta quelques instants à son bureau, songeant à cet homme qui affirmait savoir lire. Il avait souvent entendu parler de la lecture quand il était jeune et il n’ignorait pas que cette science avait disparu depuis longtemps. Il avait déjà vu des livres – des objets très anciens. Il en restait encore quelques-uns qui n’avaient pas été détruits à la bibliothèque de l’université.

Le bureau de Spofforth était grand et très agréable. Il l’avait décoré lui-même avec des gravures d’oiseaux de mer et meublé avec un buffet en chêne sculpté qu’il avait trouvé dans un musée en ruine. Une rangée de modèles réduits était disposée sur le buffet, représentant schématiquement l’historique des formes anthropoïdes utilisées au cours du développement de l’art de la robotique. Le plus ancien, à l’extrême gauche de la rangée, était une créature à roues dotée d’un corps cylindrique et de quatre bras, très primitive, qui se situait quelque part entre un servomécanisme et un être mécanique autonome. Le modèle était en Permoplastique et il mesurait environ quinze centimètres de haut. Ces robots, durant la brève période où ils furent utiles, avaient été surnommés des “Cyclos”. Il y avait des siècles qu’on n’en fabriquait plus.

À la droite du Cyclo, il y avait un modèle rappelant un peu plus la forme humaine, assez proche d’un robot primaire contemporain. Les statuettes se faisaient de plus en plus précises, de plus en plus humaines tandis qu’on progressait de la gauche vers la droite, et la rangée se terminait par une miniature de Spofforth lui-même, infiniment délicate, à l’apparence parfaitement humaine, dressée sur la pointe des pieds et dont les yeux semblaient vivants.

Une lumière rouge se mit à clignoter sur le bureau de Spofforth. Il appuya sur un bouton et déclara :

— Ici Spofforth.

— Je m’appelle Bentley, doyen Spofforth, fit la voix à l’autre bout. Paul Bentley. Je vous téléphone de l’Ohio.

— Vous êtes celui qui sait lire ? demanda Spofforth.

— Oui, répondit la voix. J’ai appris tout seul. Je sais lire.

LE grand singe, l’air épuisé, était assis sur le flanc d’un autobus retourné. La ville était déserte.

Au centre de l’écran apparut une spirale blanche qui commença à s’agrandir en tourbillonnant. Lorsqu’elle s’arrêta, elle remplissait plus de la moitié de l’écran ; et il était devenu évident qu’il s’agissait de la première page d’un journal barrée d’un titre énorme.

Spofforth stoppa la projection sur le titre.

— Lisez ça, demanda-t-il.

Bentley se racla nerveusement la gorge.

— Le Singe Monstrueux Terrifie la Ville, lut-il.

— Bien, approuva Spofforth en remettant le projecteur en marche.

Le reste du film ne comportait plus de mots écrits. Ils le regardèrent en silence, assistant à la folie meurtrière du singe, à ses pathétiques tentatives pour exprimer son amour et enfin à sa mort tandis qu’il tombait, flottant dans les airs, du haut d’un édifice incroyablement élevé vers l’avenue déserte située plusieurs centaines de mètres en contrebas.

Spofforth, d’un geste vif, abaissa l’interrupteur qui ramena la lumière dans son bureau et fit retrouver sa transparence à la baie vitrée. La pièce, à nouveau claire, n’avait plus rien d’une salle de projection. Dehors, au milieu des fleurs éclatantes de Washington Square, de vieux étudiants récemment diplômés, vêtus de robes de cérémonie en jean, étaient assis en cercle sur la pelouse laissée à l’abandon. Leurs visages étaient vides de toute expression. Le soleil était haut et lointain dans le ciel de juin. Spofforth tourna son regard vers Bentley.

— Doyen Spofforth, demanda Bentley, est-ce que je pourrais assurer ce cours ?

Spofforth l’étudia pensivement quelques instants, puis il répondit :

— Non. Je suis désolé. Mais il ne faut pas que nous enseignions la lecture dans cette université.

Bentley se leva maladroitement.

— Excusez-moi, fit-il, mais je croyais…

— Asseyez-vous, professeur Bentley, le coupa Spofforth. Je pense que nous pourrons néanmoins utiliser vos talents cet été.

Bentley se rassit. Il était visiblement nerveux. Spofforth n’ignorait pas combien les humains se sentaient écrasés par sa présence.

Il se radossa dans son fauteuil, s’étira et sourit aimablement à Bentley.

— Racontez-moi donc comment vous avez appris à lire, demanda-t-il.

L’homme le regarda un instant en clignant des yeux, puis il répondit :

— Avec des fiches. En lisant des fiches. Et avec quatre petits livres : Premières Lectures, et Roberto, Consuela et leur chien Biff, et…

— Comment avez-vous découvert tout ça ?

— De façon plutôt étrange, répondit Bentley. L’université possède une collection de vieux films porno. J’essayais de sélectionner des documents pour un cours quand je suis tombé sur une boîte scellée renfermant un vieux film. Il y avait aussi les quatre petits livres et le jeu de fiches à l’intérieur. J’ai passé le film : ça n’était pas du tout un porno. Il montrait une femme qui parlait à des enfants dans une salle de classe ; il y avait un grand panneau noir derrière elle et elle dessinait dessus des marques blanches. Par exemple, elle traçait ce qui était, je devais l’apprendre plus tard, le mot “femme”, et les enfants répétaient “femme” en chœur. Elle faisait la même chose pour “professeur”, pour “arbre”, pour “eau”, pour “ciel”. J’avais déjà feuilleté les fiches et je me suis souvenu d’un dessin de femme, sous lequel figuraient exactement les mêmes marques blanches. Il y avait d’autres dessins, d’autres marques blanches sur le panneau noir, d’autres mots prononcés par la maîtresse et par les enfants. (Bentley plissa les yeux, absorbé dans ses souvenirs.) L’institutrice portait une robe bleue et elle avait des cheveux blancs. Elle semblait sourire tout le temps…

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? l’interrompit Spofforth.

— Oui, ensuite… fit Bentley en secouant la tête comme pour chasser ce souvenir. Ensuite, j’ai repassé la bobine une fois, puis une deuxième fois. J’étais fasciné par ce film, par quelque chose qui s’y déroulait et qui, je le sentais, était… était… (Il s’arrêta, ne trouvant pas le mot exact.)

— Important ? proposa Spofforth.

— Oui. Important.

Bentley, une fraction de seconde, regarda Spofforth droit dans les yeux, à l’encontre de la règle d’Obligation de Politesse. Puis il détourna le regard, le reportant sur la fenêtre. Dehors, les étudiants, défoncés, étaient toujours assis, silencieux, hochant de temps à autre la tête.

— Et après ? demanda Spofforth.

— J’ai repassé le film. Un nombre incalculable de fois. Et j’ai commencé lentement à comprendre, comme si je l’avais toujours su mais sans savoir que je le savais, que l’institutrice et sa classe étaient en train de regarder les marques et de prononcer les mots qu’elles représentaient. Ces marques étaient comme des images. Les images des mots. On pouvait les regarder et dire le mot correspondant à voix haute. Plus tard, j’apprendrais même qu’on pouvait aussi regarder les marques et entendre les mots en silence au lieu de les dire. Il y avait les mêmes mots et des mots comparables dans les livres que j’avais trouvés.

— Et vous avez appris à déchiffrer d’autres mots ? demanda Spofforth d’une voix neutre.

— Oui. Ça m’a pris beaucoup de temps. Il a fallu que je comprenne que les mots étaient faits de lettres. Les lettres correspondaient à des sons qui étaient toujours les mêmes. J’ai passé des jours et des jours là-dessus. Je ne voulais plus m’arrêter. J’éprouvais un certain plaisir à découvrir les choses que les livres pouvaient dire à l’intérieur de mon esprit… (Il baissa les yeux.) Je ne me suis arrêté qu’après avoir appris tous les mots des quatre livres. Plus tard, j’ai mis la main sur trois nouveaux livres, et ce n’est qu’alors que j’ai vraiment su que l’activité à laquelle je me livrais s’appelait “lire”.

Il se tut, puis, quelques secondes après, il leva timidement les yeux sur Spofforth. Ce dernier l’étudia un long moment, puis il hocha la tête.

— Je vois, fit-il. Dites-moi, Bentley, avez-vous déjà entendu parler de films muets ?

— Des films muets ? s’étonna Bentley. Non.

Spofforth eut un petit sourire.

— Je ne pense pas qu’il existe beaucoup de gens qui en aient entendu parler. Ce sont de très vieux films. On en a récemment découvert un grand nombre au cours d’une démolition.

— Ah bon ? fit poliment Bentley qui ne saisissait pas.

— Le propre des films muets, professeur Bentley, expliqua lentement Spofforth, c’est que les paroles prononcées par les acteurs ne sont pas dites, mais écrites. (Il sourit à nouveau, avec douceur.) Et pour les comprendre, il faut être capable de les lire.