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Madame,
J’ai beaucoup hésité avant de me décider
à vous écrire parce que, sans doute, vous avez
tout oublié de la personne dont je vais vous
parler. Il s’agit de mon frère aîné qui a été
interné durant trente ans dans l’hôpital psychiatrique qu’a dirigé votre père pendant
des années.
Mon frère est sorti définitivement de l’hôpital au milieu des années quatre-vingt (votre
père était alors parti à la retraite). Auparavant, il y avait eu quelques tentatives de réinsertion qui ont échoué, mais celle dont je
vous parle fut la bonne. Il est venu vivre
auprès de moi et de mon mari dans notre
ferme, près de Saint-Genest-Malifaux, à une
vingtaine de kilomètres de Saint-Étienne. Il
nous a aidés comme il le pouvait dans l’exploitation de la ferme et plus encore quand je
me suis retrouvée seule, à la mort de mon
mari, en 1997.
Mon frère était inapte à une vie sociale
normale, très refermé sur lui-même, mais
c’était un homme bon, doux, presque toujours silencieux. Et j’en viens au pourquoi
de cette lettre.
Mon frère qui parlait très peu, a évoqué à
plusieurs reprises « Élisabeth, la fille du
docteur » qu’il aurait rencontrée au début
des années soixante. J’ignore tout de cette
rencontre sauf qu’Élisabeth était alors une
enfant. Elle lui avait offert un ruban écossais
qu’il a gardé toute sa vie et qui a été son
bien le plus précieux.
La petite Élisabeth, c’était vous, Madame,
et je crois de mon devoir de vous informer
que mon frère, jusqu’au bout, a chéri votre
souvenir et que vous avez été, avec moi, sa
sœur, le seul être au monde qu’il a aimé. De
cela j’en suis sûre, même si je ne connais pas
les circonstances de votre rencontre et
même s’il s’exprimait rarement et avec difficulté. Quand il a compris qu’il allait mourir
— il était atteint d’un cancer au poumon —
il a su clairement me dire qu’il souhaitait
être enterré avec le ruban que lui avait
offert « Élisabeth, la fille du docteur ». J’ai
bien sûr respecté ce souhait et depuis le
6 décembre 2001, il repose dans le cimetière
de Saint-Genest-Malifaux. Il avait soixante-quatorze ans.
J’ignore si ce que je viens de vous écrire
vous évoquera quelque chose, mais peut-être cela réveillera-t-il chez vous d’anciens
souvenirs. Ayez alors une pensée amicale
pour mon frère qui ne vous a jamais
oubliée.
En espérant ne pas vous avoir importunée, je vous prie de croire, Madame, à
mes sentiments respectueux.
 
Bernadette Marles

 
DIMANCHE


 
Leur père était parti rejoindre son bureau, dans l’hôpital psychiatrique départemental qu’il dirigeait depuis treize ans. Il
avait eu, auparavant, un court et ultime entretien avec sa fille Agnès — il en avait cinq,
celle-ci était la quatrième — afin de l’inciter
à mieux travailler en classe. Agnès était pensionnaire dans un collège religieux mais
revenait, chaque fin de semaine, chez ses parents où elle retrouvait Betty, sa sœur cadette.
Agnès supportait mal la stricte discipline du
collège, l’uniforme bleu marine, la vie en
communauté si loin de cette autre vie dans
laquelle elle avait grandi : celle de l’hôpital
psychiatrique. Sa rentrée scolaire — on était
en automne 1962 — s’était une fois de plus
mal passée et elle avait espéré convaincre ses
parents de la changer d’établissement. En
vain. Agnès suivrait le même chemin que ses
trois aînées : le collège religieux, puis la Sorbonne, à Paris, logée chez une tante, et après,
on verrait. L’échec de sa tentative la désolait
autant qu’elle désolait Betty. Depuis leur
petite enfance les deux sœurs étaient si liées,
si proches, qu’on les surnommait « les inséparables ». Agnès avait quinze ans et Betty
douze.
— Tu aurais peut-être dû essayer de
convaincre d’abord maman, dit Betty plus
pour dire quelque chose que pour exprimer
une opinion.
— Maman fera toujours ce que papa lui
dira de faire.
Accoudées à la fenêtre ouverte de la salle à
manger, épaule contre épaule, elles regardaient leur père longer le mur de son pas
tranquille et assuré puis tourner à droite et
pénétrer à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital. Il était en costume de ville. Ce n’est
qu’une fois arrivé à son bureau qu’il enfilerait
la blouse blanche. La fin de ce dimanche
après-midi approchait, il avait demandé qu’on
ne l’attende pas pour le dîner : un malade
avait eu un comportement imprévu qui nécessitait sa présence et comme les autres médecins étaient encore en congé, il lui revenait de
s’en occuper. Pour Agnès et Betty cela faisait
partie de la routine et elles n’y attachaient
aucune importance. Ce qui comptait, à ce
moment-là, c’était le départ imminent
d’Agnès, leur séparation. D’ici peu, leur mère
mettrait la dernière pièce au puzzle sur lequel
elle était penchée tout en écoutant un
concerto de Mendelssohn, et raccompagnerait Agnès à son collège. Du salon où elle se
trouvait, de temps en temps, elle apostrophait
ses filles : « Agnès, tu es sûre que ton petit
bagage est prêt ? », « Betty, tu n’oublieras pas
de mettre le couvert. Le dimanche, Rose n’est
pas là. »
La hauteur du mur qui entourait l’enceinte de l’hôpital et contre lequel on avait
construit la villa où Agnès, Betty et leur
famille habitaient depuis le début de l’année, continuait de surprendre Agnès.
— Quand nous étions de l’autre côté, je
ne me rendais pas compte, dit-elle.
— À l’intérieur, c’est simple, on ne le
voyait pas, ce mur. J’aimais mieux avant. D’ailleurs, j’y retourne tous les jours. Un coup de
bicyclette et j’y suis…
Betty désigna à sa sœur le fond du jardin
où l’on devinait un clapier à moitié dissimulé par un grand buis et un massif de
fleurs.
— Ce qui me console d’avoir déménagé,
c’est les lapins. Il y en a trois que j’ai apprivoisés et qui m’adorent. Quand je les appelle,
ils viennent et je peux les prendre dans mes
bras, les caresser, les embrasser. Maman m’a
juré qu’on ne les mangerait jamais.
— Tu parles d’une compagnie !
Betty s’était exprimée avec enthousiasme,
et la moue dégoûtée de sa sœur la blessa.
Elle tenta de regagner son intérêt.
— Pour Noël, j’ai demandé aux parents
qu’ils m’offrent un chien. Tu sais, un de ces
chiens abandonnés qu’on peut adopter au
chenil… Ce serait bien, non ?
— Moi, les chiens…
Agnès regardait droit devant elle, indifférente, ailleurs. « Avant, elle aurait aimé mes
lapins… avoir un chien… », pensa Betty
tout à coup consciente des trois ans qui les
séparaient. Dans le salon, leur mère avait
arrêté l’électrophone et appelait :
— On s’en va dans cinq minutes. Agnès,
mets ton manteau et ton béret.
Agnès se rendit dans le vestibule et enfila
son manteau bleu marine. En ajustant son
béret devant le miroir, elle contempla son
image et celle de sa sœur qui venait de la
rejoindre. Même visage ovale ; même grand
front dégagé ; mêmes yeux marron pailletés
de vert suivant les moments, la lumière ;
mêmes cheveux bruns et épais. Agnès venait
de faire couper les siens alors que Betty les
avait longs et ramenés en queue-de-cheval.
Les deux sœurs, longtemps, s’étaient ressemblé. Mais Agnès, maintenant, avait quelques
centimètres de plus, de la poitrine et des
rondeurs de jeune fille tandis que Betty, un
peu maigre, avait encore une silhouette
d’enfant.
— Quelle barbe, de retourner au collège,
s’emportait Agnès. Tu verras l’année prochaine, quand ce sera ton tour… Déjà que
tu aurais dû y entrer cette année…
Et en se détournant de leur reflet commun
dans le miroir comme pour ne plus y voir sa
sœur :
— De nous cinq, tu es la préférée de papa.
Je suis sûre que c’est lui qui a voulu te garder un an de plus ici.
« C’est vrai », pensa Betty tandis qu’un sentiment de joie et de fierté l’envahissait. Sentiment qu’elle éprouvait à chaque fois qu’un
petit quelque chose, le plus infime des détails,
la conduisait à cette délicieuse et troublante
constatation. Mais cela devait demeurer son
secret et elle préféra ne pas répondre.
— On y va.
Leur mère les avait rejointes dans le vestibule, sanglée dans un imperméable Burberry,
son sac glissé sous le bras. Parce que c’était
dimanche, elle s’autorisait à porter un pantalon. Les autres jours de la semaine, elle
était en jupe et pull-over.
Oubliant sur-le-champ ce qui avait pu, un
instant, les éloigner, Betty se jeta dans les
bras de sa sœur. Elles s’étreignirent. Mais très
vite, Agnès se dégagea et effleura du plat de
la main la joue de sa cadette, maintenant
mouillée de larmes. Un geste de grande, suivi
de paroles de grande.
— C’est moi qui devrais pleurer, c’est moi
qui m’en vais. Toi, tu as la chance d’être ici…
Allez, à la semaine prochaine.
— À la semaine prochaine, s’entendit
répondre Betty d’une voix blanche.
Elle était pétrifiée par l’attitude de sa
sœur, qu’elle prenait pour de l’indifférence.
Elle demeura un instant sur le pas de la
porte à les regarder s’éloigner en direction
de la voiture. Sa mère et sa sœur bavardaient comme si elle, Betty, n’existait pas.
Aucune ne se retourna pour un dernier geste
amical. « Bah, je m’en fiche », décida alors
Betty et ses larmes séchèrent presque instantanément.
 
La veille il avait plu et Betty avait rangé sa
bicyclette à l’abri, dans la cabane au bout du
jardin. Afin d’oublier sa tristesse, elle avait
décidé d’aller faire un tour dans l’enceinte
de l’hôpital. En se dépêchant, elle avait encore la possibilité de croiser les malades
avant que ceux-ci ne rejoignent le pavillon
où on les enfermait pour la nuit.
Les malades. Partout ailleurs, dans son
école, on disait « les fous ». Mais leur père,
très tôt, avait expliqué à ses cinq filles que les
hommes et les femmes qu’il soignait étaient
des malades comme les autres. À cela près
qu’il s’agissait de « malades de longue durée » : la plupart ne retourneraient pas dans
leur famille et passeraient leur vie dans l’établissement. Betty était née là, elle avait grandi
parmi eux. Elle se plaisait en leur compagnie, elle aimait leur mutisme, parfois entrecoupé de discours étranges dont elle croyait
percevoir le sens. Il lui arrivait, à elle aussi,
de penser à eux et de dire « les fous ». Mais
c’était gentiment, avec sa tendresse d’enfant,
sans porter le moindre jugement, et sans
crainte.
Jamais aucun ne lui avait fait peur, même
si elle savait que certains, parfois, pouvaient
devenir agressifs. Cela avait été le cas de l’un
d’eux, juste au début de l’été. Tout d’un
coup, sans aucun signe précurseur, il s’était
mis à casser le mobilier de la salle commune
où se trouvait la télévision. Puis il s’était
battu avec un médecin, avant que plusieurs
infirmiers n’en viennent à bout. Betty avait
écouté le récit qu’en avait fait son père, le
soir, au dîner. Comme lors de précédents
incidents, il avait conclu : « Pas de camisole
de force… une modification des médicaments,
de leur dosage… » Betty avait demandé des
explications. Il lui avait parlé des troubles
psychiques dont souffrait cet homme ; de
ses efforts pour les soulager. Il lui avait
répété ce que lui-même avec ironie appelait
son credo : « Pas de camisole… pas d’électrochocs chez moi… juste des médicaments
dont j’ai depuis longtemps éprouvé l’efficacité. » Puis il avait ajouté avec tendresse :
« Le numéro cinq veut devenir psychiatre
comme son père ? » Betty aimait ce surnom
qu’il était le seul à utiliser et n’avait pas
répondu à sa question : elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’elle ferait plus tard.
Un bric-à-brac hétéroclite encombrait la
cabane au bout du jardin, où seule Betty
avait l’habitude de se rendre. Elle en extirpa
sa bicyclette et franchit le portail qui séparait le jardin de l’enceinte de l’hôpital.
Elle roulait un peu au hasard, saluant
parfois les malades encore dehors, que des
infirmiers encourageaient à rejoindre leur
pavillon. Certains la regardaient passer sans
rien dire, sans manifester la moindre émotion. D’autres lui répondaient plus ou moins
timidement : « Bonsoir, la fille du docteur. »
« La fille du docteur » : c’est ainsi que tous
l’appelaient. Betty, depuis longtemps, s’y était
habituée. Ses camarades de classe disaient
en parlant d’elle : « La fille du docteur des
fous. » Seuls ses professeurs et les médecins
utilisaient son prénom : Betty.
Elle freina pour laisser passer une vieille
dame souriante, toujours vêtue de blanc, le
visage poudré et qui s’avançait en s’appuyant
sur une canne. Derrière elle suivaient une
dizaine de chats de toutes sortes : des tigrés,
des gris, des tricolores, des noir et blanc et
des blancs. « Minou, Minette, Minou, Minette », ne cessait-elle de répéter. Betty ne la
salua pas, ne tenta pas d’entrer en contact.
Elle savait que c’était inutile. Personne ne
parvenait à communiquer avec la vieille
dame, hormis parfois son père. Quand cela
survenait, il en était si content qu’il racontait
les quelques mots échangés avec sa malade.
« Minou, Minette… », répétait la vieille dame
sur un ton monocorde. C’étaient les seuls
mots que Betty lui connaissait.
L’hôpital psychiatrique que dirigeait son
père était construit dans un immense parc
de plusieurs hectares, entouré d’un mur
très haut, mais que de grands arbres dissimulaient presque totalement. Pour Betty, c’était
comme rouler dans les ruelles d’un village
miniature. 
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Anne Wiazemsky
 
Je m’appelle Élisabeth
 
« Betty sursauta. Cette fois, elle était sûre d’avoir entendu
crisser le gravier. Quelqu’un se déplaçait le long du mur
de la villa, se rapprochait de sa chambre. Du salon, la
radio toujours allumée diffusait les accords de harpe qui
annonçaient le début de l’émission Le Masque et la Plume.
Betty, alors, se leva et se dirigea vers la fenêtre avec le
sentiment précis qu’une chose horrible l’y attendait. Elle
ne se trompait pas. Posée sur le rebord, la tête décapitée
d’un écureuil la regardait. »
 
La vie de Betty, douze ans, se transforme le jour où
elle rencontre Yvon, un malade échappé de l’hôpital
psychiatrique. Elle décide de le protéger et le cache dans
sa cabane. Elle ose, mue par un appel mystérieux vers
« une autre vie », défier l’autorité paternelle, braver la
police et transgresser les règles.
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