Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

À Marie

Ouvrage publié originellement par Puffin Books,
un département de Random House Children's Books
sous le titre Brother Wulf
© 2020, Joseph Delaney pour le texte
Tous droits réservés.
Illustration de couverture : Blaise Jacob

© Bayard Éditions, 2021 pour la traduction française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 979-1-0363-2961-6
Dépôt légal : mai 2021
Première édition

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Reproduction, même partielle, interdite.

PROLOGUE

Je ne voyais plus le plafond de ma chambre.

La pièce s’était brusquement assombrie, comme si on m’avait jeté une couverture sur la tête. Je ne voyais même plus mon haleine monter dans l’air froid.

Pris de panique, je voulus me redresser, mais j’étais comme paralysé. Soudain, je retrouvai la vue. Et je le regrettai aussitôt.

Le plafond émettait une faible lueur d’un jaune malsain, sur laquelle se dessinaient des ombres mouvantes. Je crus d’abord que c’étaient celles de branches dénudées projetées par la lune. Mais elles prirent bientôt une forme identifiable : la silhouette d’un personnage sans visage.

La sueur me mouilla les paumes et mon cœur battit la chamade. Glacé d’effroi, je tentai en vain de détourner le regard.

Puis une voix s’éleva. Une voix profonde, terrifiante, qui se répercutait d’un mur à l’autre ; j’en sentis la vibration jusque dans mes dents. Cette voix n’était pas humaine. Seul un démon pouvait s’exprimer ainsi.

Tu vas m’obéir. Tu feras tout ce que je t’ordonnerai de faire. C’est compris ?

J’étais un jeune moine, encore au noviciat. Je me destinais au service de l’Église, je ne devais pas me soumettre aux ordres d’un démon. J’ouvris la bouche pour refuser, mais, avant que j’aie pu prononcer un mot, il parla à nouveau :

Si tu ne te plies pas à mes ordres, tu endureras de terribles souffrances. Des souffrances comme celle-ci.

Une onde douloureuse me traversa le corps, du crâne jusqu’aux orteils. Je me convulsai.

Les muscles tétanisés, le souffle court, je haletai :

– Arrêtez ! Arrêtez, je vous en supplie !

La douleur ne reflua pas. Le démon était sans pitié.

J’étais en son pouvoir.

1

LE CARREFOUR DES SAULES

Alors que j’entamais péniblement la rude montée menant à Chipenden, un éclair fourchu zébra le ciel au-dessus de ma tête. Le tonnerre gronda. Les lourds nuages gris qui enveloppaient le sommet des collines, les roulements de l’orage, tout annonçait la pluie. La nuit tomberait dans moins d’une heure sur le Comté, et j’appréhendais ce que cela signifiait pour un voyageur solitaire comme moi…

Frissonnant, je hâtai le pas. Dès que j’eus atteint le village aux rues pavées, j’entrai dans la première boutique. Deux grosses têtes de cochon étaient placées tels des presse-livres à chaque extrémité d’un long comptoir de bois taché de sang. Mais, à l’évidence, je n’étais pas dans une librairie. Au lieu de volumes aux reliures de cuir, une longue rangée de côtes de porc s’alignait entre les têtes. Le gros homme qui se tenait derrière le comptoir me dévisagea d’un air suspicieux. Les étrangers ne semblaient pas les bienvenus en ces lieux. Mais que m’importait ? J’étais en mission.

– Pardon, monsieur, dis-je, pouvez-vous me dire où je trouverai l’épouvanteur local, maître Ward ?

Le boucher s’essuya longuement les mains sur son tablier.

– Qu’est-ce qu’un garçon comme toi peut bien vouloir à un épouvanteur ? me demanda-t-il enfin, tout en m’examinant de haut en bas.

Certes, mon allure avait de quoi surprendre. Jeune moine, entré au couvent dans l’année, je portais une robe noire à capuchon, serrée à la taille par une ceinture de cuir, ainsi qu’un surcot indiquant ma condition de novice. Je comprenais donc bien l’incongruité de ma question.

Habituellement, les religieux n’ont pas de relations avec les épouvanteurs. L’Église réprouve leurs méthodes – ils affrontent l’obscur sans le secours de la prière et de la méditation – et considère leur activité comme impie. C’est pourquoi elle leur refuse généralement le droit d’être inhumés dans une terre consacrée.

– La personne qui m’envoie a un besoin urgent de son aide, déclarai-je.

– Un problème avec l’obscur ? m’interrogea le boucher en s’accoudant au comptoir.

Je hochai la tête, peu désireux d’entrer dans les détails. Je marchais depuis deux jours pour gagner Chipenden le plus tôt possible, et je n’avais pas l’intention de perdre mon temps à répondre à ce genre de question. Je devais trouver l’Épouvanteur le plus vite possible.

– Autrement dit, les prières ne suffisent pas à vous sortir d’affaire ? Voilà qui m’étonne. Qui vous cause des ennuis ? Un gobelin ?

Le ton était sarcastique. Je tâchai de réprimer mon impatience.

– Non, monsieur, une sorcière.

Le boucher éclata d’un rire tonitruant. Je ne voyais pas ce que ça avait de si drôle : les sorcières étaient puissantes, dangereuses. Et elles existaient bel et bien, j’avais pu le constater récemment.

L’homme finit par me conduire sur le seuil de sa boutique et me désigna la rue déserte :

– Il y a un chemin, au nord du village, qui mène à une grande maison au milieu des arbres. C’est celle de l’épouvanteur. Mais n’entre pas dans le jardin, si tu tiens à la vie. Il est gardé par un gobelin qui te mettrait en pièces à peine aurais-tu franchi la barrière. Prends plutôt l’étroit sentier, au nord-est.

Il te conduira à un croisement abrité par un bosquet de saules. Tu y trouveras une cloche. Fais-la sonner, et l’Épouvanteur te rejoindra. À moins qu’il n’ait été appelé au loin pour un boulot quelconque. Auquel cas tu risques de l’attendre longtemps.

J’écoutais le boucher avec attention, doutant toutefois de la véracité de ses dires. Les gobelins étaient des êtres dangereux, les épouvanteurs les pourchassaient et les tuaient. Que l’un d’eux ait fait d’une de ces créatures le gardien de sa maison me paraissait très improbable.

Néanmoins, je remerciai et remontai la rue, soulagé de me remettre en route. Au bout de quelques secondes, l’homme me héla, et je me retournai.

– Hé, petit ! lança-t-il avec un large sourire. Tu as peur des sorcières ?

Je hochai à nouveau la tête. Oui, j’en avais peur.

– Alors, prépare-toi à trembler ! Sache que notre épouvanteur local a une particularité : il vit avec l’une d’elles !

Pour le coup, je fus certain qu’il plaisantait. Je souris donc poliment, lui tournai le dos et accélérai le pas. Les épouvanteurs étaient les ennemis jurés des sorcières, tout le monde le savait. Aucun d’eux ne partagerait sa maison avec une de ces créatures !

Je marchai aussi vite que ma fatigue me le permettait. J’avais parcouru une longue route depuis Salford, dans le sud du Comté, et mes jambes étaient lourdes comme du plomb. Au vu de ce qui s’était passé, je craignais d’arriver trop tard pour obtenir de l’aide. Mais je m’étais promis d’essayer et je tiens toujours mes promesses.

L’aspect du carrefour, quand j’y arrivai enfin, n’avait rien d’engageant. Ainsi que le boucher l’avait dit, il était entouré par de larges saules dont les branches pendaient presque jusqu’à terre. Il y faisait très sombre, d’autant que la nuit tombait. L’orage semblait s’être éloigné. L’endroit était étrangement silencieux, comme si une créature tapie dans l’ombre avait effrayé bêtes et oiseaux.

Je n’aimais pas cette atmosphère surnaturelle. Non, je n’aimais pas ça du tout.

Repérant la corde qui pendait à une branche, je la tirai. Le carillon de la cloche fit éclater le silence, et je la balançai rythmiquement, comme lorsque je tenais le rôle de sonneur au monastère. Au bout de cinq minutes, personne ne s’étant présenté, je pris quelques instants de repos. Où était donc l’épouvanteur ? J’espérais qu’il n’avait pas quitté son domicile…

À l’instant où je m’apprêtais à tirer de nouveau sur la corde, une silhouette encapuchonnée apparut entre les arbres, un bâton à la main. Je déglutis, impressionné.

L’homme s’arrêta à cinq pas de moi et repoussa son capuchon. Son évidente jeunesse me surprit. Il ne paraissait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Peut-être n’était-il qu’un apprenti ?

– Bonjour, dis-je. Êtes-vous maître Ward, l’Épouvanteur  ?

– C’est moi. Quel est votre problème ?

Il était grand, noir de cheveux, sans un atome de graisse. Bien qu’usagé, son manteau était taillé dans un tissu de belle qualité, bien supérieur à celui de mon habit. Ses chausses grises étaient impeccables ; mais ses bottes, surtout, m’impressionnèrent, faites d’un excellent cuir. Le métier d’épouvanteur devait bien rapporter. Cependant, en dépit de son visage agréable, il affichait une expression sévère. Il ne se montrait pas hostile, plutôt rude et professionnel. Peut-être parce qu’il avait affaire à un moine. Après tout, nous ne nous trouvions que rarement dans le même camp…

Reprenant courage, je lui exposai les raisons de ma venue :

– Je viens vous demander votre aide contre une redoutable sorcière. Un autre épouvanteur, dans le sud, a tenté de s’en occuper, mais les choses ont mal tourné. Il est à présent entre ses mains, et je crains pour sa vie. Je considère qu’il est de mon devoir de le secourir. Comme il avait évoqué votre nom, je suis venu aussi vite que j’ai pu.

Ward fronça les sourcils :

– Où est-ce arrivé ?

– Juste au sud de Salford. Il m’a fallu deux jours pour venir ici.

– Quel est le nom de cet Épouvanteur ?

– Will Johnson.

– J’ai entendu parler de lui. Je crois qu’il a été instruit par mon propre maître, John Gregory. Mais que faisais-tu donc en sa compagnie ? Tu as plus l’allure d’un jeune moine que d’un apprenti.

– En effet, reconnus-je, je ne suis pas son apprenti. Je termine ma première année de noviciat au monastère de Kersal, à Salford. Je m’appelle Frère Beowulf, et je suis le secrétaire de l’Épouvanteur Johnson.

Maître Ward parut perplexe :

– Pourquoi a-t-il besoin d’un secrétaire ? Il sait certainement lire et écrire, sinon il ne serait pas épouvanteur. On n’entre jamais en apprentissage sans posséder de bonnes bases.

– Il sait écrire, mais pas aussi bien que moi.

Ma réponse lui tira un sourire. Il parut soudain beaucoup plus aimable, et je fus certain qu’il saurait m’aider.

– C’est une longue histoire, repris-je. Je vous raconterai tout ça en chemin.

Il hocha la tête :

– Soit, je viendrai. L’affaire me paraît sérieuse. Cependant, la nuit tombe et il va pleuvoir. Nous partirons demain matin.

Je restai décontenancé. Un de ses collègues étant en danger, je m’attendais à ce qu’il se mette en route aussitôt. Je ne m’étais peut-être pas exprimé assez clairement.

– Nous devrions partir tout de suite, insistai-je. Le temps presse.

– Je te l’ai dit, il n’est pas question que je m’aventure de nuit, en compagnie d’un simple novice, alors que la tempête menace. Ce serait trop risqué. Nous partirons demain à l’aube. Maintenant, suis-moi ! Tu dormiras chez moi.

Il ne comprenait donc pas ?

– Je ne dormirai pas et vous non plus ! protestai-je en élevant la voix plus que je l’aurais voulu. Maître Johnson sera peut-être mort demain matin !

Maître Ward s’approcha d’un pas et me foudroya du regard.

– Écoute-moi bien, dit-il avec colère. Je ferai de mon mieux pour aider Johnson. Mais c’est moi qui décide quand et comment. C’est moi l’Épouvanteur. Compris ?

Je hochai la tête, presque effrayé.

– Il est peut-être déjà mort, Frère Beowulf, reprit-il d’une voix adoucie. De toute façon, tu parais exténué. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain, nous marcherons d’un bon pas et ne prendrons que peu de repos.

Il pivota sur ses talons sans attendre de réponse, s’enfonça entre les arbres et remonta la colline. Je courus derrière lui, mais j’avais du mal à le suivre. Si c’était là le pas dont il avait parlé, j’avais certainement intérêt à dormir un bon coup !

Un peu plus haut, une haie d’aubépine avec une ouverture au milieu semblait marquer les limites du jardin. Au-delà, je découvris des arbres et de hautes herbes ; puis une grande maison se dessina en contre-jour sur le ciel crépusculaire. Or, avant que nous y arrivions, je perçus un grondement menaçant. Ce n’était pas un chien, c’était plus grave, plus effrayant. Une bête dangereuse se dissimulait dans l’ombre des arbres. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque et mes genoux se mirent à trembler.

Je me souvenais de la mise en garde du boucher, je l’avais prise pour une plaisanterie. Les épouvanteurs détruisaient les gobelins, non ? Ils n’en faisaient pas des animaux de compagnie ! Mais, au frisson qui me parcourait le dos, je sus que le danger était réel. J’avais déjà rencontré un gobelin, je savais qu’ils pouvaient tuer.

L’Épouvanteur s’arrêta.

– Ne bouge pas, me dit-il doucement.

J’obéis. Il passa derrière moi, posa son bâton sur le sol et plaça ses deux mains sur mes épaules.

– Kratch ! Kratch ! Écoute-moi bien ! lança-t-il d’une voix forte. Ce garçon est sous ma protection. Tu ne toucheras pas à un cheveu de sa tête quand il sera sur le territoire que tu surveilles !

J’entendis un autre grognement, assourdi, comme venu de plus loin. Puis le silence revint. Il y avait donc vraiment un gobelin ! Il avait même un nom ! Maître Ward l’avait appelé Kratch !

– Le boucher m’avait prévenu que vous aviez un gobelin chez vous, dis-je, stupéfait. Mais je ne l’avais pas cru.

Maître Ward ramassa son bâton en riant :

– Oui, il garde les jardins ; il prépare même le petit déjeuner.

Un gobelin domestique ? Ce ne pouvait être qu’une plaisanterie ! À quelles autres étrangetés devais-je m’attendre en entrant dans cette vieille maison ? Voilà qui n’était guère rassurant.

Quittant l’abri des arbres, nous traversâmes une large pelouse, de l’herbe jusqu’aux genoux, pour gagner la porte de derrière. La bâtisse s’élevait sur deux étages. Garnie de nombreuses fenêtres, elle était assez grande pour abriter une demi-douzaine d’épouvanteurs. Je me demandai si maître Ward y habitait seul. À part le gobelin, évidemment…

Il faisait tout à fait noir, à présent. Une lumière vacillante venue d’une fenêtre du rez-de-chaussée dessinait un trait jaunâtre sur l’herbe du jardin. La porte n’était pas verrouillée. Avec un gobelin pour gardien, on ne craignait certainement pas les voleurs.

Je suivis l’Épouvanteur dans l’entrée, me préparant à de nouvelles surprises. Ni ce jeune homme ni sa maison ne me disaient rien qui vaille. Il ôta son manteau, l’accrocha à une patère, près de la porte, et déposa son bâton dans un coin. Sous le manteau noir, il portait une tunique noire. Je notai non sans un certain malaise qu’il semblait aimer le noir. Pas moi. Je portais un habit de cette couleur non pas par choix, mais parce que c’était la tenue traditionnelle des moines.

– Tu dois avoir faim, dit aimablement maître Ward.

Ouvrant une porte que je supposai être celle de la cuisine, il m’invita à le suivre. Je ne pus retenir une exclamation de surprise en découvrant une pièce carrelée des plus agréables, bien éclairée par une rangée de chandelles posées sur le manteau de la cheminée. Le feu qui flambait dans l’âtre dispensait une bonne chaleur. Il y avait même des herbes en pot sur le rebord de la fenêtre. Cela me rappelait des souvenirs heureux, quand je regardais ma mère préparer le repas. En comparaison, le monastère était un lieu terriblement triste et froid.

Sur la large table en chêne, une soupe aux pois fumait dans sa soupière. Il y avait aussi un plateau de fromage et une miche de pain frais. Mon estomac gargouilla bruyamment, me rappelant que je n’avais presque rien mangé depuis deux jours.

Je m’assis avec empressement ; maître Ward emplit nos deux bols à ras bord, et nous prîmes notre repas en silence. La soupe était délicieuse. J’y goûtai d’abord prudemment : elle était très chaude. Puis, à mesure qu’elle refroidissait, je l’avalai à grandes cuillerées avant de saucer le fond de mon bol avec du pain sans en laisser une goutte. Mon appétit fit rire l’Épouvanteur.

En manière de plaisanterie, je demandai :

– C’est le gobelin qui a fait la soupe ?

– Non, il ne s’occupe que du petit déjeuner. C’est Alice qui l’a préparée. Je regrette qu’elle n’ait pas été là pour t’accueillir, mais elle ne se sentait pas très bien. Elle est montée se coucher de bonne heure.

Mon cœur rata un battement. S’agissait-il de la sorcière dont le boucher m’avait parlé ? Je refusais d’y croire. Personne ne vivrait avec une sorcière, pas même un épouvanteur !

– Alice est votre gouvernante ? supposai-je.

– Non, répondit-il en secouant la tête.

Il me fixa attentivement avant d’ajouter :

– C’est une excellente amie.

J’étais un peu choqué. Sorcière ou pas, à moins d’être parents ou mariés, il n’était pas convenable qu’un homme et une femme partagent la même maison. Je me réconfortai en m’accordant un autre morceau de pain accompagné de fromage. C’était mon préféré, ce fromage du Comté, jaune et granuleux, un mets rarement servi au monastère.

– Eh bien, reprit-il en se levant, si tu es rassasié, je vais te montrer ta chambre.

Le ton était gentiment moqueur, et je rougis. Sortant de la cuisine, il s’engagea dans un escalier étroit et me conduisit au premier étage. Là, il ouvrit une porte peinte en vert et me tendit une chandelle :

– Nous partirons au lever du jour. À l’aube, tu entendras une cloche, en bas : elle sonne l’heure du petit déjeuner. En tant que moine, je suppose que tu as l’habitude… Mais, surtout, ne descends pas avant ! Le gobelin n’aime pas être dérangé pendant qu’il cuisine.

Il avait parlé sérieusement, sans la moindre trace d’humour. Malgré tout, je n’arrivais pas à croire qu’un gobelin puisse préparer le petit déjeuner…

Quand il m’eut laissé seul, je déposai la chandelle sur la table de nuit et regardai autour de moi. Il y avait un lit à une place garni de draps propres près de la fenêtre à guillotine. Une pluie battante ruisselait le long des carreaux. La tempête avait éclaté.

Mon attention fut alors attirée par le mur, au pied du lit. Les trois autres avaient été recouverts de plâtre blanc. Mais celui-ci était ancien, fissuré et noirci. Je repris la chandelle et m’approchai pour l’examiner.

On avait écrit dessus. Plusieurs personnes. Une trentaine de noms, peut-être plus, y étaient gravés, certains en grosses lettres, d’autres en plus petites, dispersés sur tout l’espace disponible.

Pourquoi ces signatures ? Je les regardai de plus près. Certaines étaient difficiles à déchiffrer. L’une d’elles, quoique petite, était assez lisible :

Billy Bradley

Je me demandai quand ce Billy avait inscrit son nom sur ce mur et ce qu’il était devenu.

J’en déchiffrai un autre :

William Johnson

Soudain, je compris. Johnson, l’épouvanteur que j’avais promis de secourir, avait vécu dans cette maison. C’était les noms de tous les apprentis qui s’étaient succédé. Ils avaient dû dormir dans cette chambre, l’un après l’autre, au fil des années…

Tous étaient des garçons. Sauf…

Jenny

Je fronçai les sourcils. Une autre plaisanterie ? Une fille apprentie d’un épouvanteur, c’était plus improbable qu’une femme prêtre ! Tout le monde le savait : ne pouvait devenir épouvanteur qu’un septième fils de septième fils, même si l’Église considérait cela comme une absurdité et une superstition.

La fatigue eut finalement raison de mes réflexions. Je me mis au lit, soufflai la chandelle et écoutai la pluie. Je pensais à l’épouvanteur Johnson, aux mains de la sorcière. J’avais honte d’être ici, au chaud et en sécurité, tandis qu’il souffrait sans doute les pires tourments. S’il n’était pas déjà mort.

Je me rassurai en pensant que j’avais fait ce que je pouvais. J’aurais pu retourner tout droit au monastère en l’abandonnant à son destin. Le prieur ne me l’aurait pas reproché, il aurait sans doute même préféré cela. Il m’avait ordonné de devenir le secrétaire de Johnson, rien de plus.

Néanmoins, je me sentais coupable.

J’eus beaucoup de mal à m’endormir.