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Présentation de l'éditeur


 


Si nous sommes sincères, il faut bien avouer que nous ignorons notre raison d’être sur Terre. La solution à l’énigme de l’univers et de la vie nous est cachée. Est-ce une raison pour désespérer ? Bien au contraire, on peut prendre appui sur cette incertitude. Socrate avec son « Je sais que je ne sais rien », Montaigne avec son « Que sais-je ? » nous ont montré le chemin. 


En suivant les enseignements des Sceptiques de l’Antiquité, ces philosophes injustement méconnus, j’ai cherché à élaborer une philosophie morale adaptée à notre temps. Elle tient en quatre préceptes, dont l’explication complète occupe l’ensemble de cet ouvrage : « Ne perds pas ta vie à poursuivre un but illusoire ; ne choisis jamais ; obéis toujours à ton désir le plus grand ; admire aussi souvent que tu le peux les apparences de ce monde. » 


A. L.


Alexandre Lacroix est directeur de la rédaction de Philosophie Magazine. Il a publié une quinzaine d’ouvrages, parmi lesquels des essais littéraires (Pour que la philosophie descende du ciel, Allary, 2017) et des romans (La Muette, Don Quichotte, 2017).
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Un grand merci à mon fils Fantin, qui a dessiné le gracieux funambule défiant le vide avec aplomb, sur la couverture de cet ouvrage.









Préface à la deuxième édition




Cet essai explore des questions qui relèvent de ce qu’on appelle la philosophie première, comme : La vie a-t-elle un sens ? ou : Comment conduire son existence ? C’est pourquoi l’actualité ou la politique n’y sont pas abordées.


À sa publication, en octobre 2014, plusieurs amis qui comptaient parmi les premiers lecteurs m’ont fait des objections de vive voix en me considérant d’un air compatissant. « Tu n’es pas sérieux, j’espère ! Tu blagues. Tu penses vraiment qu’il est possible de ne croire en rien ? Tu n’exagères pas un peu ? Tu te fiches de nous ? Regarde autour de toi : les gens sont démolis à force d’être privés de repères, de n’avoir rien ni personne en qui croire, et toi tu leur conseilles de s’injecter des doses de doute supplémentaires ? »


J’ai fait comme ils m’ont dit. J’ai regardé autour de moi.


Trois mois plus tard, jour pour jour, les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, du 7 au 9 janvier 2015, ont provoqué un changement d’ère. De façon éclatante, l’actualité nous mettait sous le nez le caractère prodigieusement néfaste de la croyance poussée jusqu’au fanatisme. Qui est démoli ? Qui va mal, au juste ? Les gens qui doutent, qui vacillent, qui ne combattent pour aucune cause faute d’en avoir épousé ? Ou ceux qui sont prêts à tuer au nom de leur foi ? Ceux qui se persuadent qu’un livre contient la vérité, ou ceux qui considèrent qu’il n’y a nulle part de vérité absolue à glaner ?


Dans cet essai, il ne sera pas question de politique ni d’actualité, donc, néanmoins il me paraît essentiel et nécessaire d’expliquer la richesse de la proposition sceptique – aujourd’hui. 


 


J’ajoute une remarque latérale : contrairement à ce que laissent peut-être supposer les lignes qui précèdent, je ne plaide pas spécialement pour l’athéisme. Certains auront peut-être remarqué que nous ne vivons plus sous la Troisième République. Le projet de séparation des Églises et de l’État n’agite plus les dîners de famille. Les curés en aube noire ne règnent plus sur les communautés villageoises. Le match décisif de notre époque ne se joue pas entre les croyants et les athées, mais entre les dogmatiques et les sceptiques.


Certains athées sont des dogmatiques, comme c’est le cas des marxistes orthodoxes ou des scientistes. Ils sont redoutables. Inversement, certains croyants sont sceptiques, à l’instar d’un Blaise Pascal ou d’un Søren Kierkegaard, dont la foi est sans cesse retravaillée par le doute. Ils sont fréquentables.


Un être humain armé de quelques mots d’ordre auxquels il adhère sans distance est à la fois fou et dangereux. C’est pourquoi, avec le recul, je maintiens ma position, et réponds à mes amis – qu’ils soient remerciés pour leur sollicitude – que je ne souhaite rien retrancher aux propos qui vont suivre.





A. L., 18 janvier 2018














Une histoire de forêt




Qu’il me soit permis, pour commencer, de chercher chicane à René Descartes. Dans la troisième partie du Discours de la méthode, celui-ci expose les maximes qui composent sa morale provisoire, c’est-à-dire les règles pratiques selon lesquelles il a choisi de gouverner sa vie. Au cours de cet exposé, Descartes a recours à un exemple devenu célèbre, celui du voyageur égaré en forêt.


Représentez-vous la situation suivante : vous êtes perdu dans les bois. Vous avez marché longtemps, décrit de nombreux tours et détours, si bien que vous n’avez plus aucune notion d’orientation. Vous n’avez pas de carte, ni aucun moyen de prévenir qui que ce soit. Que faire ? Quelle stratégie convient-il d’adopter ?


Si vous procédez au hasard, en vous fiant à vos intuitions, en vous engageant dans les sentiers qui vous inspirent et en changeant de direction chaque fois que vous rencontrez un nouvel obstacle – tronc renversé ou cours d’eau –, vous risquez d’enchaîner les erreurs. Il est même à redouter que vous ne dépensiez beaucoup d’énergie à tourner en rond, tandis que le temps joue contre vous – car une fois la nuit tombée, vous serez pris au piège. Pour autant, vous auriez tort de vous décourager. Il existe en effet, explique Descartes, une méthode imparable pour se tirer d’embarras : il suffit de choisir une direction arbitrairement et de marcher toujours en ligne droite. Ainsi, vous finirez bien par arriver quelque part. Certes, vous ne reviendrez probablement pas au lieu dont vous êtes parti, mais au moins vous sortirez de la forêt.


Cette règle, Descartes entend en étendre la portée et l’appliquer à l’existence entière : c’est pourquoi il se veut « le plus ferme et le plus résolu » possible dans ses actions, même s’il entre une part d’incertitude dans ses décisions initiales. Se fixer un cap, c’est faire un pari – mais celui-ci se révélera gagnant presque à tout coup, pourvu que nous ne le reniions pas en cours de route. Descartes se félicite au passage de s’épargner ainsi bien des tergiversations inutiles : « Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui ont coutume d’agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller inconstamment à pratiquer, comme bonnes, les choses qu’ils jugent après être mauvaises. »


 


Évidemment, cette histoire de forêt est frappante, qui incite à adopter le conseil de Descartes et à faire de la constance dans les choix – fussent-ils imparfaits – une règle de vie. Cependant, elle a aussi un immense défaut. Sa force de persuasion n’empêche pas qu’une supercherie s’en mêle, qu’il y ait là-dessous un parti pris contestable, voire une erreur habilement dissimulée.


Car toute forêt a une lisière. Et l’on peut en sortir. Si profondément qu’on se soit enfoncé sous le couvert, il est raisonnable de supposer qu’il se trouve quelque part, au-delà de l’obscurité des arbres, une vallée dégagée, des habitations, un village… Mais l’existence que nous menons, elle, n’a pas de lisière ni de dehors. Elle connaît seulement une limite, la mort. Rien d’autre, du moins rien sur quoi l’on puisse se fonder avec certitude.


C’est pourquoi la fable de Descartes, pour valoir comme métaphore pertinente de la condition humaine, mériterait d’être remaniée ainsi : imaginez une planète qui serait complètement recouverte par la forêt, sans océan, sans nulle trouée. Maintenant, supposez qu’un voyageur se trouve transporté sur une telle planète. S’il est cartésien, que fera-t-il ? Il marchera toujours droit devant lui. Avec un peu de chance, au bout d’une épuisante randonnée qui durera des mois, voire des années, il reviendra à son point de départ (et si, par miracle, il le reconnaît, il comprendra qu’il lui faut changer de méthode). Mais le plus probable est qu’il meure avant d’avoir décrit une seule fois la circonférence de ce globe. Dans une forêt sans dehors, dans un milieu plein et entier, comme l’est notre vie, il n’est qu’une seule stratégie adaptée. Il faut d’abord prospecter, pour trouver un endroit idoine où établir un campement – de préférence une grotte ou un abri naturel, situé non loin d’un point d’eau et légèrement en hauteur afin de voir arriver d’éventuels ennemis. Une fois qu’on a trouvé le lieu parfait pour installer le bivouac, il convient de rayonner dans toutes les directions, afin d’explorer le milieu, d’en repérer les dangers mais aussi les ressources, les mares poissonneuses, les taillis giboyeux, les arbres fruitiers. La vie bonne, en d’autres termes, ne saurait consister en une marche forcée en ligne droite, mais en une exploration en étoile.


 


Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de cette remarque : en proposant de substituer l’étoile à la ligne droite, je ne souhaite nullement me faire l’avocat d’un mode d’existence qu’on pourrait qualifier de bourgeois, c’est-à-dire qui donnerait la priorité à la sécurité et au confort matériel. De l’étoile, on retiendra moins le centre – le lieu d’habitation stable – que les branches. L’enjeu est d’oser s’aventurer à travers la diversité des chemins qui s’offrent à nous, d’être curieux des expériences les plus variées : au lieu de choisir entre la paresse et le travail, le calme et l’agitation, le retrait et l’engagement, la sobriété et l’ivresse, la sédentarité et le nomadisme, les mathématiques et la poésie, que sais-je, celui qui aura placé sa vie sous le signe de l’étoile acceptera d’embrasser ces multiples dimensions successivement, et parfois même simultanément, sans craindre les contradictions, car il sait que le tumulte et la variété de ses pérégrinations finiront par améliorer sa connaissance du monde.


Par opposition, les partisans de la ligne droite ne sont pas de glorieux chevaliers de l’absolu, comme ils aiment parfois à se présenter, mais de sinistres dogmatiques. D’ailleurs, j’en ai vu plus d’un qui, au sortir de l’adolescence, se sont hâtés d’aller trouver un rail où se poser. Je pense à C., qui était à vingt ans une athée plutôt piquante, et qui est devenue une catholique traditionaliste, récitant le bénédicité en latin et méprisant ouvertement ceux qui ne font pas de même, au point de ne plus fréquenter que des chrétiens de stricte observance. Ou encore à P., qui, malgré une intelligence évidente et des aptitudes réelles en philosophie, s’est voué à un engagement militant, à l’extrême gauche. Celui-là accepte de fréquenter les gens qui ne sont pas du même bord que lui, mais interprète toutes les situations au prisme des catégories politiques. Je me souviens par exemple que, peu après la naissance de son premier enfant, P. m’a tenu ce discours dépité : « Les bébés sont d’insupportables capitalistes, ils ne s’intéressent qu’à consommer du lait à toute heure et ne souffrent aucun délai dans leur rage hédoniste. Sans scrupule, ils sont prêts à hurler, à griffer et à mordre comme des bêtes sauvages jusqu’à obtenir satisfaction. » Le pire, c’est qu’il ne plaisantait nullement : il voyait sincèrement sa propre fille comme une adversaire potentielle et une alliée objective du « système ». Je pense encore à S., qui a créé une entreprise, et qui ne parle plus que de ses produits et de ses clients. Un jour, S. m’a surpris. Nous prenions un café ensemble à une terrasse et elle m’a dit, avec une mine resplendissante et des yeux noyés de bonheur : « Cet automne, ma vie va être une grande fête. » Je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu qu’elle lançait un nouveau site internet. J’avoue que ça m’a secoué, car je supposais, à son ton et à la lumière dans ses yeux, qu’elle venait de découvrir le grand amour.


La foi, l’engagement, la réussite sociale : ce sont des cas de conversion caricaturaux, sans doute. Mais sans aller jusqu’à de telles extrémités, il faut toujours se méfier de ce moment caractéristique où nous voyons l’un de nos amis cesser de tournoyer sur lui-même et se mettre subitement en marche comme un pantin mécanique, dans l’espoir d’échapper aux doutes et au vertige. Une fois en mouvement, il n’aura plus accès à la vie profonde, authentique – il s’échinera à gagner son idée fixe.


 


Le grand défaut de la stratégie de la ligne droite est de tout aplatir, de faire manquer l’épaisseur de l’existence. Que faut-il entendre ici par épaisseur ? Tout à l’heure, avant de commencer à écrire, j’étais dans la chambre de mon fils âgé de quatre ans. Nous étions allongés côte à côte dans le noir. J’avais fini de lui lire un conte. Et voilà, nous étions silencieux, je lui ai passé la main dans les cheveux, qu’il avait très doux. Je l’ai embrassé et il m’a embrassé. « Bonne nuit ! », nos respirations se mêlaient dans la pénombre. Je choisis peut-être à dessein un exemple émouvant, mais on pourrait décrire avec la même ferveur la complexité des impressions contenues dans un simple verre de vin – de rasteau, par exemple. Admirez l’opacité de sa robe, presque noire, qu’écorche aux entournures la lumière, la faisant doucement saigner. Humez son bouquet où les notes de fruits rouges – cassis, cerise, mûre – se disputent avec des teintes plus sourdes, empyreumatiques, de charbon et de suie. Supportez le choc que provoquent, dans l’organisme, ses quelque quatorze virgule cinq pour cent d’alcool, et la violente montée de l’ivresse qu’il procure. Tout ceci relève de l’épaisseur de l’existence. Mais qu’en pense l’Église ? Et le parti ? Et la petite entreprise ? En d’autres termes, comment rapporter un tel faisceau de sensations et de pensées plus ou moins inarticulées à une quelconque finalité supérieure ?


Quiconque poursuit un but unique appauvrit considérablement son appréhension des moments vécus, tantôt parce qu’il les tient pour nuls et non avenus au regard de sa visée monomaniaque, tantôt au contraire parce qu’il les instrumentalise pour servir ses plans. Or, il y a là une lourde erreur d’appréciation : l’existence ne ressemble pas à l’un de ces exercices scolaires qui ont un énoncé clairement formulé, auquel correspond un résultat correct et un seul. Il nous faut donc partir en quête d’une autre conception de la vie, susceptible d’en étoffer et non d’en passer au rouleau compresseur l’épaisseur.












Quelque part dans l’incertain




Au premier abord, la philosophie morale se donne une tâche plutôt facile. Elle ne prétend pas expliquer comment doivent s’organiser les sociétés humaines ni quelle est la constitution politique idéale ; elle n’est pas non plus tenue de livrer des vues bouleversantes sur les origines ou la structure de l’univers. Elle examine une question de portée plus modeste : que faut-il faire de sa vie ? Elle travaille donc à hauteur d’homme et ses théories n’ont aucune raison d’être formulées dans un langage particulièrement sophistiqué, puisqu’elles doivent trouver leur champ d’application dans l’expérience commune.


Néanmoins, un examen plus attentif révèle que le problème est beaucoup plus ardu qu’il n’y paraît au départ. En effet, pour décrire ce qu’est la vie bonne, la philosophie morale ne peut se contenter de s’appuyer sur des cas particuliers ou des considérations psychologiques, il lui faut trouver des règles valables pour tous. En somme, il lui faut dire quel est le plus haut accomplissement dont est susceptible l’être humain, le maximum de perfection atteignable. On comprend que, pour relever un tel défi, il faudrait disposer d’une théorie totale, qui non seulement rassemble des connaissances précises sur la physiologie et le fonctionnement de notre appareil psychique, de façon à identifier précisément les mécanismes influençant nos émotions et nos états de conscience, mais qui par ailleurs élucide la place de l’homme sur Terre – la morale étant en quelque sorte appelée, dans cette construction grandiose, à tenir le juste milieu entre la médecine et la métaphysique.


Cette difficulté, Descartes l’avait bien sûr entrevue, c’est pourquoi il précise, toujours dans le Discours de la méthode, que sa morale à lui ne vaut que « par provision », c’est-à-dire provisoirement, faute de mieux, en attendant de pouvoir faire dériver ses règles d’une vision du monde plus complète et ainsi de les fonder en vérité (achèvement auquel il n’est jamais parvenu, sa morale provisoire étant de facto devenue définitive). À sa façon, Descartes triche : avec son modèle de la ligne droite, sa manière d’ériger l’arbitraire en loi, il feint de disposer de critères absolus tandis qu’il n’en a que de relatifs.


Maintenant, que se passe-t-il si l’on refuse une telle feinte ? Dans ce cas, il faut trouver une autre manière de procéder en philosophie morale. Laquelle ? Je voudrais ici proposer une voie : et si, au lieu d’escompter établir des règles pour l’action en partant d’une théorie sans faille, d’une connaissance approfondie des possibilités qui nous sont imparties en tant qu’êtres humains, nous prenions comme point de départ, à l’opposé, l’étendue de notre ignorance ? Et si, paradoxalement, c’était notre incapacité à trouver la solution à l’énigme de l’univers et de la vie qui était notre meilleure boussole, notre protection la plus efficace contre les dogmes et les illusions consolatrices, contre ce bric-à-brac d’opinions fausses qui pullulent sur le marché de l’angoisse ?


 


Cet essai propose de réfléchir à la conduite qu’il convient d’adopter dans l’existence, en partant du constat de notre ignorance radicale. Mais avant de nous mettre en chemin, attardons-nous un peu sur cette affirmation : prenons la mesure de l’incertitude dans laquelle nous sommes plongés, plus profonde qu’aucune forêt imaginable.


Ignorants, nous le sommes d’abord de ce qui nous est le plus proche, c’est-à-dire de notre propre corps. Nul ne peut dire ce qui se trame en cet instant précis sous sa peau ; la plupart d’entre nous seraient même incapables de bien localiser des organes aussi importants que leur estomac ou leur foie, ou de dire grosso modo combien d’os contiennent leurs mains. Certes, les spécialistes d’anatomie sont mieux armés pour affronter ces questions élémentaires, et néanmoins, même un chirurgien se trouve dans l’impossibilité de déterminer, par ses propres moyens et sans recours à aucun appareil, si la composition de son sang à tel moment de la journée est normale, ou si son corps n’abrite pas quelque tumeur maligne en formation. Ceci pour ne rien dire du fonctionnement du cerveau, qui a la curieuse propriété d’être à la fois le lieu de l’obscurité la plus impénétrable – c’est de loin le plus complexe de nos organes – et de la clarté – puisque c’est en lui que les choses nous apparaissent.


La plupart du temps, cette ignorance des processus biologiques que nous abritons ne nous dérange pas ; il se peut même qu’il s’agisse d’un bienfait. Figurons-nous des êtres qui auraient, en plus des cinq sens externes, cinq autres sens permettant de percevoir ce qui se déroule en eux-mêmes – faisons un effort d’imagination pour nous représenter ce que pourraient être un toucher, un goût, un odorat, une oreille, une vision internes… Doués de telles perceptions, serions-nous encore soucieux de porter quelque action au-dehors – ou sombrerions-nous dans la contemplation morose de nos boyaux ? Notre instinct de survie se résorberait-il en un vain solipsisme ?


Mais nous ne nous contentons pas d’ignorer les divers fonctionnements et pouvoirs de notre corps ; notre psychologie aussi est insaisissable. Et il n’est même pas nécessaire d’invoquer ici une notion aussi floue que l’inconscient ! Nous ne sommes pas capables d’enregistrer, et encore moins d’expliquer ce qui nous passe par la tête. Non seulement la perplexité nous assaille sitôt que nous formons le projet d’écrire notre autobiographie – par où commencer ? quelles anecdotes sélectionner ? faut-il procéder par ordre chronologique ? –, mais il ne nous est pas plus aisé de rendre compte ne serait-ce que d’une heure de notre vécu subjectif.


Ce matin, par exemple, je me suis levé plutôt fatigué, j’ai petit-déjeuné, pris ma douche, me suis rasé, j’ai embrassé ma femme et mes enfants, me suis rendu au travail en vélo, là j’ai discuté avec un collègue puis commencé à éplucher mes mails… Mais ceci n’est qu’une énumération de gestes et de comportements qui étaient tous observables de l’extérieur. Si je veux raconter la première heure de ma journée en focalisation interne, comme on dit en théorie littéraire, c’est-à-dire en restituant le flux de conscience qui fut le mien, la difficulté s’accroît terriblement : comment les souvenirs des rêves nocturnes se sont-ils dissipés au réveil ? Faut-il décrire toutes les sensations, émotions, réminiscences, pensées qui m’ont traversé ? J’en ai nécessairement oublié une bonne part ; d’autres éléments n’étaient pas suffisamment clairs ni distincts pour que je puisse les traduire par des phrases. Ce qui corrobore cette sentence lucide d’Henry Miller, dans Le Monde du sexe : « Ce qui se passe, de moment en moment, dans la vie d’un homme est à jamais insondable. Nul ne saurait relater toute l’histoire, quelles que soient les limites du fragment de sa vie sur lequel il choisit de s’attarder. »


Nonobstant cette impossibilité, il est remarquable que la vie psychologique ait donné lieu à un impressionnant déploiement de fausses connaissances. Au cours de l’Histoire, philosophes et savants n’ont eu de cesse de faire semblant d’être capables de distinguer et de séparer les différentes parties de l’appareil psychique. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons avec une abondante panoplie de notions vagues – comme l’imagination, la volonté, l’entendement, la raison, l’inconscient, la mémoire, l’intentionnalité –, à travers lesquelles nous tâchons de décrire nos opérations mentales. Ce découpage est si bien entré dans l’usage qu’on en oublierait presque qu’aucune de ces entités n’a de réalité autonome et qu’au cours du moindre fragment de nos vies, leurs effets se conjuguent et se mêlent. En pratique, la frontière entre l’imagination et la mémoire, ou entre l’inconscient et la volonté, n’est rien moins que poreuse.


Mais puisqu’il est question de psychologie, rappelons encore ce petit fait déplaisant, que nous n’avons aucun accès aux pensées ni aux souvenirs de ceux qui nous entourent. Qu’il s’agisse de notre conjoint(e), de nos enfants, de nos frères et sœurs, de nos collègues ou de nos ami(e)s de toujours, la boîte de leur tête nous est fermée. Bien sûr, nous nous flattons de voir clair dans le jeu de certains proches, d’être assez familiers de certains visages pour y déceler les inflexions les plus subtiles, indicatives d’un changement d’humeur ou d’une intention naissante. Mais cela reste une science très approximative, un peu comme si un pêcheur prétendait, face à une mare verdâtre, pouvoir estimer, d’après les vaguelettes qui en agitent la surface, le nombre de poissons qu’elle contient.
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