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Pour ma femme Amaretch et ses frères
sans qui ce livre n’aurait jamais vu le jour.

À la mémoire d’Hugo Pratt
et de Bernard Rapp
qui m’écoutèrent fraternellement
ensemble leur raconter cette histoire
alors qu’elle n’était pas encore écrite.




« Je ne me reposerai pas du combat mental.

Je ne laisserai pas l’épée s’endormir dans ma main… »

William Blake,

cité par Jacques Bergier,
Je ne suis pas une légende.





« La vie revient dans les traces de la mort, comme la lumière revient dans les pas de la nuit. »

Bernard de Clairvaux,

XXVIIe sermon sur le Cantique des Cantiques.





Les appels de note renvoient à « Notes, références bibliographiques et autres ajouts » (p. 351). Il est recommandé de ne consulter les notes qu’après la lecture complète du livre, car, hormis l’indication des sources, ces dernières offrent une série d’ouvertures documentaires, toutes liées au sujet traité dans le roman en vue d’autres lectures possibles, au profit d’autres connaissances laissées au libre choix du lecteur.







  

    Avant-propos


    

      Je n’irai pas par quatre chemins, cette histoire n’en a qu’un. Elle se passe sur celui qui mène du Ciel à la terre. Un long et difficile chemin, tantôt baigné de lumière puis frappé par la foudre, selon que l’on y marche sous l’œil de Dieu ou sous le rire du diable. Un chemin qui, on s’en doute, en croise et en emprunte d’autres. Une histoire qui, on le devine, en suggère et en révèle d’autres.


      Ce chemin – cette histoire – mène à la rencontre des deux plus grands mythes de l’Occident médiéval, qui se présentent sous l’aspect de deux royaumes féeriques à la localisation incertaine, à l’existence fantomatique et à la chrétienté transcendée. Le premier est celui du roi Arthur, avec ses chevaliers de la Table ronde en quête du Graal, et leurs belles dames énamourées. Le second est le royaume du Prêtre-Jean aux confins de la terre avec ses armées innombrables, ses trésors fabuleux. Certains iront même jusqu’à voir dans celui-ci une image du paradis terrestre d’où Adam et Ève furent chassés…


      C’est au XIIe siècle – le grand siècle de notre Moyen Âge galvanisé par l’aventure des croisades – que ces deux royaumes mythiques seront perçus par les hommes de ce temps comme salutaires et complémentaires. En effet, c’est à ce moment de l’Histoire que se diffusent un peu partout en Europe et dans les États latins de Terre sainte les premiers récits du cycle arthurien naissant, dus à Guillaume de Malmesbury, Geoffroy de Monmouth, Béroul, Robert Wace, Marie de France, Chrétien de Troyes… C’est également à cette même époque qu’est colportée la rumeur de l’existence du royaume du Prêtre-Jean quelque part au bout du monde, dans ce que l’on appelle « les Indes » et au-delà. On le situe tantôt dans le Caucase, tantôt en Mongolie, tantôt très loin au sud de l’Égypte et de la Nubie, en Éthiopie, selon une rumeur remontant aux premières lettres du Prêtre-Jean envoyées, en 1166, à l’empereur Manuel Ier Comnène de Byzance, à Frédéric Barberousse, au roi de France et au pape1. Des lettres recopiées et réinventées, produites comme instrument du salut de Dieu par les chrétiens, alors en pleine guerre sainte contre l’Islam, durant les années où se déroulent les événements rapportés dans ce livre.


      Que l’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas, avec ce roman historique, d’offrir au lecteur une quelconque resucée de repentance au sujet des croisades, moins encore d’inciter celles et ceux qui ont ce livre entre les mains de le brandir comme un bréviaire vengeur de l’Histoire2.


      Non. Ce livre est l’histoire d’une passion.


      Une charge de mystères sur le chemin où ont lieu les seuls engagements qui vaillent : ceux qui s’inscrivent dans la lutte en faveur du bien opposé au mal.


      Dieu contre le diable.


      Une sorte de combat que je confesse avoir tenté de restituer grâce à des notes prises sur le vif.


       


      Je souhaite bon voyage et bonne lecture à celui qui, tournant les pages, mettra ses pas dans les pas du Pèlerin secret, premier tome d’une saga qui a pour titre Le Royaume d’une seule pierre, tétralogie romanesque tirée d’aventures dont nous sommes tous les héritiers, voire les dépositaires.


      En élaborant l’ensemble des mouvements qui jalonnent cette longue histoire, en la truffant d’indices et en en prolongeant le suspense, je n’ai fait que mettre en œuvre, dans la vieille tradition du feuilleton, des strates enfouies mises au jour au fur et à mesure de mes recherches et de mes expériences, elles-mêmes puisées aux source de la littérature symbolique, et tirées de « mes travaux et mes jours3 ».


      En bibliothèque, à la poussière des archives. Sac à dos, à la poussière de mes pas.


      Une accumulation d’inspirations motivées par la documentation consultée et de nombreuses équipées à pied, à cheval, en voiture, effectuées dans le temps et l’espace.


      Entre deux mondes. Principalement entre la France et l’Éthiopie et, par extension, entre l’Europe et l’Afrique, entre l’Occident et l’Orient. Entre l’histoire et la légende, le courage et la peur, la rudesse et la tendresse. Entre le visible et l’invisible.


      Deux mondes qui s’avèrent n’en former qu’un à l’échelle humaine universelle.


      L’histoire qui en découle, je l’ai vécue. J’étais partout où elle est racontée. La voici telle que je l’ai retenue.


      Cette mémoire perdue – mais pas pour tout le monde – appartient à chacun de nous.


      Ma contribution, par ce livre et ceux qui suivront, appelle à la partager.


      Comme on rompt le silence ou le pain, mais jamais la trêve.


      J.-C. G.
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          Les voyages de Jean Souchet et de ses compagnons de Legnano au sud de l’Éthiopie (1177-1184)


        


      


    


  








Première partie

Soldat du Sacerdoce


L’empereur prestigieux s’est incliné devant ce pape errant. Et cela, en public, sur l’une des plus belles places du monde. C’est un signe.

Georges Suffert,

Tu es Pierre
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De Legnano à Messine (fin juin-19 septembre 1177)







I

Coups d’épée dans une ruelle – Jeune fille sauvée – Des vilains taillés en pièces, d’autres qui prennent leurs jambes à leur cou – Le plus étrange d’entre eux attend sur les pavés que son sort se décide – Mourir de honte ou par l’épée ? – Apparition divine – Des Marie partout annoncées sur les chemins du pèlerin secret – Quatre hommes avec lui tout le temps de son pèlerinage – Les trois races égales de l’homme – Le pardon et la grâce – Lumière secrète et identité réelle – Quel pèlerinage ? – Salvatore s’agenouille, jure et se signe – L’imploration de la petite Marie – Au galop en direction de Venise.




EN CE DÉBUT D’ÉTÉ DE L’AN 1177, l’homme qui trace des cercles de sang autour de lui en frappant de son épée ses adversaires n’est pas croisé, ni pèlerin sur quelque chemin désigné. Mais soldat au service du pape Alexandre III, combattant du Sacerdoce dans le nord de l’Italie.

Son visage est caché sous son heaume, d’où seuls percent ses yeux couleur de ciel voilé. L’ardeur de cet homme à faire jaillir le sang de ceux qui s’emploient en vain à se débarrasser de lui, avec des armes blanches dépareillées, dénote son expérience du combat seul contre tous.

La cotte de mailles qui le protège ne dissimule pas encore ce qui plus tard permettra de l’identifier : une croix qu’il arborera à même sa chair, du cou à la taille. Scarifications christiques faites à la lumière d’Afrique du fond d’une grotte perchée dans la montagne, quelque part dans le massif éthiopien. Il n’en porte pas encore le profond sillon qui marquera à jamais son corps. Ce rituel secret n’a pas encore été pratiqué pour lui.

Pour l’heure, son épée vient de s’enfoncer dans le cœur de l’un des agresseurs d’une jeune Française prénommée Marie.

L’homme casqué ne se trouve pas sur un champ de bataille, comme ce fut si souvent le cas dans sa vie, mais dans une ruelle pavée de la petite ville lombarde de Legnano, au nord-ouest de Milan. C’est dans cette région que les confédérés d’Italie ont formé, l’année précédente, avec les soldats du pape Alexandre III, une armée résolue à vaincre les forces allemandes du tout-puissant empereur germanique, Frédéric Ier Barberousse. Les patriotes des villes italiennes l’ont emporté, grâce au concours de combattants venus de divers horizons. Le bras armé de la papauté triomphe.

Le soldat qui se bat contre des scélérats dans cette ruelle de Legnano a pris part à la bataille du même nom, le 29 mai 1176, dans les rangs des vainqueurs. Il était membre du bataillon de la Croix, au service du Saint-Siège, aux côtés des deux puissants corps milanais de la Ligue lombarde : le bataillon du Grand Drapeau et celui de la Mort4.

Aujourd’hui, il se bat pour l’honneur de cette Marie qu’il ne connaît pas mais qu’il a entendue appeler au secours : « Par Dieu que l’on me sauve ! Je m’appelle Marie et je suis de France ! »

À ce cri, son sang n’a fait qu’un tour, le temps de sauter de son cheval, de l’attacher à un anneau et de signifier d’un geste à quelques camarades accourus à sa suite qu’il n’avait nul besoin d’aide.

Ceux-ci arborent un blason cousu aux armoiries du pape, avec la tiare et les deux clefs entrecroisées de la dignité pontificale. Sans doute la réputation de cet homme n’est-elle plus à faire, puisqu’ils n’ont pas insisté et l’ont observé se casquer, tirer son épée et s’élancer au secours de la jeune femme.

Les agresseurs de Marie, du moins ceux qui sont encore debout, ont vite compris à leurs dépens que le nombre ne ferait pas la force. L’inconnu a fondu sur eux rageusement sans trahir aucune peur.

Avant d’être confrontés à l’énergie de ce vengeur solitaire qui les taille en pièces, les vilains jouaient des pieds et des mains, se battant presque, pour déterminer lequel d’entre eux passerait le premier sur le corps de Marie dont il est naturel de penser qu’il n’était pas défloré. À présent ils se bousculent pour tenter de fuir la colère implacable qui s’est abattue sur eux.

De sept qu’ils étaient au départ, ils ne sont plus que quatre. À leur turpitude a succédé la débandade. Trois prennent leurs jambes à leur cou, détalent en enjambant les corps. Le quatrième au contraire se jette aux pieds du mystérieux soldat du Sacerdoce à la lame infaillible :

— Laisse-moi la vie. La honte m’achèvera mieux que ton épée !

Par la fente de son heaume, les yeux du sauveur de Marie ne brillent plus. Ils sont fermés. La lueur s’est faite intérieure. La supplique du dernier larron, la présence de la jeune fille qui s’agrippe à lui éperdue de reconnaissance, l’ont forcé au répit. Du vainqueur au vaincu en passant par Marie, le calme est revenu. Mais ce n’est pas la victime que voient les yeux clos du soldat glorieux, c’est la vraie Marie, Femme entre toutes les femmes, l’Immaculée Sainte Mère du Sauveur.

Elle est telle qu’il l’a toujours imaginée, pleine de grâce, au-delà de toutes les représentations. Et cette vision à présent s’adresse à lui.

— Toutes celles qui me prient, qu’elles portent mon nom ou pas, qu’elles soient pécheresses, ou le bon exemple contraire, se signaleront à toi sur les chemins éloignés où tes pas te conduiront. Ces Marie, baptisées telles ou encore reconnues ainsi par toi seront ton secours. Tu les aideras comme elles t’aideront. Les Marie sur ta longue route seront, avec toi, sous la protection de mon fils Jésus.

Tandis que l’autre Marie, la jeune Française, continue de manifester les signes de la gratitude la plus vive, Marie de Nazareth, nimbée de lumière, poursuit, visible du seul chevalier :

— Des hommes t’accompagneront. Quatre d’entre eux seront avec toi. Ensemble vous figurerez les trois races égales de l’Homme. Vous bénéficierez de cette même protection tout le temps que durera le pèlerinage que vous entreprendrez loin sur la terre, et dont plus tard je te confierai l’itinéraire.

Le soldat du pape a rouvert les yeux. La Vierge Marie est toujours là, offerte à son regard. La gracieuse image qui lui parle a la voix aussi douce que son sourire.

— Chevalier Souchet, ton destin est tracé, sois-en digne ! Il te fera repasser par ton pays, la France, après t’avoir entraîné au bout du monde sur les traces perdues du Salut livré par mon fils Jésus…

La vision s’estompe. Alors qu’elle disparaît ainsi que la gloire qui l’auréole, sa voix se fait plus forte :

— Ce pèlerinage dont tu seras le pionnier te ramènera à toi-même, et ceux qui te suivront retrouveront le meilleur de leur cœur. Laisse-moi te guider ! Je reviendrai.

La vision a disparu, mais la voix lui dit encore :

— Accorde ton pardon à celui qui t’implore. Sauve-le de lui-même : il te le rendra. Il sera de ceux qui t’accompagneront jusqu’au bout de ton pèlerinage.

L’image lumineuse, pleine et entière, de Marie de Nazareth s’est gravée à jamais dans la mémoire du chevalier. Elle se mêlera désormais à ses souvenirs les plus chers et les mieux gardés – son titre, son nom et sa patrie, nommément désignés par Elle.

Mon Dieu, plus rien !

Il lâche son épée ; la preuve est faite qu’il sait s’en servir. Le bruit du choc sur les pavés maculés de sang résonne comme le son d’une cloche.

Le chevalier Souchet enlève alors son heaume d’un geste si brusque qu’il s’écorche. Une petite cicatrice de plus…

Sa tête nue est sans surprise, conforme à ses actions. Rougi de son propre sang, son visage a pris la couleur des pavés qu’il foule.

La petite Marie s’écarte en prenant soin de ne pas heurter les trois cadavres de ses agresseurs. Ce qu’elle désire, c’est contempler l’homme qui les a tués et l’a sauvée.

La tête est bien faite, elle est marquée, fière, couverte d’une chevelure blonde déjà blanchie par le temps et les soucis, coupée assez court. L’homme n’est plus très jeune, son regard est aguerri, clair encore, comme tout chez lui. En lui.

Du sang coule sur son visage, lentement, comme de la sueur. Ce sang-là n’est rien, et Marie ne dit rien.

Elle ne saura jamais que Marie de Nazareth, la Sainte Mère de Dieu de qui elle tient son nom, est apparue et vient de parler à l’homme qui se tient à côté d’elle. Pourtant, à le voir ainsi découvert et désarmé, rouge de sang et d’émotion, la petite Marie comprend que son esprit est ailleurs.

Au regard de la lumière qui émanait de celle qui, il y a un instant, est devenue à jamais pour lui sa Sainte Mère protectrice, par-delà la vie et la mort, le jour semble bien terne. La lumière secrète a réveillé des lueurs qu’il croyait à jamais éteintes.

Son identité profonde, il la taisait depuis si longtemps. Presque l’éternité !

Comme il se trompait…

Et voici que la Vierge Marie s’était adressée à lui, lui qui se voulait dépouillé de tout, sans nom, sans titre, sans patrie. Excepté seul à seul avec son roi. Allez comprendre !

Il avait passé un pacte avec lui-même. « Sans biens et sans maux », telle aurait pu être sa devise.

Certes il avait ses raisons ; il rachetait ses fautes.

Son mutisme, les mystères dont il s’enveloppait, ainsi que l’œil méfiant porté sur tous comme une menace, sans oublier lui-même, n’avaient plus guère de sens depuis qu’Elle lui était apparue.

À l’instar de la jeune Française qui gardait le silence en le regardant, il continuerait à taire son secret. Mais son secret avait changé ; au lieu de lui peser, désormais il l’élevait. Il ne concernait plus son passé, mais son devenir. Son destin ne dépendait plus de la terre, mais du Ciel.

Oui, il saurait se montrer digne de son destin, de sa mission. Quel pèlerinage ? ose-t-il s’interroger, alors qu’il sait parfaitement qu’il n’a plus qu’à se laisser guider par Elle.

Il l’avait toujours su, sans jamais le croire jusqu’à présent.

Il offre un visage imperturbable aux deux êtres près de lui qui, le souffle court, guettent ses réactions, le touchant presque. Marie qu’il vient de sauver et le malandrin de la ruelle, qui attend de savoir s’il va mourir tout de suite d’un coup d’épée, ou plus tard, par l’effet de la honte.

Le chevalier Souchet n’a toujours pas esquissé le moindre mouvement.

L’arrivée de ses compagnons d’armes tenant par le col les trois fuyards désarmés, terrorisés, qu’ils ont capturés et épargnés, fait un instant diversion.

Ceux-ci sont poussés sans ménagement devant le soldat immobile, comme statufié.

Ils s’aplatissent. Leurs corps tremblants allongés contre ceux de leurs complices morts, tout près aussi de celui qui attend son sort, à genoux, bras croisés, sans un regard pour ses compagnons d’infortune, aussi serviles face au soldat invincible qu’ils se sont montrés indignes devant la jeune Marie innocente.

Le repenti décroise les bras, il se mord les lèvres de dégoût en les entendant crier et gémir.

Voici les sept agresseurs de Marie de nouveau réunis, mais en une tout autre posture que celle qu’ils escomptaient.

La situation les révèle. Ils restent suspendus au verdict du soldat vengeur, fixant sa main prête à se saisir de l’épée qui brille sur le sol tel un instrument de justice.

Aucun survivant de la bande défaite ne songerait à s’en emparer.

Bien qu’il soit toujours sous le choc, le chevalier Souchet s’efforce de demander d’une voix douce au septième vilain à genoux :

— Quel est ton nom ?

— Salvatore.

— Donne-moi mon épée, Salvatore.

L’autre se saisit de l’épée par la lame. Il s’est redressé et domine son vainqueur par la taille. Le chevalier n’a pas bronché.

Salvatore lui tend l’épée, la pointe soigneusement dirigée vers sa propre poitrine.

Le chevalier remet son épée dans le fourreau.

— Connais-tu la route de Venise, Salvatore ?

— J’ai là-bas des parents.

— Alors tu vas m’y conduire. J’ignore quelle sera ensuite ma route… Mais, auparavant, tu vas me jurer par la Sainte Vierge Marie que tu ne te comporteras plus jamais en lâche et que tu me suivras à tes risques et périls. Tu me dois la vie, sois prêt à me la rendre s’il le faut.

Salvatore s’agenouille, jure et se signe.

Marie hésite, puis lance :

— Que Dieu vous garde ! Et j’implore la grâce pour les hommes à vos pieds.

Le chevalier Souchet dit ce que les uns et les autres s’apprêtent à accepter à l’avance mieux qu’un ordre :

— Qu’il soit fait selon ses vœux. Puissent les morts échapper à l’enfer et les vivants accéder au repentir.

Puis s’adressant aux soldats du pape, ses compagnons d’armes :

— Raccompagnez Marie chez elle et attendez que la porte de sa maison soit fermée à double tour après qu’elle aura été accueillie par les siens.

Ils emmènent aussitôt la jeune fille.

Marie esquisse un petit geste et un sourire. Un frisson la fait tressaillir tandis qu’elle voit les deux hommes s’éloigner et disparaître au bout de la ruelle.

Quant aux anciens complices de Salvatore, ils emportent leurs camarades morts sur leur dos et s’esquivent sans demander leur reste.

De derrière les hauts murs d’une maison, s’élève ce qui ressemble fort à une prière. Saura-t-on jamais qui la prononce ? À qui elle s’adresse ? Et pour qui ? Les sabots de deux chevaux lancés au galop l’ont soudain couverte. Le chevalier Souchet et Salvatore, son guide, soulèvent dans leur course un nuage de poussière.

Leur voyage durera plusieurs jours sur la route transalpine qui les verra passer par Vérone, Vicence et Padoue. Ils vont gagner la cité des Doges et y rester toute la semaine du lundi 18 au dimanche 24 juillet 1177. Les événements qui se produiront alors à Venise coïncideront avec leur propre destin.

En forçant leur monture, savent-ils qu’ils vivent un grand moment de l’histoire de l’Occident, enivrés par le vent qui fouette leur visage, emportés par la force de leur âme chevillée au corps ?

De leur chevauchée rieuse s’échappent des cris de joie.

Les gens qu’ils croisent au bord du chemin recueillent leurs rires comme des pièces d’or, jetées à la volée, sur le parcours d’un roi.
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II

Sous les toits place Saint-Marc – Retour sur le trajet Legnano-Venise – Une leçon comme une gifle – L’amorce d’une amitié d’exception – Marie de Legnano, nièce du pape à Venise, et Salvatore les yeux baissés – La solitude du chevalier – L’attente des Saintes Reliques – Une aventure commencée au Golgotha – Le dé lancé par la fenêtre.




LE CHEVALIER SOUCHET et Salvatore entrent dans la pièce.

En ouvrant les volets en grand pour faire entrer l’air et donner de la lumière, l’homme râblé qui les accompagne leur désigne d’un large mouvement du menton la place Saint-Marc où s’affaire une foule organisée en petits groupes pour la cérémonie du lendemain.

— Regardez, d’ici vous verrez tout !

— Nous dormirons dans cette pièce, lance Salvatore à son cousin Sergio qui a su offrir aux deux hommes la fameuse vue imprenable qu’ils lui réclamaient avec insistance depuis leur arrivée à Venise, six jours plus tôt, à peu près à cette même heure où la position du soleil indique que la journée s’achève.

Il est huit heures du soir, ce samedi 23 juillet 1177. Salvatore a eu le temps de recueillir l’approbation du chevalier. Durant leur parcours à cheval, depuis Legnano jusqu’à Venise, il a appris à reconnaître en une seconde l’assentiment ou le refus de ce dernier.

Il le connaît bien maintenant, ce chevalier de la violence et du pardon extrêmes qui est devenu son repère, son idéal.

Non seulement il lui doit la vie, mais il lui est redevable de plus encore. Salvatore doit au chevalier de lui avoir fait comprendre que la vie n’a de sens que si l’on est capable de trancher entre le bien et le mal, à tout moment et selon un jugement qui jusqu’alors lui avait complètement fait défaut.

Un jugement formé par la plus simple et la plus pure des idées, déclarée avec assurance par le chevalier : « Le bien est toujours plus difficile à accomplir que le mal. »

Salvatore a reçu la phrase comme une leçon. Comme une gifle.

C’était au cours d’une halte, un soir de bivouac près d’un puits, quand à tour de rôle l’un veillait sur le sommeil de l’autre et ce malgré la proximité des villes de la Ligue lombarde dont ils savaient qu’elles étaient leurs alliées.

Ce soir-là, le chevalier l’entretint de la voie du Salut.

Salvatore avait trouvé son maître. Un maître qui au réveil était devenu son ami, en lui offrant le choix de le noyer ou de le suivre les yeux fermés, lorsque le chevalier lui avait dit en se penchant le plus possible à la margelle du puits : « Nos chevaux ont piétiné le seau cette nuit ! Tiens-moi fermement par les pieds… Je vais remplir nos gourdes. »

Naguère il l’aurait lâché. Maintenant, plutôt que de le laisser choir au fond il eût préféré mourir à sa place.

 
			



— À quoi songes-tu, chevalier ? demande Sergio.

Il se réclame d’un fraternel cousinage avec Salvatore et a tenu sa promesse de se faire marchand de coups d’œil place Saint-Marc au prix d’une gratitude secrète entre familles vénitiennes, gratitude à propos de laquelle le chevalier Souchet se garde bien d’ailleurs de montrer trop de curiosité.

— C’est aux reliques que je songe, répond le chevalier d’une voix sourde.

L’homme de Venise a compris. Il s’adresse directement à Salvatore :

— Où les as-tu mises ?

— Je les ai confiées à ta fille, Maria.

Le chevalier ordonne :

— Sergio, Salvatore, retournez vite les chercher ! Je veux qu’elles soient sur moi avant le lever du soleil.

En s’adressant à tous deux, il vient de leur rappeler qu’ils en sont l’un et l’autre responsables.

— Auras-tu encore besoin de moi ? interroge Sergio, gêné, alors que Salvatore a déjà quitté la pièce.

— Non. Reste cette nuit avec les tiens, le quartier de l’Arsenal est trop loin. Que Salvatore revienne seul. Nul ne devrait l’aborder dans le noir ; et si quelques-uns essayent, plus jamais ils ne s’y risqueront ! Fais-le savoir à qui de droit…

— Viens, Sergio, lance Salvatore, dont les pas dans l’escalier s’éloignent déjà…

 
			



Jean Souchet est seul.

Mérite-t-il son prénom, porté par le disciple préféré du Christ ?

Il est seul pour la première fois depuis la rixe de la ruelle à Legnano ; seul enfin depuis l’apparition de Celle qui est bénie entre toutes les femmes et depuis l’annonce qu’Elle lui a faite de ce pèlerinage inédit qu’il devra entreprendre avec les trois races égales de l’homme. Seul pour la première fois depuis la profonde transformation de Salvatore, dont il sait déjà qu’il sera un vrai compagnon.

Ce croisement des Marie dans leur vie le fascine. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver la petite Française de Legnano dans le quartier de l’Arsenal, dans l’entourage de la famille de Sergio ? Est-elle vraiment la nièce du pape, comme on le prétend ? Elle s’est montrée timide, mais également provocante à l’égard de Salvatore, qui s’agenouilla devant elle dès qu’il la vit afin qu’elle lui réitère son pardon. Le regard porté l’un sur l’autre s’est inversé ; c’est désormais Salvatore qui baisse les yeux et Marie qui le fixe sans se troubler.

 
			



En bon chevalier, Jean Souchet s’est agenouillé. Il fait le vide en lui. Il doit se reprendre, attendre, réfléchir.

D’où tire-t-il ce besoin de rester à Venise jusqu’au lendemain, pour assister à ce que l’on commence à appeler, le long des canaux, la « levée de l’excommunication » ? Il s’agit de la réconciliation en grande pompe du pape Alexandre III et de l’empereur Frédéric Barberousse, à la suite de l’accord baptisé « la paix de Venise », signé le jeudi précédent, 21 juillet 1177. Dieu que les pourparlers entre les délégations se sont éternisés, presque autant que les batailles que les deux camps s’étaient livrées ! Mais le pape a été le plus tenace, garant de la suprématie de l’Église et de l’autorité du Saint-Siège, fort de l’appui des armées lombardes contre celui qui se voulait son ennemi, faiseur d’antipapes, maître redouté du Saint Empire romain germanique, désireux jusqu’à la démesure d’étendre par la force sa domination sur l’Italie.

À quoi attribuer vraiment la présence à Venise du chevalier Souchet, tant désirée et si allégrement concrétisée ? Quelle part y ont son instinct, sa foi, son expérience de soldat, ses songes, ses remords, enfin sa vision miraculeuse de la Vierge Marie ?

De quoi s’agit-il ? Et que signifie cette attirance irrésistible qu’il éprouve pour les Saintes Reliques, alors que toutes les histoires que l’on raconte au sujet de leur commerce suscitent les sarcasmes de ceux-là mêmes qui en vivent ?

Jean Souchet se signe. Dans le silence de la chambre haute qui regarde la place Saint-Marc, il se laisse gagner par le souvenir des conversations entendues ces derniers jours dans le quartier de l’Arsenal où, grâce aux amitiés de Salvatore, il a été reçu, hébergé, écouté, protégé.

Tandis que la lueur crépusculaire souligne le relief byzantin de la basilique qui abrite les restes de saint Marc, dérobés au IXe siècle à Alexandrie par des marchands de Venise, le chevalier Souchet se remémore toutes ces histoires, ces exploits enjolivés, sans fin réinventés par ses nouveaux amis vénitiens. Une histoire le hante, celle de l’incroyable aventure de la Croix et de la tunique sans couture du Christ. Les deux Saintes Reliques entre toutes sacrées, dont il est parvenu à se procurer un fragment de chacune en brandissant son épée, haussant le ton ou payant le prix fort, après avoir tué en lui l’incrédulité et menacé de tuer quiconque rechignerait à l’aider.

Le chevalier attend. Il sait qu’avant l’aube il pourra serrer contre lui la vraie croix et la tunique authentique, précieux débris de quelques centimètres chacun, faits de bois, d’étoffe et de divinité.

Ainsi, dès le point du jour – celui même de la cérémonie de consécration de la paix de Venise –, l’aventure des deux reliques incomparables poursuivra son chemin en sa compagnie.

Une aventure dont l’origine remonte à douze siècles, inaugurée au moment où les quatre soldats chargés de crucifier Jésus lui volèrent ses effets quelques instants avant le supplice afin de se les partager, selon la tradition, ne lui laissant que son subligar, le pagne de décence. Parmi les vêtements tachés de sueur et de sang, figurait la tunique sans couture de laine fine, dite « inconsutile » parce qu’elle était formée d’une seule pièce. Un vêtement courant alors dans le monde juif, formé d’un croisé de fils de laine, ouvrage toujours fait de main de mère.

On imagine la Très Sainte Vierge Marie appliquée à tendre la laine à l’aide de son fuseau pour constituer l’ouvrage destiné à son fils élu devenu adulte, avec le même amour qu’elle lui portait quand elle l’emmaillotait lorsqu’il n’était encore que le divin Enfant. Tout comme les autres habits légers enlevés à Jésus par les soldats, cette pièce très particulière portait les marques des étapes de son calvaire. Elle fut tirée au sort, précisent les quatre évangélistes. Mais Jean, l’unique témoin oculaire, le seul d’entre eux présent au Golgotha, les distingue nettement des autres vêtements. Il est aussi le seul à faire parler Jésus lui-même ainsi que les soldats de la Tunique sans couture. Il écrit :

« Lorsque les soldats eurent achevé de crucifier Jésus, ils prirent ses vêtements et en firent quatre parts, une pour chacun. Restait la Tunique : elle était sans couture, tissée d’une seule pièce depuis le haut. Les soldats se dirent entre eux : “Ne la déchirons pas, tirons plutôt au sort à qui elle ira”, en sorte que soit accomplie l’Écriture : Ils se sont partagé mes vêtements, et ma tunique, ils l’ont tirée au sort. Voilà donc ce que firent les soldats5. »


*

Jean Souchet a soif, mais quelque chose en lui le force à renoncer à boire. Il a en tête que Jésus eut soif après avoir dit à Marie sa mère, debout au pied de la Croix, avec auprès d’Elle Marie la femme de Clopas, Marie de Magdala, et Jean son disciple : « Femme, voici ton fils. » Puis, du haut de la croix, il dira à Jean : « Voici ta mère6. »

À ce moment précis de la Passion le lignage apostolique était définitivement établi. Jean Souchet y croit. Il dure encore et durera bien après lui.

Bien que pour l’heure il ne le sache pas, dans le silence où le tient la Vierge Marie, le chevalier se doute que le très long voyage qu’il est appelé à accomplir se déroulera aussi, pour lui et ses compagnons futurs, dans le temps. Il a le sentiment que les protagonistes qu’il croisera sur son chemin semé d’embûches, ponctué de grâces, seront pour certains ceux-là mêmes qui s’illustrèrent au premier siècle de Jésus, l’aimant ou le haïssant, fils et filles des temps évangéliques, contemporains du Nouveau Testament.

Oui, le voyage s’annonce long et périlleux pour le chevalier Souchet. Doit-il s’en plaindre ? Il sait qu’il devra affronter de nombreux ennemis sur la route de Marie de Nazareth, relayée par d’autres femmes portant son nom ou pas, s’identifiant ou non à Elle, qui le soutiendront lui et ses compagnons dont seul Salvatore jusqu’à présent a été désigné pour être à ses côtés. Quand donc les autres les rejoindront-ils, et qui seront-ils ?

Du fond d’une poche, Jean Souchet sort un dé. Il le lance par la fenêtre ouverte en négligeant de vérifier le nombre de points, entre un et six, que la face visible du petit cube indiquait.

Lâché dans la nuit et confié aux pavés de Venise, le dé du chevalier – prise de guerre récupérée sur le corps d’un Sarrasin en Espagne, au cours d’une bataille sans merci livrée sur une crête vertigineuse des montagnes de Castille – se portera-t-il vers un être choisi, vers quelqu’un qui, grâce au hasard d’ici-bas, saura en faire bon usage, tout comme lui-même fera de son morceau de bois long d’un petit décimètre et son carré d’étoffe d’à peine dix centimètres de côté ? Sa Croix et sa Tunique ! Deux objets d’égale longueur et de même vénération qui désormais le protégeront. Il est fier à l’idée que leur aventure se prolongera avec lui.

Il a hâte de saisir ses deux reliques pour ne jamais s’en démunir, afin qu’elles exaucent, chaque fois que cela lui paraîtra nécessaire, son vœu de ne pas faillir à sa mission.

Le chevalier vide une cruche d’eau dans ses mains et se les passe sur le visage. Sa langue lèche quelques gouttes au bord de ses lèvres.

Pour patienter, il se remémore l’histoire des reliques devenues siennes. Son visage marqué s’éclaire et s’adoucit. Il sourit.

 

[image: images]









OEBPS/images/RENAISSANCE_coll_HC_xml.jpg
[’Rfssy\
DE LA
RENAISSAN&\





OEBPS/images/Carte.jpg





OEBPS/images/Italie.jpg
LEGNANO

~ VIAN| .-
P "'~. VERONE _3 PADOUE o =
ame @t e

VENISE

o
& ROVIGQ,
'0

‘ﬁl‘t‘}\ FERRARE S

L4 Terre Sainte





OEBPS/images/cul_de_lampe.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
LE ROYAUME

D'UNE SEULE PIERRE §
+-

ll‘!{fi.\'SES
OE LA
RENAISSAN \ _ ’





