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TOUT CE QUI N’EST PAS ÉCRIT DISPARAÎT



Entretien avec Edward Hirsch de The Paris Review, 1993.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Garnier.


 
James Salter est un conteur exceptionnel. Ses manières sont précises et élégantes ; il a un splendide accent new-yorkais ; il promène ses doigts dans ses cheveux gris et rit comme un garçon. À soixante-sept ans, cet ancien militaire tient une forme éblouissante. Il raconte les anecdotes avec aisance, de manière un peu théâtrale, mais il dégage aussi une aura de réserve. Il y a un domaine privé dont on ne saurait forcer l’entrée.
Salter est né en 1925 et a grandi à New York. Il a fait West Point, puis, en 1945, il est entré dans l’U.S. Air Force comme pilote. Il a servi douze ans dans le Pacifique, aux États-Unis, en Europe et en Corée, où il a accompli plus de cent missions de combat comme pilote de chasse. Après la parution de son premier roman, en 1957, il démissionne de l’armée de l’air et s’installe à Grandview, sur l’Hudson, au nord de New York. Il gagne sa vie comme écrivain depuis cette date. Il a trois enfants nés d’un mariage précédent, un fils et deux filles. Il vit avec la journaliste et écrivain Kay Eldredge, et leur fils de huit ans Théo. Ils partagent leur temps entre Aspen, Colorado, et Bridgehampton, à Long Island.
Salter a publié cinq romans : The Hunters (1957), The Arm of Flesh (1961), A Sport and a Pastime (1967), Light Years (1975) et Solo Faces (1979)1. Il a été primé par l’American Academy and Institute of Arts and Letters en 1982. Cinq de ses nouvelles figurent dans des recueils O. Henry, et une dans The Best American Short Stories. Son recueil de nouvelles Dusk & Other Stories2 (1988) a obtenu le Prix Faulkner.
Il a plu continuellement durant les quatre jours de ma visite à Bridgehampton au mois d’août 1992, mais c’est à peine si j’ai remarqué le mauvais temps, tant j’étais satisfait de poser mes questions, assis à la table de la salle à manger, et d’écouter les réponses très réfléchies de Salter. Même par temps gris, la maison traditionnelle à un étage, avec ses bardeaux de cèdre et ses nombreuses portes-fenêtres, paraissait baignée de lumière. Nous buvions du thé glacé dans la journée, et chaque soir un Martini délicieusement concocté (un de ces soirs, Salter a estimé avoir bu 8 700 Martini-cocktails à ce stade de sa vie). Après quoi, il arrivait du monde pour dîner ; de nombreuses bouteilles de vin furent consommées ; l’interviewer put se détacher des convives pour examiner les menus encadrés accrochés au mur, une esquisse d’André de Segonzac (deux baigneuses), une miniature de Sheridan Lord représentant les abords de la maison.
Salter écrit dans un bureau au premier, une petite pièce aérée avec un plafond mansardé et une fenêtre en demi-lune. Une grande table à tréteaux rustique en bois de pin lui sert de bureau. Partout se trouvent des signes révélateurs du livre de mémoires sur lequel il travaille depuis plusieurs années – enveloppes griffonnées, bouts de papier entièrement couverts de sa minutieuse écriture. Un matin, alors que je me trouvais seul dans le bureau, je tombai sur des exemplaires bien cornés d’Autres Rivages de Nabokov et de La Ferme africaine d’Isak Dinesen reposant sur une carte de France avec des noms de villes et d’endroits entourés d’un cercle ou rajoutés. Je découvris une carte aéronautique, une liasse de douze pages de notes extrêmement détaillées écrites à l’encre rouge, bleue et noire, un journal datant de 1955 avec cette phrase écrite en travers de la page de garde : « Chaque année semble la plus terrible. » Sur l’étroite table en bois près du bureau se trouvaient une série de cahiers, des carnets à couverture souple numérotés en gris, chacun contenant un chapitre possible du livre de mémoires. Ces journaux de bord faits maison sont remplis de notes – d’instructions que l’auteur s’adresse à lui-même, de citations d’autres écrivains, de renvois codés par couleurs pour signaler un usage éventuel. « La vie aboutit à des pages, si elle aboutit à quoi que ce soit », a écrit Salter, et parcourir ces notes confirme ce qu’on a toujours su : le soin méticuleux avec lequel il écrit, la scrupuleuse construction de ses chapitres. Tout est vérifié et revérifié, écrit et révisé, puis re-révisé jusqu’à ce que la prose luise, radieuse et indestructible.
En passant dans l’escalier devant la photographie d’Isaac Babel, je me sentis une fois de plus violemment excité par le travail en chantier de Salter. Il objecte doucement : « L’espoir, non l’enthousiasme, est l’état qui sied à l’écrivain. »
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PARIS REVIEW
Comment écrivez-vous ?
 
SALTER
J’écris à la main. Je suis accoutumé à cette proximité, cette sensation tactile d’écrire. Ensuite je tape. Et puis je retape, corrige, retape et continue ainsi jusqu’à ce que ce soit fini. On m’a bien des fois démontré qu’il y a un certain manque d’efficacité dans ce procédé, mais je trouve que la faculté de déplacer facilement un paragraphe n’est pas ce dont j’ai réellement besoin. J’ai besoin, si nécessaire, de pouvoir écrire cette phrase encore une fois, de me la dire encore une fois, de regarder le paragraphe encore une fois, et de procéder ainsi sur tout le texte, ligne par ligne, très soigneusement, en l’écrivant. Il y a même peut-être une sorte de mimétisme qui me pousse à écrire comme moi-même, si je puis dire.
 
PARIS REVIEW
Ce procédé de révision est donc crucial ?
 
SALTER
Je déteste la première expression, inexacte, inadéquate, qui vient à l’esprit. Toute la joie d’écrire tient à cette possibilité de la reprendre et d’en faire quelque chose de bon, d’une façon ou d’une autre.
 
PARIS REVIEW
Vous révisez au fur et à mesure ?
 
SALTER
Cela dépend, mais normalement, non. J’écris de longues sections et puis je les laisse reposer. C’est dangereux de ne pas laisser affiner son travail, et si quelque chose est vraiment bon, il faut le remiser pendant un mois.
 
PARIS REVIEW
Quelle est votre unité de base, la phrase ou le paragraphe ?
 
SALTER
Normalement, j’avance une phrase à la fois. Je trouve que le plus difficile dans l’écriture c’est lorsqu’on commence à coucher les choses sur le papier, parce que ce que vous avez écrit est généralement si mauvais que c’en est démoralisant, vous ne voulez pas continuer. C’est ce qui est difficile – le découragement qui vous gagne lorsque vous regardez ce que vous avez fait. De se dire : « C’est tout ce dont tu es capable ? »
PARIS REVIEW
Vous accordez beaucoup d’attention au poids et au caractère de chaque mot.
 
SALTER1
Je suis un frotteur*, quelqu’un qui aime polir les mots dans sa main, les retourner et les sentir, se demander si c’est réellement le meilleur mot possible. Ce mot dans cette phrase a-t-il un potentiel électrique ? Agit-il de quelque manière que ce soit ? Trop d’électricité et votre lecteur en a les cheveux en tire-bouchon. C’est une question de mesure. Vous voulez des phrases courtes et des phrases longues – enfin, tout écrivain sait ça. Vous devez développer une certaine fluidité et rendre votre écriture agréable à lire.
 
PARIS REVIEW
Le style de votre prose est complètement unique, à la fois beau et implacable. Comment y êtes-vous arrivé ?
 
SALTER
J’aime écrire. Écrire m’émeut. On ne peut pas analyser ça plus avant.
 
PARIS REVIEW
Écrivez-vous tous les jours ?
SALTER
Non. J’en suis incapable pour un tas de raisons. Soit à cause des pressions de la vie courante, ou alors je ne me suis pas mis dans un état tel que je me sente prêt à écrire.
 
PARIS REVIEW
Avez-vous besoin de solitude pour écrire ?
 
SALTER
Complète solitude. Bien qu’il me soit arrivé de prendre des notes ou même d’écrire des synopsis assis dans un train ou sur des bancs de square, pour la composition proprement dite j’ai besoin de solitude absolue, de préférence une maison vide.
 
PARIS REVIEW
Dans ces circonstances, écrire vous vient-il facilement ?
 
SALTER
Des romanciers importants disent souvent qu’écrire un roman est difficile. Je crois que c’est Anthony Powell qui a dit que c’était comme s’occuper des Affaires étrangères – que vous devez être prêt à y aller et à le faire chaque jour, peu importe comment vous vous sentez. Mais en général, je suis malheureux quand ce que j’écris ne m’intéresse pas terriblement. Attendre que cet intérêt surgisse ralentit probablement un peu l’écriture. Et puis aussi ma vie, qui me plaît beaucoup, et comporte de nombreux voyages. Cela prend généralement un certain temps de se rendre quelque part, s’organiser, s’asseoir, se mettre au travail.
 
PARIS REVIEW
Les voyages sont-ils une aide pour l’écriture ?
 
SALTER
Ils sont essentiels pour moi. Il n’y a rien de tel que la route, l’ouverture, et voir les choses de façon complètement neuve. Je suis habitué à voyager. La question n’est pas de rencontrer de nouvelles têtes, ni d’entendre de nouvelles histoires, mais plutôt de regarder la vie d’une façon différente. C’est le rideau qui se lève sur l’acte suivant.
Je ne suis pas le premier à trouver que voyager est la véritable occupation de l’écrivain. En un certain sens, l’écrivain est un exilé, un outsider, toujours occupé à donner sa version des choses, et cela fait partie de sa vie de continuer à bouger. Voyager est naturel. Beaucoup d’hommes dans l’ancien temps mouraient sur la route, et l’image demeure forte. Les rois d’Arabie, quand on les enterre, on ne leur donne pas de grands tombeaux. On les enterre au bord de la route sous des pierres ordinaires. Il y a longtemps j’ai vu une chose en Angleterre qui m’a frappé et m’est toujours restée. Je rendais visite à quelqu’un dans un petit village, j’arrivais à pied de la gare à travers champs, et j’ai vu un vieil homme, il devait bien avoir plus de soixante-dix ans, avec un sac sur le dos. Il avait l’air d’un vagabond, un peu élimé mais avec beaucoup de dignité, et il marchait en s’aidant d’un long bâton. Un chien trottait sur ses talons. C’est une image qui à mon avis devrait conclure une vie. Toujours en chemin.
 
PARIS REVIEW
Il vous est arrivé de dire que le mot fiction vous paraissait grossier. Pourquoi ?
 
SALTER
La notion qu’une chose puisse être inventée de toutes pièces et que ces choses inventées soient cataloguées sous le nom de fiction alors qu’une autre sorte d’écriture, pas du tout inventée celle-là, soit appelée non-fiction, me paraît être une séparation très arbitraire. Nous savons tous que la plupart des grands romans ne sont pas de pures inventions, mais résultent d’une connaissance parfaite et d’un sens aigu de l’observation. Les prétendre inventés est une façon injuste de les décrire. Je dis parfois que je n’invente rien – ce n’est évidemment pas vrai. Mais en général je ne m’intéresse pas aux écrivains qui disent que tout leur vient de l’imagination. Je préfère être dans une pièce avec quelqu’un qui me raconte sa vie, une histoire qui peut être exagérée, ou même comporter des mensonges, mais, essentiellement, je veux entendre la vraie histoire.
 
PARIS REVIEW
Vous voulez dire que les romans sont toujours tirés de la vie ?
 
SALTER
Presque toujours. Écrire n’est pas une science, et bien sûr il y a des exceptions, mais tous les écrivains que je connais et que j’admire s’inspirent avant tout de leur vie ou de leur connaissance des choses de la vie. Un dialogue vraiment bon, par exemple, est très difficile à inventer. Presque tous les grands livres contiennent des gens qui ont vraiment existé.
 
PARIS REVIEW
Décririez-vous votre style comme impressionniste ?
 
SALTER
D’un point de vue technique, l’impressionnisme renvoie à des sujets en plein air avec beaucoup de couleurs, et marque une rupture avec le classicisme, non ? Quelqu’un a dit que j’écris comme Sargent peignait. Sargent basait son style sur l’observation directe et une grande économie dans son usage de la peinture – ce qui se rapproche de ma propre méthode.
 
PARIS REVIEW
Votre œuvre semble unique dans sa manière d’allier des préoccupations, épreuves et initiations apparemment masculines, avec une prose exquise. Est-ce ainsi que vous le voyez ?
 
SALTER
J’ai fait un effort pour nourrir le féminin en moi. Je ne veux pas dire ouvertement, mais dans ma façon de réagir aux choses. C’est peut-être cela que vous voulez dire. Je suis heureux d’être de mon sexe, mais la pure masculinité, chose à laquelle j’ai été beaucoup exposé dans la vie, est ennuyeuse et inadéquate. C’est bien d’écouter les hommes parler de sports, de combats, de guerre ou même de chasse parfois, mais la présence de ce quelque chose d’autre, la présence de l’art et de la beauté, que la masculinité brute semble dédaigner, est pour moi essentielle. La vraie civilisation et la vraie masculinité me semblent inclure tout cela.
 
PARIS REVIEW
Certains lecteurs se plaignent que votre œuvre soit d’orientation trop « mâle », et pourtant vous avez déclaré que les femmes sont les vrais héros. Qu’entendez-vous par là ?
 
SALTER
Je considère comme héroïques ceux qui ont la tâche la plus difficile, qui s’y attaquent sans broncher et survivent. Dans le monde où nous vivons, ce sont les femmes qui font ça.
 
PARIS REVIEW
Dans le chapitre « Un simple coup d’audace » de votre livre de mémoires Une vie à brûler, quelqu’un dit : « Vous allez décrocher la gloire avec ça. » Dans votre œuvre il y a encore des héros.


Notes
1. 
Publiés en France sous les titres Pour la gloire, Cassada, Un sport et un passe-temps, Un bonheur parfait et L’Homme des hautes solitudes.


2. 
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1. 
* Les passages en italique suivis d’un astérisque signalent des passages en français dans le texte original (Note du traducteur.)
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