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  Le secret du prince


  


  Explorer la part secrète du pouvoir princier, c’est rencontrer nombre de figures célèbres en des situations parfois scabreuses, souvent rocambolesques. Qu’il s’agisse de Saint Louis utilisant un escalier caché pour retrouver son épouse à l’insu de sa mère Blanche de Castille, ou des leçons d’escrime destinées à inculquer quelques bottes secrètes au duc de Bourgogne Philippe le Bon, les princes se méfient en permanence de leur entourage au moins autant que de leurs ennemis. Bénéficiant d’une relation particulière avec Dieu – qui sait à l’occasion leur envoyer quelques messages secrets par la voix d’une bergère ou d’un ermite –, ils n’entendent rendre compte à personne de leurs agissements, exigeant que leurs proches ne révèlent rien de leurs faiblesses ni de leurs plans.


  Loin d’être anecdotique, cette pratique du secret s’enracine dans un temps qui associe savoir, sacré et secret et constitue un moyen de répondre aux défis d’une époque en pleine mutation : le développement de l’écrit entraîne celui des correspondances secrètes ; la naissance de l’impôt permanent conduit le prince à mentir sur l’état du budget ; la publicité nouvelle d’une vie de cour rassemblant des centaines d’individus autour de la famille princière exige des chambres de retrait.


  Par le secret, les princes entendent à la fois défendre leur honneur et garantir les moyens de leur puissance. La pratique concrète du pouvoir rejoint un imaginaire médiéval qu’on pourrait croire folklorique mais se révèle parfois ancré dans la réalité : certains princes font enterrer des trésors destinés à financer leurs guerres, au risque de les perdre ; LouisXI réclame de ses correspondants de brûler ses lettres après lecture. Rois et ducs de Bourgogne se doivent en somme de devenir experts dans l’art du secret, pour rester maîtres des frontières entre le public et le privé : c’est l’une des leçons politiques de cet automne du Moyen Âge.


  


  Jean-Baptiste Santamaria est maître de conférences en histoire médiévale à l’Université de Lille et membre du laboratoire IRHIS. Normalien, agrégé d’histoire, il travaille sur l’exercice du pouvoir princier à la fin du Moyen Âge. Il a publié le Petit livre des rois France (First, 2006) et La Chambre des comptes de Lille (1386-1419) (Brepols, 2012).
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    « La notion de Mystères d’État, en tant que concept absolutiste, est d’origine médiévale. C’est le rejeton tardif de ce mélange spirituel-séculier, qui en raison des interrelations infinies entre Église et État, se rencontre à tous les siècles du Moyen Âge ».


    Ernst Kantorowicz, « Mystères de l’État. Un concept absolutiste et ses origines médiévales (bas Moyen Âge) », Mourir pour la patrie, Paris, 1984, p. 93-125.


    


    « Mais ce sont secrets du conseil estroit du Roy eternel, qui tout ce qui est, et qui se fait, modère a son franc arbitre et bon plaisir. Lesquels vaut mieux taire et les adorer en silence, comme est dit (Tob. XII) : c’est bien fait de receler le secret du roy ».


    François Rabelais, Almanach pour l’an 1533.


    


    Souvent rattaché à l’émergence du concept de raison d’État dans le sillage de Machiavel, le secret occupe une place essentielle dans la pratique politique des principautés médiévales dont on sait désormais qu’elles ont assez largement vu naître les piliers administratifs et intellectuels de l’État moderne. Les travaux sur l’histoire politique et administrative ainsi que sur les cours princières ont permis de renouveler profondément notre vision du pouvoir dans le cadre de la monarchie française et des principautés multiples qui l’entourent, notamment de l’État bourguignon et des apanages. Cependant, la dimension visible et assumée de l’action a été souvent privilégiée, étant associée à l’émergence d’une véritable opinion publique s’incarnant notamment dans les états généraux naissants.


    Dans un article pionnier intitulé Mysteries of the State1., Ernst Kantorowicz entendait réévaluer l’origine médiévale de ce concept qu’il rattachait à l’absolutisme. Ce faisant l’historien cherchait à retrouver au Moyen Âge le lien unissant l’époque moderne et les Arcana imperii de Tacite. Mais ces mysteries étaient moins à ses yeux l’expression d’un secret que d’une mystique du pouvoir, puisant dans la pensée théologique et le droit canon les bases d’une mythologie d’État. Cette logique dont on a pu observer le caractère fécond risquait de réduire l’usage et la légitimité du secret à une forme de mysticisme peu sensible aux enjeux pratiques du gouvernement. En posant la question du rapport entre mystère divin et nature du pouvoir royal, Kantorowicz semblait donc à la fois ouvrir et fermer la voie à une étude du secret médiéval, d’autant que l’accent mis sur la dimension mystique et absolue du pouvoir l’amenait à trouver un champ d’application essentiellement moderne.


    La référence au secret du roi formulée par Rabelais aux temps de François Ier nous ouvre un chemin inverse. Elle détourne une citation de la Bible, « Il est bon de cacher le secret du roi, mais il est honorable de révéler et publier les Œuvres de Dieu » (Tobie, 12 : 6), et utilise les pratiques de gouvernement de son temps comme comparant des secrets divins, estimant les premières assez connues pour fournir une image explicitant notre rapport à la Providence. Rabelais reconnaît ainsi implicitement le secret comme un mode normal du gouvernement et rappelle que la connaissance de la Providence ou du Conseil royal n’est ni possible, ni surtout souhaitable : « Il est bon de receler le secret du roy ». Voilà qui réaffirmait ce lien consubstantiel du pouvoir au secret.


    En un âge où certains prophétisent la « mise à mort du secret » et l’avènement d’une société « transparente » plus démocratique, il est de bon ton de dénoncer l’archaïsme de la culture du secret. De l’opacité des multinationales ou des services de renseignement au secret des comptes bancaires en passant par les discrètes négociations commerciales internationales, la dénonciation des méthodes obscures voire occultes des dirigeants semble un archaïsme contesté par une figure elle-même nouvelle, celle du lanceur d’alertes, héros de la société ouverte. À l’inverse la défense de la vie privée, du secret des communications par le biais de messageries cryptées, est présentée comme l’aboutissement des progrès des droits de l’homme, sous la forme d’un droit au secret. Plus que jamais, le savoir est associé négativement au pouvoir, et celui des puissances doit s’effacer devant celui des individus. S’organise une opposition binaire entre passé fermé et avenir ouvert, le premier étant voué à disparaître. Dans ce conflit artificiel opposant présent et passé, lumière et obscurité, le Moyen Âge peut facilement être réduit à une caricature de société d’Ancien Régime dans laquelle le secret devient la marque de l’absolutisme. C’est aussi de cette dualité réductrice qu’il faut nous déprendre : du côté contemporain, on sait que le monde a simplement redéfini les usages et la légitimité du secret, déplaçant les sphères de son application2.. La pratique d’un pouvoir relevant de la « raison d’État » a pu ouvrir la voie des Lumières, d’une sécularisation de la politique, et d’une publicité du politique : sa raison est cachée, mais elle est intelligible par chacun. Le secret peut se transformer en son contraire3.. À l’inverse, les confessions grandiloquentes d’un chef d’État avouant des opérations d’assassinat ou tout son mépris pour certains de ses ministres lui sont sévèrement reprochées : on retrouve soudain les vertus du secret...


    Le secret ne constitue pas un invariant ou un reliquat de l’histoire, un passé dépassé qui nous ramènerait aux cavernes paléolithiques voire platoniciennes. Société fermée et société ouverte coexistent et interagissent à l’intérieur même de chaque époque, aujourd’hui comme au temps de Jeanne d’Arc. Mais les conditions de cette inter­action changent. Le secret a une histoire parce que chaque époque a redéfini les rapports ambigus entre l’exercice ouvert et l’exercice caché des pouvoirs. Sur ce point, la pensée n’a pas attendu la modernité d’un Machiavel, époque à laquelle nombre de modernistes, dans le sillage de Michel Foucault, font remonter une véritable réflexion sur le secret d’État comme technique de gouvernement, tandis que le Moyen Âge aurait surtout pensé le secret sur le mode d’un « Mystère ineffable » ou de l’occulte, limité par on ne sait quelle tare congénitale4.. Un âge antérieur à Machiavel ne saurait penser avec finesse les principes de la raison d’État, en somme, alors même que le développement des pouvoirs princiers est largement imputable aux derniers siècles du Moyen Âge5. et que la réflexion sur la nature du pouvoir et ses modalités d’action fut particulièrement poussée6., notamment à partir du règne de Charles V7..


    Paradoxalement, la question du secret n’a pas été globalement abordée en tant que telle par les historiens des pouvoirs princiers français, à la différence de l’Angleterre8. ou des villes d’Empire et de Suisse par exemple9.. Il faut dire que la question semble peut-être légèrement anecdotique et risquerait de voir son historien qualifié de futile, face aux apports de l’étude institutionnelle ou sociologique des fondements de l’État, voire de défenseur de la théorie du complot ou de grand maître de l’explication ésotérique. Qui plus est, l’image négative d’un univers moyenageux empli de mystères fait peut-être fuir les défenseurs d’un Moyen Âge plus raisonné et lumineux, sinon moderne. Reste qu’à dénigrer les secrets de l’histoire on évacue rapidement l’histoire des secrets. Car en cet automne du Moyen Âge, le secret fait mieux que résister, il se redéploie sans cesse : des traités exortant le prince à rester maître de ses secrets et établir autour de lui un cercle de confiance, jusqu’à la mise au point de multiples instruments pour cacher aux yeux des ennemis les correspondances diplomatiques ou au peuple l’état des finances, les avatars en sont infinis.


    Il nous faut donc rendre compte de l’omniprésence du thème dans nos sources et comprendre comment le secret s’enracine dans un espace français du bas Moyen Âge traversé par de multiples changements et contradictions, voyant émerger nombre de traits qui marquent le pays au moins jusqu’à la Révolution, depuis la fondation d’institutions judiciaires et financières centralisées jusqu’à l’établissement de l’impôt et de son corollaire, les états généraux, en passant par le déploiement d’une cour fastueuse. Autant de nouveautés partielles qui n’ont pas pour autant fait reculer le secret, au contraire. Certes, la publicité des affaires publiques, qui joue déjà un rôle important à l’époque féodale, acquiert une nouvelle dimension. Dans une société fondée sur la foi proclamée en Dieu, sur l’affirmation publique des liens de fidélité unissant ses vassaux ou ses villes au prince jusqu’au serment prêté lors du sacre ou de l’investiture, la parole publique constitue un élément essentiel des rapports politiques10.. Ces tendances déjà présentes au Moyen Âge central, où le pouvoir est marqué par une forte culture orale où les paroles et les gestes publics dominent11., sont accrues par l’essor des cours, des états, des bureaucraties. Au regard des développements de l’historiographie française récente, le bas Moyen Âge pourrait même passer pour celui de l’avènement d’une vaste société politique : la période est en effet marquée par une culture de la communication, des assemblées délibératives, de la circulation des nouvelles12., des ordres, des rumeurs13.. Elle est un moment où la parole, les cris envahissent l’espace sonore, où l’écrit se diffuse également plus que jamais selon une tendance apparue surtout au xiie et accrue au xiiie siècle dans les milieux laïcs, et qui n’est pas propre à la France d’ailleurs14. : bref les mots se déploient partout, et il pourrait sembler anodin de s’y intéresser au secret.


    Et pourtant… Les recherches récentes sur la « face noire » du pouvoir, depuis le recours aux poisons15. jusqu’à la pratique des complots16., en passant par la manipulation des rumeurs17. ont montré que des pratiques plus ambiguës ont accompagné ces constructions politiques. Le secret ne saurait cependant être rattaché seulement à cette face obscure, car il est, nous le verrons, bien plus légitime. Il serait d’ailleurs vain d’opposer les deux faces de la médaille : car au fur et à mesure que se développent les lieux de prise de parole, que les écrits emplissent les archives ou que les auteurs se muliplient pour rendre compte des moindres détails de la vie de cour, partout le secret est appelé à la rescousse et quiconque se penchera sur les sources le trouvera partout. C’est d’ailleurs dans la complexité des interactions entre action publique et usage du secret que l’on devra chercher certaines des clés d’explication.


    Il est flagrant de constater que l’espace français, qui s’enorgueillit ou se désole d’avoir vu émerger de puissantes constructions politiques princières, principalement autour de deux des grandes figures de réalisation étatique que connaît la fin du Moyen Âge, l’État royal et l’État bourguignon18., n’ait donné lieu qu’à une réflexion parcellaire sur la question. C’est donc à ces deux cas, pour lesquels l’historiographie a énormément progressé depuis une quarantaine d’années, que nous nous attacherons, tant ils semblent incarner la genèse de l’État moderne, sans cependant nous interdire d’élargir l’étude aux autres principautés.


    Plutôt que d’opposer une société ouverte de l’information à une société du secret, la fin du Moyen Âge nous permet de comprendre la complexe interaction entre les deux logiques à l’œuvre dans l’exercice, les représentations ou la contestation du pouvoir, tout particulièrement le pouvoir princier, pouvoir hiérarchique incarné a priori par un individu qui pourrait, semble-t-il, en rester au secret de sa pensée. Une société qui conçoit cependant autrement le secret qu’au seul prisme du secret d’État, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une réflexion profonde ni une pratique étendue du secret du prince.


    Pour ne pas le limiter à une sorte de « pathologie du pouvoir », le secret doit donc être pensé comme le résultat d’une complexité grandissante du monde politique de la fin du Moyen Âge19..


    Il s’agit ici donc de questionner quelques a priori : tout d’abord, celui consistant à penser que le secret serait le propre des sociétés de l’époque moderne, une sorte d’étape entre un Moyen Âge arriéré et une époque contemporaine lumineuse. Pourtant, le Moyen Âge ne peut être réduit à une quelconque fixité marquée du sceau de l’ineffable ni au mystique, tant il a fourni de réflexion et se révèle avide d’expliciter, de justifier, y compris dans le cadre de la pensée théologique ! À l’inverse, la part secrète de ce pouvoir a pu être sous-estimée dans la conception d’un pouvoir monarchique marqué du sceau de la raison, de la modernité.


    


    


    historiographie


    


    Si l’on ne se limite pas à l’époque médiévale ni à l’espace français, on trouvera un certain nombre de jalons utiles à notre propos. L’histoire du secret en politique commence d’intéresser depuis la fin du xxe siècle, mais en douceur. Pierre Nora avait proposé en 1976 de tenter une histoire du secret, histoire peut-être impossible, mais nécessaire car révélatrice des temps qu’elle traversait : « dis-moi ce que tu caches et je te dirai qui tu es »20.. Le résultat reste fragile, sous forme d’esquisse, et assez largement centré sur l’époque moderne et l’époque contemporaine21.. Cette dernière a fourni des réflexions et premières synthèses : c’est en particulier dans le dernier volume de l’Histoire de la vie privée que Gérard Vincent pose la question de son intérêt pour l’historien22.. Force est de reconnaître un certain impérialisme des spécialistes des époques récentes : une étude anthropologique de l’espion, fort utile pour comprendre la place de cette figure dans nos sociétés, et offrant de précieux outils pour analyser les « savoirs d’État » secrets, a même suggéré que la notion de secret d’État ou l’espionnage étaient avant tout des pratiques issues du xixe siècle autour de la figure de l’espion ou des grandes bureaucraties institutionnalisées, choses rapidement qualifiées de « récentes »23..


    De manière moins restrictive, c’est à l’époque moderne que l’on rattache l’émergence d’une culture du secret. Cette dernière est attribuée à deux logiques rationnelles. En premier lieu, celle de l’émergence de l’État moderne, l’histoire du secret politique suivant celle de la raison d’État et de son corollaire, le secret d’État. Une conception sécularisée du secret s’opposerait encore au mystère des médiévaux24.. Le triomphe de la « raison d’État » à l’âge moderne a ainsi été relié à la pratique du « secret d’État » culminant dans un absolutisme qui garde une forte part d’ombre, même au temps du Roi-Soleil, comme l’a montré Lucien Bély dans Les secrets de Louis XIV25.. La construction d’une opposition entre Ancien Régime du secret, et de l’autre la transparence des lumières, et du libéralisme, pensé comme un rejet du règne du secret et de l’arbitraire a d’ancienneté établi cette conception : elle est très présente chez un Guizotqui dénonce l’arbitraire de la « raison d’État », et souligne la fin du secret et l’avènement de la transparence26..


    Une autre voie a été esquissée, plus sociale et culturelle, mais pas si éloignée : dans la perspective de Jean-Pierre Cavaillé la culture du secret accompagne l’essor d’une pensée critique propre à la modernité. On assisterait alors au développement d’une désacralisation du secret, devenu davantage l’instrument d’une stratégie de tension entre le for intérieur et les contraintes extérieures : censure, répression religieuse, pouvoirs autoritaires conduiraient à favoriser une culture de la dissimulation, et s’inscriraient dans une sécularisation des consciences27.. Jon R. Snyder a montré combien cette culture était d’ailleurs largement développée et dépassait le cadre des milieux marginaux ou hétérodoxes28.. Fruit de l’absolutisme ou de son rejet, la culture du secret serait donc un fait moderne. C’est cependant à Michel Senellart que l’on doit l’effort théorique le plus précis sur la place du secret dans l’exercice du pouvoir, placé une fois de plus dans le cadre de la France moderne. Ses leçons sont sans doute à retenir, en particulier l’existence de rapports complexes entre secret et public, allant de l’antinomie théorique à la dialectique pratique. Il distingue également trois types de secret politique : le mystère dont nul ne peut parler et qui soustrait le pouvoir au discours ; le secret dont on ne peut parler qu’à certaines conditionspropres au fonctionnement de l’État ; le stratagème dévoilé après coup qui assure l’avantage de l’action soudaine. L’usage du secret chez Machiavel fait ainsi dominer l’usage pratique et circonstanciel : à nous de confronter ces conceptions à celles du bas Moyen Âge.


    Car le développement des puissances étatiques est bien antérieur au xvie siècle ou à l’absolutisme, qui s’inscrit dans la suite de la « genèse médiévale de l’État moderne » : à ce titre, la place du secret dans la réflexion et la pratique du pouvoir princier s’ancre aussi dans une plus longue durée, qui n’a pas forcément retenu l’attention de manière systématique. L’ouvrage de synthèse de Karma Lochrie, Covert operations. The Medieval Use of Secrecy, semble nous amener vers le terrain politique mais se penche en réalité sur une histoire culturelle, les enjeux médicaux, religieux, avec un attrait marqué pour la confession, l’histoire des genres et la sexualité, discutant notamment les analyses de Michel Foucault sur la confession comme lieu d’élaboration d’une image de soi, et fait du secret un instrument de domination des hommes ou parfois de contestation de cette domination.


    Cependant, l’histoire de l’information et de la communication a connu un réel engouement depuis les travaux avant-gardistes d’Yves Renouard en 196129., longtemps restés isolés, avant de devenir un véritable pan de l’historiographie médiévale dans le sillage du colloque de la société des médiévistes de 1994. On a en particulier mis en lumière la circulation des nouvelles sous diverses formes, assez souvent publiques : le processus de publicité attaché à la promulgation des ordonnances qui permettent d’affirmer que nul n’est censé ignorer la loi30. ; renvoyons à l’étude de la la publication des ordonnances par la criée en Hainaut31. ainsi qu’au rôle des crieurs publics étudiés par Nicolas Offenstadt qui constituent bien l’inverse du secret32., encore que la volonté des autorités de ne pas communiquer certaines informations montre que l’on oscille toujours entre les deux options, dire ou taire. Le scandale, la rumeur ont également été valorisés par les travaux récents qui explorent ces faces noires de la communication33. : entre information et désinformation, pour reprendre la synthèse proposée par Jean Verdon, cette problématique s’est donc bien installée34..


    Le rapport du médiéviste au secret semble cependant marqué par la méfiance : le goût du scandale et du romanesque a longtemps retenu l’enquête sur ces phénomènes joués secondaires par rapport aux enjeux de structure administrative. L’image d’un « obscur Moyen Âge » où le mystère et les secrets l’emportent sur la raison n’est pas neuve, bien entendu, tirant ses racines du rejet du « gothique » lors de la Renaissance italienne35., réactivé par les romantiques. Jules Michelet fait baigner le Moyen Âge dans une atmosphère de mystère, un mystère que l’on craint alors de révéler et qu’il aborde avec un certain amusement : « l’esprit ombrageux de ces temps s’effarouchait de tout mystère »36.. Le « secret du mystérieux moyen âge » d’Anthony Méray37. nous fait en réalité entrer dans une autre dimension, celle du merveilleux, et ce jusque chez Walt Disney38..


    On ne sera pas étonné que les chercheurs veuillent se démarquer des mythes les plus rebattus et s’intéressant aux secrets de Jeanne d’Arc et des Templiers. Une recherche sur le secret des Templiers fournit 418 000 résultats sur Google, dont plusieurs sites complotistes, renvoie à 500 références sur la boutique en ligne Amazon, comprenant de nombreux documentaires, une bande dessinée39., un nombre considérable de romans historiques40., des dizaines d’ouvrages de vulgarisation d’un goût très variable41..


    Une autre raison pourrait en être, comme le suggère Clémence Revest42., l’essor des recherches sur la vie privée qui placent le terrain sur celui de la famille et de la maison, dans le sillage de Georges Duby, perspective dans laquelle la question du secret n’est que périphérique, qui plus est dans sa dimension politique43.. Après avoir arraché l’histoire de la vie privée aux griffes d’une histoire vue d’en haut, il aurait été peu conséquent de se servir de la question pour revenir à une histoire politique.


    C’est pourtant, nous le verrons, un terrain fertile, comme l’ont montré plusieurs travaux dans le cadre germanique et suisse. Michael Jucker a ainsi mis en lumière le poids du secret politique dans la diplomatie à l’œuvre au sein de la Diète suisse et dans ses rapports avec ses voisins : l’étude de ces secrets éclaire le fonctionnement des systèmes politiques, la construction des identités, des réseaux et représentations de ces villes et de leur fédération44.. Concernant le gouvernement de l’Angleterre médiévale et moderne, Jonathan Elukin a montré que le secret politique jouait un rôle décisif et déterminé par les évolutions historiques : une des pistes majeures qu’il fournit est de relier l’essor du secret à la complexification interne du fonctionnement de ce gouvernement ; de même, son appel à ne pas réduire le « progrès » à l’avènement d’une société transparente peut être suivi, tant le secret a constitué un outil dans l’émergence des sciences, des technologies, et du renforcement des structures étatiques, dans une tension entre concurrence et désir de diffusion des innovations : en rendant le savoir difficile à atteindre, le secret aurait stimulé le désir de recherche45..


    En France, le secret intéresse sans doute davantage du point de vue du rapport au savoir, notamment sur les questions philosophiques, magiques, alchimiques, comme le montrent les contributions de Nicolas Weill-Parot lors de l’important numéro de la revue Micrologus paru en 2006 sous le titre Il segreto46., ou les recherches sur la magie ou des manuscrits ésotériques tels que le Secret des secrets. Le lien entre conceptions religieuses et politico-judiciaires du secret a également été clairement démontré, notamment la question de la confession. Parti des secrets de la conscience et de l’aveu, Jacques Chiffoleau a poursuivi sa réflexion jusqu’à la construction des pouvoirs du pape et du roi de France, principalement sous l’angle de la justice et du développement des procès politiques et à la dénonciation des complots secrets ourdis contre la majesté, du recours à la « procédure extraordinaire » incluant l’usage de la torture afin de faire dire l’indicible, le nefandum. La réflexion de l’Église sur la nécessité d’étouffer le scandale par des usages plus discrets, pour éviter la contagion des péchés, a également été récemment étudiée par Corinne Leveleux-Teixeira47.. Le sujet est également repris comme une composante, parfois centrale d’études portant sur le renseignement, l’espionnage notamment militaire48., ou touchant les institutions judiciaires49. et financières50., mais sans faire l’objet même d’une étude de fonds. Pourtant le problème a été, à l’occasion, souligné : esquissant les contours possibles d’une histoire du secret en politique, Frédéric Monier considérait les xve-xvie siècles comme un moment d’union fondamentale entre secret et pouvoir au point qu’alors, « une histoire du secret est peut-être d’abord une histoire de l’État et de son service »51.. Pourtant, même pour l’État bourguignon, qui donne lieu à une abondante bibliographie, « l’histoire du secret à la cour de Bourgogne reste à écrire », selon le constat de Werner Paravicini52.. Pourquoi un tel retard ? Il faut reconnaître que les préventions sur le goût médiéval du secret et le spectre d’un romantisme facile ont pu pousser les historiens à revaloriser un moyen âge de lumières, de publicité et de raison. Mais le sujet pose également quelques difficultés méthodologiques


    


    


    sources et méthodologie :


    une histoire du secret est-elle possible ?


    


    Comment faire l’histoire de ce qui n’est pas destiné à être su ? L’idée qu’on ne puisse faire l’histoire du secret repose sur une vision hermétique et maximaliste du secret. Le secret est un objet de savoir paradoxal et ambiguë, car son détenteur doit en permanence osciller entre silence et parole. Le secret se partage en certains cercles. Il est donc susceptible de laisse de multiples traces, il n’est pas communiqué à tous mais circule bel et bien, notamment dans les rouages de l’administration. Ce qui est précieux doit être cachéet pas forcément détruit.


    Paradoxalement ce qui est secret est considéré comme précieux, et celui qui le sait est important, ce qu’il ne peut montrer qu’en dévoilant son savoir ! De sorte que les chroniqueurs s’intéressent grandement au secret, et que ce dernier fait l’objet de multiples développements dans la littérature politique du temps. Bref, on parle beaucoup du secret au Moyen Âge. Ce qui ne veut pas dire que l’historien ait toujours accès aux secrets eux-mêmes !


    On se heurte d’abord au problème de l’archivage des documents secrets, un problème bien connnu des historiens contemporanéistes, et qui exige de comprendre comment se constituent les fonds destinés à rester « secret-défense »53.. En la matière, tout fonds médiéval était conservé à l’abri des regards, notamment dans des pièces closes et des coffres : la nature même des archives médiévales fonctionnait sur la logique du secret. En revanche, et c’est là un avantage sur l’histoire contemporaine, ce secret a souvent été levé à la Révolution par le versement des dépôts aux archives communales, départementales, nationales. Aussi, les conditions d’accès à l’information ont-elles radicalement changé. Des documents conçus précisément comme secrets, et nullement destinés au regard des curieux, nous sont ouverts.


    La tentation de l’omniscience doit cependant être repoussée, car ne nous sont parvenus que les survivants de tris tardifs (notamment à la Révolution, ou en raison des destructions accidentelles) mais aussi des choix opérés dès l’époque de leur rédaction : le recours à la destruction de pièces dangereuses n’a pas attendu l’invention des déchiqueteuses à papier encore si utilisées au moment des changements de gouvernement. Certains complots ou meurtres suffisamment bien ourdis n’ont laissé aucune trace ; le véritable agent secret reste un inconnu : « pas vu, pas pris », comme le résume Franck Collard au sujet des crimes par empoisonnement, forme par excellence du meurtre insidieux54.. Qui plus est, une grande part du secret exigeait, nous le verrons, le recours à l’oral, ultime frontière de l’historien. Notre enquête ne saurait faire l’impasse sur la difficulté à saisir la parole, dans une société où l’écrit est secondaire par rapport à l’oral55., même si lettres et chroniques font sans cesse référence à cet usage de la parole dont on peut esquisser les contours. Au sein de la documentation, il est clair que certains textes sont volontairement incomplets et qu’il est fréquent d’expurger les écrits de toute donnée sensible destinée à être communiquée de vive voix : le fait est bien connu pour les marchands qui veillent souvent, dans leurs livres et contrats accessibles aux autorités ou à la concurrence, à cacher les informations les plus stratégiques, illégales ou non, de leurs activités56.. Des stratégies voisines se rencontreront abondamment dans les documents princiers, soucieux par exemple de ne pas faire apparaître nettement l’usage du crédit à intérêt réprouvé par l’Église dans leur comptabilité57..


    Reste que les avantages de l’accès à une vaste documentation, la possibilité de croiser des informations incomplètes comme les mentions de missions secrètes avec le contexte général, la correspondance, les sources ennemies telles que les archives et la littérature scientifique nous les fournissent, sont un avantage considérable. Les textes théoriques et en particulier les miroirs des princes abordent en termes généraux mais aussi par des anecdotes la question du secret. Les chroniques offrent à la fois une grande variété d’exemples et d’affaires secrètes, de la diplomatie à la guerre, et tout spécialement en ce qui concerne la vie de cour. Mais leur usage est délicat tant le secret peut relever d’un travail d’écriture, de traditions littéraires, qui font du secret un ressort narratif, moral, et dont la construction vise souvent à construire une image du prince comme modèle ou contre-modèle.


    Mais ce goût du secret ne saurait être considéré comme pure invention littéraire, tant il se rencontre dans la production archivistique issue de la machine bureaucratique elle-même. Les sources administratives sont donc précieuses : ordonnances réglementant le fonctionnement des institutions, correspondance administrative ou personnelle fourmillant de demandes de confidentialité, mandements exigeant l’organisation d’informations secrètes, registres comptables remplis de missions secrètes ou de paiements ordonnés par le prince « pour faire certaines choses secretez qu’il ne veult aucunement estre declairees ». On retrouvera en la matière l’« embarras de richesses » dont les historiens de la Bourgogne en particulier se réjouissent58..


    Force est de reconnaître que le secret se retrouve partout. Mais notre ambition est modeste : il ne s’agit pas d’exhumer les secrets les mieux gardés des princes ni de trouver les clés mystérieuses de l’histoire. Comme le relevait Karma Lochrie au sujet des usages du secret au Moyen Âge, c’est la tentation de tout livre sur le secret que de se présenter comme livre des révélations : il s’agit moins de savoir ce qui est caché que de comprendre en quels domaines, comment et pourquoi le Moyen Âge cachait certaines choses59.. Nous proposons donc bien de faire l’histoire du secret au travers des secrets connus ou simplement évoqués, bref de comprendre la part secrète de l’exercice et des conceptions du pouvoir, d’utiliser cette lumière noire pour éclairer les rapports entre pouvoir et société, comprendre en quoi le secret participe de la construction de la puissance princière, mais aussi de ses contestations.


    


    


    plan


    


    L’étude doit partir d’une étude sur le rapport que le prince entretient au secret. Un rapport qui ne peut se comprendre sans une étude des mots du secret, ni sans être inscrit dans le cadre d’une société où ce dernier est admis, car il protège les réputations, évite que le savoir n’arrive en de mauvaises mains, dans un monde où le Mal est présent et où Dieu lui-même doit recourir au secret. La Bible défend d’ailleurs la protection des secrets du prince : « Il est bon de garder le secret du roi » (Tobie, 12,7). Les miroirs des princes y consacrent nombre de développements afin d’éduquer le prince au secret. On observera également comment ces princes ont su user de cette arme à titre personnel, jusqu’à être tentés par la dissimulation (I). Néanmoins, le prince peut et doit révéler ses secrets pour ne pas être seul face aux intrigues de la cour, au poids des responsabilités, aux complexités de l’exercice du pouvoir : le secret se partage en un cercle de confiance, il trace les limites entre ceux qui en savent et ceux qui ignorent, l’ami et l’ennemi, le proche et l’étranger. Afin de préserver le prince, la cour semble à la fois un moyen de protection qui suppose la confiance et permet d’éviter le scandale, tout en présentant le risque de voir les « mignons » prendre le pouvoir de manière occulte : c’est le premier cercle du secret (II). Assurément, le prince est une personne singulière pouvant espérer échapper pour partie à l’examen de ses contemporains. Mais n’est-il pas aussi et surtout le premier membre de la cité, le princeps, la tête d’un corps plus grand que lui ? Parce qu’il est souvent convoqué pour désigner les « haults faits du royaume », le secret nous informe sur ce qu’est le gouvernement du bien commun, cette République dont le prince est le garant, lui qui est encore au Moyen Âge l’héritier du princeps, de l’empereur à qui Rome a confié le destin de la res publica60.. L’action de gouverner requérant elle aussi une confiance particulière, le conseil et plus largement les officiers forment un cercle plus politique associant secret et service de l’État (III). C’est à partir de ces bases que nous pourrons explorer précisément les pratiques du secret en commençant par les rapports aux autres pouvoirs, où la dissimulation trouve à s’épanouir : diplomatie, guerre, espionnage semblent offrir un champ d’expérimentation sans limites au secret, conduisant le prince sur des voies parfois douteuses. Il en va là des subtilités d’un jeu politique fluctuant propre aux temps des grandes guerres puis de la tentative de construction d’une nouvelle puissance aux marges du royaume, l’État bourguignon (IV). Les rapports unissant le prince à son peuple dans sa mission première d’assurer la paix et la justice donnent à voir une face différente du secret, instrument pour lutter contre un mal occulte qui s’insère jusque dans le corps social voire dans la machine administrative, exigeant des moyens discrets pour le combattre (V). Au service de cette volonté politique c’est toute l’administration qui est mobilisée pour protéger le secret du prince, tache d’autant plus ardue que se multiplient les affaires : bureaucratie et culture du secret sont ainsi intimement liées (VI). Reste que le développement d’un espace public61. que l’on observe dès le Moyen Âge n’attend pas l’émergence de l’imprimerie ni d’une société bourgeoise62.,mais se renforce par le biais des institutions urbaines, des assemblées des états63., ce qui n’est pas sans poser problème : si les princes entendent mieux connaître les « secrets du commun » pour s’en assurer le contrôle et les revenus, et tiennent à réaffirmer leur droit au secret, force est de reconnaître que l’exercice d’un contrôle absolu semble de plus en plus illusoire, voire nocif, engendrant la suspicion. Une demande de transparence se fait sentir chez des sujets qui n’entendent pas accepter aveuglément aux ambitions du prince, et revendiquent en retour une forme de « droit de garder le silence », tandis que la tentation du mensonge voire sa légitimation semblent progresser (VII).
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