Les numéros de vers apparaissant dans les renvois internes correspondent à l’édition papier et ne sont pas applicables à la version électronique, qui ne comporte pas de numéros de lignes.

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut être différent de celui de l’édition papier.

Amour, page de titre de la première édition (1888).

AMOUR

À mon fils

GEORGES VERLAINE1

1. Verlaine connaîtra à peine son fils, né le 30 octobre 1871. Ayant quitté le foyer conjugal en juillet 1872 et malgré ses pressantes demandes à ses beaux-parents, il ne devait le revoir que de rares fois entre 1876 et 1878. La dédicace et le poème final d’Amour sont à la fois l’expression d’un sentiment paternel frustré et une manière de riposte à l’égard de sa belle-famille : « J’en veux finir avec ma posture contrite vis-à-vis de gens qui se moquent par trop de moi et m’ont, sauf ma très regrettée et honorée belle-mère, offensé plus qu’il n’est permis. […] L’enfant n’en peut pas, mais c’est tout. D’ailleurs il faut qu’il sache. Et je dédierai, certes, Amour à mon fils Georges Verlaine, qu’il en rougisse plus tard si çà lui convient. Je sais que j’ai raison et que c’est la seule façon d’agir » (lettre à Charles Morice, 25 décembre 1883, CG, p. 834). Mais Amour est aussi consacré à l’évocation du souvenir de Lucien Létinois, le « fils idéal » sur qui Verlaine reporta son affection entre 1879 et 1883. Dans ses lettres des 13 et 20 février 1888, Verlaine demande à Vanier de ne pas oublier cette dédicace au faux-titre (CPV, t. 2, p. 138, 141).

PRIÈRE DU MATIN1

Ô Seigneur, exaucez et dictez ma prière,

Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté2,

Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,

Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car – ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère

Miséricordieux, que, cent fois médité,

Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, –

Oui, vous m’avez aimé de toute éternité,

Oui, votre grand souci c’est mon heure dernière,

Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi,

Dès avant l’univers, dès avant la lumière,

Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci3.

Exaucez ma prière après l’avoir formée

De gratitude immense et des plus humbles vœux4,

Comme un poète scande5 une ode bien-aimée,

Comme une mère baise un fils sur les cheveux6.

Donnez-moi7 de vous plaire, et puisque pour vous plaire

Il me faut être heureux, d’abord dans la douleur

Parmi les hommes durs sous une loi sévère,

Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,

Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie

Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints,

Ô donnez-moi la foi très forte, que je croie

Devoir souffrir cent morts s’il plaît à vos desseins ;

Et donnez-moi la foi très douce, que j’estime

N’avoir de haine juste et sainte que pour moi8,

Que j’aime le pécheur en détestant mon crime9,

Que surtout j’aime ceux de nous encor sans foi ;

Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure

Sur l’impropriété de tant de maux soufferts,

Sur l’inutilité des grâces et sur l’heure

Lâchement gaspillée aux efforts que je perds ;

Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance

Rende prudent mon zèle10 et sage mon ardeur :

Donnez, juste Seigneur, avec la confiance,

Donnez la méfiance à votre serviteur.

Que je ne sois jamais un objet de censure

Dans l’action pieuse et le juste discours ;

Enseignez-moi l’accent, montrez-moi la mesure11 ;

D’un scandale, d’un seul, préservez mes entours ;

Faites que mon exemple amène à vous connaître

Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous,

Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître12,

Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous ;

Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires,

L’homme, la patience et ce devoir dicté,

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres13,

Laissez-moi vous aimer en toute charité,

Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses

Aimer jusqu’à la mort votre perfection14,

Jusqu’à la mort des sens et de leurs mille ivresses,

Jusqu’à la mort du cœur, orgueil et passion,

Jusqu’à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle

Que votre volonté dès longtemps appelait

Vers l’humilité sainte éternellement belle,

Mais lui, gardait son rêve infernalement laid,

Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques,

Spéculation creuse et calculs impuissants

Ronflant et s’étirant en phrases pléthoriques15.

Ah ! tuez mon esprit et mon cœur et mes sens !

Place à l’âme qui croie, et qui sente et qui voie

Que tout est vanité fors elle-même en Dieu16 ;

Place à l’âme, Seigneur, marchant dans votre voie

Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu !

Et que cette âme soit la servante très douce

Avant d’être l’épouse au trône non-pareil17.

Donnez-lui l’Oraison comme le lit de mousse

Où ce petit oiseau se baigne de soleil18,

La paisible oraison comme la fraîche étable

Où cet agneau19 s’ébatte et broute dans les coins

D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable

Et que juin fait crier l’insecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule,

Fût-ce dans le tumulte et l’erreur des cités20.

Donnez-lui l’oraison qui sourde et d’où découle

Un ruisseau toujours clair d’austères vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,

L’occasion à fuir et la grâce à guetter ;

Donnez-lui l’oraison d’en haut et d’où s’épanche

Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter :

Mortification spirituelle, épreuve

Du feu par le désir et de l’eau par le pleur21

Sans fin d’être imparfaite et de se sentir veuve

D’un amour que doit seule aviver la douleur,

Sécheresses ainsi que des trombes de sable

En travers du torrent où luttent ses bras lourds,

Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable

Au milieu de cette eau qui l’assoiffe toujours,

Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle22,

Et la vague bientôt porterait doucement

L’âme persévérante et son amour fidèle

Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément23 !

La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes24

Me ressusciterait à votre éternité.

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes

Et bénissez l’effort de ma débilité25 !

Pitié, Dieu pitoyable ! et m’aidez à parfaire

L’œuvre de votre Cœur adorable26 en sauvant

L’âme que rachetaient les affres27 du Calvaire :

Père, considérez le prix28 de votre enfant.

1. Les « prières du matin » font partie des pratiques religieuses quotidiennes. L’Église catholique procure aux fidèles une prière officielle (prière du matin tirée de l’office canonial de prime), mais les catéchismes donnent aussi des « prières du matin » appartenant à la tradition populaire, très vivante au XIXe siècle. Dans Amour, la « Prière du matin » de Verlaine se complète d’un « Angélus de midi » et d’une « Pensée du soir », ici p. 175 et 207.

2. La sagesse et la bonté participent des perfections de Dieu (voir Sagesse, 9, 9, et Psaumes, 145, 9).

3. Jean, 17, 24 : « tu m’as aimé avant la fondation du monde », et Éphésiens, 1, 4 : « C’est ainsi qu’Il nous a élus en lui, dès avant la fondation du monde, pour être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour. »

4. Cf. cette prière du matin dans La Journée du chrétien sanctifiée par la prière et la méditation (1880) : « Je vous adore avec les sentiments de l’humilité la plus profonde, et vous rends, de tout mon cœur, les hommages qui sont dus à votre souveraine Majesté. »

5. « Dans les langues modernes », scander signifie « reconnaître si un vers est bon, en en comptant les syllabes et en vérifiant la place des accents. Dans le français, on scande en prenant régulièrement deux syllabes pour un pied » (Littré).

6. Cf. Balzac, Eugénie Grandet (1833) : « Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. »

7. Dans le sens de « permettre » (Littré). Cf. « Donnez-moi de vous aimer avec plénitude de cœur » (La Religion chrétienne méditée dans le véritable esprit de ses maximes, t. 4, Lyon, 1819, p. 48).

8. Selon les moralistes du Grand Siècle, l’amour exclusif de Dieu implique la haine de soi et de l’amour propre. Cf. Pascal, Pensées, 468, éd. Brunschvicg : « Nulle autre religion n’a proposé de se haïr, nulle autre religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent et qui cherchent un être véritablement aimable. »

9. Cf. Matthieu, 5, 44, et Luc, 6, 27-28 : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. »

10. Dans le sens religieux, le zèle est « une vive ardeur à servir la cause de Dieu et de la religion ». Cf. Sagesse, II, II : « C’est pour Elle [la Vierge] qu’il faut chérir mes ennemis, / C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice, / Et la douceur de cœur et le zèle au service, / Comme je la priais, Elle les a permis » (LP, p. 155).

11. L’accent et la mesure sont des termes de poétique (voir aussi v. 15) : Verlaine entend le « juste discours » à la fois au sens moral et au sens littéraire de l’expression.

12. Comme dans le Voyage en France par un Français dont la rédaction est contemporaine de celle de « Prière du matin » (1880), Verlaine déplore l’état actuel de la France, sans Dieu et sans roi pour la diriger (OprC, p. 995 sqq.).

13. Les serres où, grâce à la chaleur de Dieu, pourront croître et fructifier les vertus chrétiennes.

14. On entend par perfections de Dieu les qualités qui sont en lui, telles que l’éternité, l’indépendance, l’unité et la spiritualité (Mgr Gaume, Abrégé du Catéchisme de persévérance, Paris-Lyon, Librairie catholique, s.d., p. 47).

15. Cf. Sagesse, I, XIX : « Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, / Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, / Toute la rhétorique en fuite des péchés, / Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! » (LP, p. 131).

16. Ecclésiaste, 1, 2 : « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste ; vanité des vanités, tout est vanité. » Fors, archaïsme pour « en dehors de ».

17. Servante de Dieu pendant la vie, l’âme est l’épouse du Christ après la mort, dans la tradition mystique.

18. Cf. Lucien Létinois, IV, vers 40, p. 225 : « Il les aime [ses morts] comme un oiseau son nid de mousse ».

19. En référence à l’agneau de Dieu qui « enlève le péché du monde » (Jean, 1, 29), « un des symboles majeurs de la christologie johannique » (La Bible de Jérusalem, Cerf, 1974, p. 1530), et, dans le bestiaire de Verlaine, figure de l’innocence et de la dévotion : « Qu’il te soit accordé, dans l’exil de la terre, / D’être l’agneau sans cris qui donne sa toison » (Sagesse, II, IV, 7, LP, p. 173). Voir, dans Amour, « Un conte » (v. 11, p. 101), « Paraboles » (v. 5, p. 201) et « Adieu » (v. 3, p. 151).

20. La ville corruptrice est un thème récurrent dans Sagesse. Voir entre autres I, XXIII, III, IV, et III, XVI : « La “grande ville”. […] Toujours ce remuement de la chose coupable / Dans cette solitude où s’écœure le cœur ! » (LP, p. 143, 199, 225).

21. Pendant le haut Moyen Âge, l’ordalie ou « jugement de Dieu » consistait à soumettre l’accusé à l’épreuve du feu ou de l’eau pour prouver son innocence.

22. Cf. Jean, 4, 13-14 : « Quiconque boit de cette eau aura soif à nouveau ; mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; l’eau que je lui donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle. »

23. La clémence de Dieu est un effet de sa miséricorde. Cf. « Crimen amoris » (Cellulairement, puis Jadis et naguère) : « Le Dieu clément qui nous gardera du mal » (LP, p. 209), et « Un crucifix » (ici p. 121), dont « les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément ».

24. « Mort au milieu des sentiments religieux et en s’acquittant de tous les devoirs de la religion » (Littré), la bonne mort est au centre des aspirations religieuses de Verlaine depuis Sagesse, I, XXIII : « Ô mon cœur, que tu ne vives / Qu’aux fins d’une bonne mort ! » Voir ici « À Charles de Sivry » (v. 11, p. 185), Lucien Létinois V (v. 12, p. 227) et XII (v. 23, p. 245).

25. La débilité est un manque de force, physique ou morale (Littré). Cf. la prière du matin dans La Journée du chrétien (op. cit.) : « Mais, hélas ! Je ne suis que faiblesse ; soutenez-moi de votre main puissante pour me faire éviter le mal que vous défendez. »

26. Le cœur adorable est une expression courante de dévotion au Sacré-Cœur, initiée en France au XVIIe siècle. par sainte Marguerite-Marie Alacoque, la « bienheureuse » évoquée par Verlaine dans son Voyage en France par un Français (OprC, p. 1010).

27. « Grands effrois » (Littré), mais aussi « tortures » (ibid., suppl.).

28. « Valeur morale d’une personne ou d’une chose, mérite d’une personne » (Littré).

Voir variantes, p. 481.

Professeur à l’Université « Ca’ Foscari » de Venise, Olivier Bivort a consacré de nombreux travaux à la poésie du XIXe siècle et en particulier à Verlaine, dont il a édité, au Livre de Poche, plusieurs recueils de poèmes.

Couverture : illustration de Pierre Bonnard,
extraite de Parallèlement de Paul Verlaine, 1900. Collection privée.
© Christie’s Images / Bridgeman Images.

© Librairie Générale Française, 2017, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-16811-9