Orson Scott Card

LES CHRONIQUES D’ALVIN LE FAISEUR

LIVRE V

Flammes de vie

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION FRANÇAISE

Quand on est étudiant de troisième cycle, on a parfois des toquades. Alors que je préparais ma maîtrise d’anglais à l’université de l’Utah en 1979, je me suis inscrit à un cours consacré à « La littérature élisabéthaine en dehors de Shakespeare ». Après tout, Shakespeare n’était pas le seul auteur anglais de l’ère élisabéthaine, et c’était bien au tour des autres qu’on s’intéresse à eux.

Je me suis senti surtout attiré par l’œuvre d’Edmund Spenser. La Reine des fées m’a rebuté – les allégories alambiquées inopérantes à un niveau non allégorique me laissent froid. Comme des grilles de mots croisés qui prétendent à tort avoir un thème. Mais j’ai adoré son Calendrier du berger. Le Parlement des oiseaux de Chaucer m’a également séduit. Ces deux auteurs, Spenser et Chaucer, étaient célèbres pour avoir initié une grande littérature dans la nouvelle langue anglaise née du croisement de l’anglo-saxon et du franco-normand.

Comme Dante avait donné le parfait exemple d’une poésie admirable écrite dans la langue populaire locale plutôt qu’en latin, je me suis aperçu que la « grande » littérature américaine se soumettait depuis longtemps aux parlers purement anglo-saxons de notre langue commune. Au théâtre comme au cinéma, par exemple, quand on veut qu’un personnage paraisse intelligent ou cultivé, on le joue avec un accent anglais – pas un accent cockney ni de Liverpool, encore moins du Yorkshire ou du Devon, mais celui raffiné d’Oxford ou de la Cour.

(Évidemment, c’est encore mieux de camper un personnage français, si possible très riche, mais peu d’acteurs américains sont capables de prendre un accent crédible ou de parler comme un Français de souche.)

Dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, chaque fois que des auteurs américains se lançaient dans un roman de fantasy, ils s’inspiraient à fond des traditions européennes ; surtout de Tolkien, bien entendu, mais ils puisaient aussi à toutes les sources de l’ancien monde et se réjouissaient de celui qu’ils avaient créé.

Ce qui manquait, à de rares exceptions près, c’était un univers de fantasy fondé sur la tradition américaine.

Cela pour la bonne raison que l’Amérique est trop jeune pour avoir un folklore ou des mythes qui se perpétuent depuis un lointain passé. Bien que les Indiens d’Amérique aient conservé un grand nombre de traditions anciennes, il n’y a pas de continuité entre leurs cultures et celle de l’Amérique contemporaine.

Tolkien s’est heurté au même obstacle quand il a voulu créer un mythe pour l’Angleterre. L’Angleterre – sa langue et son régime politique – n’a vu le jour qu’après le départ des légions romaines de Grande-Bretagne, et notre langue anglaise moderne n’a pas de racines antérieures à Chaucer. Peu de mythes ont survécu à l’influence de la culture anglaise, aussi Tolkien a-t-il imaginé des racines profondes en puisant dans les langues et les traditions nordique, gothique, finnoise, britannique et autres sources de l’ancien Occident.

Mais ces racines étaient beaucoup plus profondes que tout ce qu’un auteur américain de fantasy pouvait espérer trouver. Aussi, étudiant de troisième cycle sans rien à perdre que mon temps, j’ai entrepris d’écrire un poème épique sur un jeune forgeron de la Frontière américaine vers 1820. J’ai décidé de le rédiger dans un anglais pseudo-vernaculaire de l’époque et de la région, mais dans une version parfaitement intelligible pour le lecteur d’aujourd’hui. Je me suis par ailleurs fait aider dans mes recherches sur les croyances populaires des Américains de la Frontière.

Mon long poème a remporté un prix en Utah – sans doute, à mon sens, parce que j’étais le seul participant dans la catégorie long format de la compétition. Je me suis ensuite lancé dans son adaptation en une trilogie que j’ai intitulée « Les chroniques d’Alvin le Faiseur ». Je l’ai proposée à mon éditeur américain, TOR, qui l’a achetée et a révisé mon contrat avec constance à mesure que j’y ai adjoint un quatrième, un cinquième et un sixième volume.

Quand L’Atalante a décidé de publier en français les romans une fois achevés, je me suis demandé comment le traducteur allait bien pouvoir transposer le dialecte régional américain. Le plus souvent, il me fallait faire confiance à mes éditeurs des pays non anglophones pour rendre au mieux mes romans, étant donné que je suis parfaitement incapable d’émettre des suggestions ou des avis judicieux quand il s’agit de langues que je ne parle pas.

Heureusement, L’Atalante a pris mes romans aussi au sérieux que moi et, avec le traducteur Patrick Couton, a trouvé une solution brillante pour obtenir l’effet recherché en français. Peu de langues ont l’équivalent de l’accent montagnard de la Frontière américaine des années 1820, mais Couton, astucieux, a proposé de rendre le parler populaire américain par le français des exilés acadiens – les Cajuns –, déportés de l’Acadie française (aujourd’hui les Provinces maritimes) jusqu’en Louisiane.

Il en a résulté un français pratiquement analogue à l’anglais dont je m’étais servi dans mes romans pour suggérer le parler montagnard des premiers pionniers. Peu de pays disposent d’un dialecte à ce point semblable, aussi l’harmonie entre la traduction de L’Atalante et l’original américain était-elle unique. Je ne peux pas en apprécier directement l’effet, car mon français souffre de trop de lacunes (quand je me risque à le baragouiner en France, les commerçants et les restaurateurs me supplient de revenir à l’anglais), mais je sais par les commentaires de nombreux lecteurs francophones que la traduction de Couton était et reste un tour de force.

L’Atalante remonte aujourd’hui dans le temps et relance la série. Je ne peux pas en être plus heureux. « Les chroniques d’Alvin le Faiseur » sont la série de fantasy que je préfère écrire ; chaque tome a été l’occasion de recherches jubilatoires en matière d’histoire et d’imaginaire, de personnages et de sociétés, de réalité et de magie. J’espère que cette réédition touchera de nouveaux lecteurs français qui prendront plaisir à découvrir avec moi cette autre version de l’Amérique – et, dans certaines scènes de plusieurs romans, une autre version inhabituelle de la France et de quelques-unes de ses personnalités, allant de Napoléon à Honoré de Balzac.

En attendant, je travaille toujours sur le scénario du septième et dernier volume de la série, Maître Alvin, que je suis résolu à livrer dans un délai raisonnable, malgré sa longueur. Il y a tant d’histoires à raconter ! Et je serai fier et heureux d’avoir L’Atalante comme partenaire pour les raconter à son tour en français.

Orson Scott Card,

janvier 2020.

À Mark et Margaret,

pour qui brillent toutes les flammes de vie.

undescribed image
I

Les pirounes

ARTHUR STUART s’était immobilisé devant la vitrine du taxidermiste, captivé. Alvin Smith avait parcouru la moitié du pâté de maisons lorsqu’il s’aperçut que le petit métis ne le suivait plus. Le temps qu’il revienne, un grand Blanc questionnait le gamin.

« Où est ton maître, dis ? »

Arthur ne le regarda pas, les yeux rivés sur un oiseau empaillé dont l’attitude donnait l’impression qu’il allait se poser sur une branche.

« Réponds-moi, petit, sinon j’appelle l’agent…

— L’est avec moi », fit Alvin.

L’homme devint aussitôt aimable. « Ravi de l’apprendre, l’ami. On se dit qu’un drôle de cet âge, s’il était libre, ses parents lui auraient enseigné le respect quand un Blanc…

— J’crois qu’il s’intéresse seulement aux oiseaux dans la d’vanture. » Alvin posa une main légère sur l’épaule d’Arthur. « Qu’esse y a, Arthur Stuart ? »

Seul le son de la voix d’Alvin pouvait tirer Arthur de sa rêverie. « Comment il a vu ?

— Qui ça ? demanda l’homme.

— Vu quoi ? demanda Alvin.

— La manière que l’oiseau il pousse avec ses ailes vers le bas avant de s’percher, et qu’après il s’donne des airs de statue. Personne voit ça.

— De quoi il parle, le p’tit ? demanda l’homme.

— C’est un grand connaisseux d’oiseaux, dit Alvin. Il admire l’empaillage dans la vitrine, j’crois bien. »

L’homme rayonna de fierté. « C’est moi le taxidermiste. Presque toutes ces bêtes sont à moi. »

Arthur répondit enfin à l’artisan. « La plupart, c’est jusse des oiseaux morts. Ils avaient l’air plusse vivants tout pleins de sang par terre dans l’champ quand l’fusil les a tués. Mais çui-là. Et çui-là… » Il montra du doigt un faucon en piqué. « Ceux-là, ils ont été faits par quèqu’un qui connaissait les oiseaux vivants. »

Le taxidermiste eut un instant le regard mauvais puis, en bon commerçant, se força à sourire. « T’aimes ceux-là ? C’est le travail d’un Français qui se fait appeler John James. » Il prononça le nom composé comme s’il s’agissait d’une blague. « Du travail de compagnon, tout ça. Ces poses délicates... M’étonnerait que le fil de fer tienne longtemps. »

Alvin sourit à l’homme. « J’suis compagnon, moi aussi, mais j’fais de l’ouvrage qui dure.

— Je voulais pas vous offenser », l’assura aussitôt le taxidermiste. Mais en même temps il paraissait avoir perdu de son intérêt, car si Alvin n’était qu’un simple compagnon dans un métier ou un autre, il n’aurait pas assez d’argent pour s’acheter quoi que ce soit ; de même, un ouvrier itinérant n’aurait guère l’emploi d’animaux empaillés.

« Vous vendez l’ouvrage de ce Français moins cher, alors ? » demanda Alvin.

Le taxidermiste hésita. « Plus cher, par le fait.

— L’prix baisse quand c’est l’ouvrage du maître ? » demanda Alvin d’un air innocent.

Le taxidermiste lui jeta un regard noir. « J’ai ses oiseaux en dépôt, et c’est lui qui fixe les prix. Ça m’étonnerait qu’il en vende. Mais le bougre se prend pour un peintre. Il empaille les oiseaux et il les met sur un support uniquement pour pouvoir faire leur portrait, et quand le tableau est fini il vend l’oiseau.

— Il ferait mieux d’causer à l’oiseau au lieu de l’tuer, dit Arthur Stuart. Pour un bonhomme qui voit bien les oiseaux comme ça, il bougerait pas le temps d’être peinturé. »

Le taxidermiste considéra Arthur Stuart d’un air bizarre. « Vous le laissez parler effrontément, ce drôle, non ?

— Moi j’croyais qu’à Philadelphie le monde pouvait parler franchement », dit Alvin en souriant.

Le taxidermiste finit par comprendre qu’Alvin se moquait bel et bien de lui. « Je suis pas quaker, mon brave, et vous non plus. » Là-dessus il tourna le dos aux deux importuns et regagna sa boutique. Par la vitrine, Alvin le vit qui faisait la tête en leur lançant de temps en temps des coups d’œil en coin.

« Viens, Arthur Stuart, on va s’en retrouver En-Vérité et Mike Fink pour manger. »

Arthur fit un pas, mais il n’arrivait toujours pas à s’arracher à la contemplation de l’oiseau en train de se poser.

« Arthur ! Sinon l’bougre va s’en sortir et nous ordonner d’circuler. »

Sa menace restant sans résultat, Alvin dut finalement prendre le gamin par la main et quasiment l’entraîner de force. Et tandis qu’ils marchaient, Arthur lui jeta un regard songeur. « Qu’esse tu rumines ? voulut savoir Alvin.

— J’veux causer au Français. J’ai une question à y poser. »

Alvin s’abstint de demander à son jeune ami quelle était cette question. Il s’évitait ainsi d’entendre la sempiternelle réponse d’Arthur : « Pourquoi j’te la poserais, à toi ? Toi, tu connais pas. »

En-Vérité Cooper et Mike Fink mangeaient déjà lorsqu’Alvin et Arthur arrivèrent à la pension meublée. La propriétaire était une quakeresse au tour de hanches impressionnant et aux talents culinaires terriblement limités – mais elle palliait la fadeur de sa cuisine par les quantités qu’elle servait et, détail plus important, en quaker sincère, madame Louder ne faisait aucune différence entre le métis Arthur Stuart et les trois Blancs qui voyageaient avec lui. Arthur Stuart s’asseyait à la même table que les autres ; un locataire avait déménagé le jour même où le gamin avait pris son premier repas, mais rien dans l’attitude de la femme ne donnait à penser qu’elle avait remarqué son départ. Raison pour laquelle, en manière de compensation, Alvin emmenait son jeune compagnon effectuer des raids quotidiens dans les bois et les prés au bord du fleuve, d’où ils rapportaient du gingembre sauvage, de la gaulthérie, de la menthe verte et du thym afin de relever l’ordinaire. Elle acceptait les herbes – et la critique implicite de sa cuisine – avec bonne humeur, et ce soir-là elle avait fait cuire les pommes de terre avec la gaulthérie récoltée la veille.

« Mangeable ? » demanda-t-elle à Alvin dès sa première bouchée.

Ce fut En-Vérité qui répondit tandis qu’Alvin savourait sa pomme de terre en souriant aux anges. « Madame, votre générosité vous assure votre entrée au paradis, mais la saveur des pommes de terre de ce soir laisse présager qu’on vous demandera d’y faire la cuisine. »

Elle éclata de rire et feignit de le frapper avec une cuiller. « En-Vérité Cooper, espèce d’avocat enjôleur, tu ne sais donc pas que les quakers sont insensibles à la flatterie ? » Elle ne croyait peut-être pas à la flatterie, mais aucun n’ignorait qu’elle croyait à l’affection qui se cachait derrière.

Profitant de ce que les autres pensionnaires étaient encore à table, Mike Fink les régalait du compte rendu de sa visite à la Maison Simple, où Andrew Jackson scandalisait l’élite de Philadelphie en faisant venir ses copains du Tennizy et du Kenituck et en les laissant chiquer et cracher dans des locaux qui avaient autrefois apporté une touche d’élégance du vieux continent à des ambassadeurs européens atteints par le mal du pays. Fink répétait une histoire qu’avait racontée Jackson le jour même, à propos d’une dame élégante de Philadelphie qui critiquait la conduite de ses compagnons. « Nous sommes ici dans la Maison Simple, avait-il déclaré, et ce sont des gens simples. » Lorsque la dame avait voulu réfuter l’argument, Jackson avait ajouté : « C’est ici chez moi pour les quatre années à venir, et ce sont mes amis.

— Mais ils n’ont pas de manières, avait objecté la dame.

— Ils ont d’excellentes manières, avait répliqué Jackson. Des manières de l’Ouest. Mais ce sont des gens tolérants. Ils ne vous en voudront pas de n’avoir encore rien mangé, ni bu une goutte de bonne eau-de-vie, ni craché une seule fois alors que vous donnez toujours l’impression d’avoir la bouche pleine d’on ne sait quoi. » Là-dessus Mike Fink éclata d’un long rire sonore, imité en cela par les pensionnaires, mais certains riaient de la dame et d’autres de Jackson.

Arthur Stuart posa une question qui tenaillait Alvin. « Comment il fait ses affaires, Andy Jackson, si la Maison Simple est foulée de rats d’rivière et de paysans toute la journée ?

— Quand il veut quèque chose, eh ben, un d’nous autres, les rats d’rivière, le fait pour lui, répondit Mike.

— Mais la plupart des genses de la rivière, ils connaissent pas lire ni écrire, objecta Arthur.

— Ben, l’vieux Hickory, il a b’soin de personne pour la lecture et l’écriture, dit Mike. Il envoie les rats d’rivière distribuer des messages et persuader l’monde.

— Persuader l’monde ? demanda Alvin. J’espère qu’ils usent pas des méthodes de persuasion que t’as essayées sus moi quèque temps passé. »

Mike s’esclaffa. « Si l’vieux Hickory laissait les gars jouer à ça, j’crois pas qu’y resterait au-dessus d’cinq ou six nez au Congrès, ou d’une vingtaine d’oreilles ! »

Mais les histoires des batifolages de la Maison Simple – ou de sa déchéance, selon le point de vue – tirèrent à leur fin, et les autres pensionnaires s’en allèrent. Seuls Alvin et Arthur, arrivés en retard, continuaient de manger tandis qu’ils faisaient leurs comptes rendus sérieux des activités de la journée.

Mike secoua tristement la tête lorsqu’Alvin lui demanda s’il avait trouvé l’occasion de parler à Andy Jackson. « Oh, il m’a fait entrer dedans la salle, si c’est ça qu’tu veux dire. Mais y causer seul à seul, non, pas mèche. Tu vois, Andy Jackson est p’t-être un avocat, mais il connaît les rats d’rivière, et mon nom lui rappelait quèque chose. J’ai encore d’la misère à faire oublier ma vieille réputation, Alvin. J’regrette. »

Alvin sourit et chassa l’excuse d’un geste. « Un jour s’en viendra où l’président nous recevra.

— C’était prématuré, de toute façon, dit En-Vérité. Pourquoi vouloir obtenir une concession alors que nous ne savons même pas à quoi nous allons l’employer ?

— Si, on connaît, fit Alvin en jouant à la chamaillerie d’enfants.

— Non, répliqua En-Vérité en souriant.

— On a une ville à bâtir.

— Non, monsieur. Nous avons un nom de ville, mais pas de plan de construction ni même d’idée sur la ville…

— C’est une ville de Faiseux !

— Ma foi, ce serait parfait si le prophète rouge t’avait expliqué ce que ça veut dire.

— Il me l’a montrée dedans la trombe, fit Alvin. Il connaît pas plusse que moi c’que ça veut dire. Mais on l’a vue tous les deux, une ville en verre, foulée d’monde, et la ville leur apprenait tout.

— Au milieu de toute cette vision, aurais-tu déniché par hasard une petite idée sur ce que nous sommes censés dire aux gens pour les convaincre de venir nous aider à la bâtir ?

— Si j’comprends bien, t’as pas réussi non plus c’que tu voulais faire.

— Oh, j’ai fouillé à la bibliothèque du Congrès, dit En-Vérité. J’ai trouvé beaucoup de références à la Cité de Cristal, mais la plupart venaient d’explorateurs espagnols qui croyaient y voir un rapport avec la fontaine de Jouvence ou les Sept Cités de l’Oignon.

— De l’oignon ? s’étonna Arthur Stuart.

— Un des informateurs a confondu le nom indien « cibola » avec le mot espagnol pour « oignon », et j’ai trouvé ça drôle, répondit En-Vérité. Que des impasses. Mais j’ai quand même découvert une information que j’ai de la peine à élucider.

— J’aimerais pas avoir quèque affaire péniblement lucidable, fit Alvin.

— Ne joue pas au paysan de la frontière avec moi, dit En-Vérité. Ta femme, en bonne maîtresse d’école, ne t’a pas laissé croupir dans une telle inculture.

— Arrêtez d’vous chicaner, vous autres, réclama Arthur Stuart. Qu’esse t’as trouvé ?

— Il existe un bureau de poste dans une localité qui s’appelle Crystal City, dans l’État du Tennizy.

— Doit sûrement y en avoir une autre qui s’appelle Fontaine de Jouvence, dit Alvin.

— Ma foi, j’ai trouvé la chose intéressante.

— Tu connais aut’ chose là-dessus ?

— Le receveur des postes est un certain monsieur Crawford, qui porte aussi les titres de maire et – je crois que ça va te plaire, Alvin – de prophète blanc. »

Mike Fink éclata de rire, mais Alvin prit la nouvelle avec gravité. « Prophète blanc. Comme pour s’dresser contre Tenskwa-Tawa ?

— Je t’ai dit tout ce que je sais, fit En-Vérité. À toi maintenant, quels résultats tu nous apportes ?

— Ça fait un couple de semaines que j’suis à Philadelphie, et j’arrive à rien, répondit Alvin. J’croyais qu’la ville de Benjamin Franklin aurait quèque chose à m’apprendre. Mais Franklin est mort, j’entends pas d’musique spéciale dans les rues et j’ai pas remarqué aucune sagesse de reste autour de sa tombe. C’est icitte qu’est née l’Amérique, les gars, mais j’crois pas qu’elle y vit encore. L’Amérique, elle vit là-bas ousque j’ai grandi ; ce qu’on trouve asteure à Philadelphie, c’est jusse le gouvernement de l’Amérique. C’est comme quand on voit du crottin frais sus la route. C’est pas un cheval, mais ça t’apprend qu’un cheval s’tient pas loin.

— Ça t’a pris un couple de semaines à Philadelphie pour trouver ça ? » fit Mike Fink.

En-Vérité se mit de la partie. « Mon père disait toujours que le gouvernement, c’est comme regarder un gars te pisser dans les bottes. Quelqu’un se sent mieux, mais ce n’est sûrement pas toi.

— Si on arrêtait un brin d’philosopher ? fit Alvin. J’ai reçu une lettre de Margaret. » Lui seul appelait sa femme par ce prénom, tous les autres l’appelaient Peggy. « De Camelot.

— L’est plus en Appalachie ? demanda Mike Fink.

— Tous les troubles pour maintenir l’esclavage en Appalachie viennent des colonies d’la Couronne, dit Alvin, alors elle s’en est allée là-bas.

— Le roi est pas près d’laisser l’Appalachie arrêter l’esclavage, m’est avis, fit Mike Fink.

— Je croyais qu’ils avaient déjà décidé de l’indépendance de l’Appalachie par une guerre au siècle dernier, dit En-Vérité.

— J’ai idée que certaines genses se figurent qu’ils ont b’soin d’une autre guerre pour décider si la couleur peut être libre, reprit Alvin. Alors Margaret est à Camelot ousqu’elle espère avoir une audience avec le roi et défendre la cause de la paix et d’la liberté.

— Le seul moment où une nation jouit des deux à la fois, dit En-Vérité, c’est durant la brève période de fatigue euphorique après qu’elle a gagné une guerre.

— J’vous trouve joliment chagrineux pour un bougre qu’a jamais tué d’monde, fit Mike Fink.

— Si m’dame Larner veut causer à Arthur Stuart, j’suis icitte », intervint Arthur avec un grand sourire. Mike Fink fit mine de lui flanquer une claque sur le crâne. Arthur se mit à rire : c’était ces temps-ci sa blague préférée, qu’on lui ait donné le même nom que le roi d’Angleterre qui régnait en exil dans les comtés esclavagistes du Sud.

« Et elle a de bonnes raisons d’croire que mon p’tit frère se trouve là-bas », ajouta Alvin.

À cette nouvelle, En-Vérité baissa la tête dans un mouvement de colère et joua avec les restes de son assiette, tandis que Mike Fink regardait ailleurs dans le vide. Tous deux avaient leur opinion sur le cadet d’Alvin.

« Bah, j’connais pas, dit Alvin.

— Qu’est-ce que tu ne connais pas ? demanda En-Vérité.

— Si j’dois m’en aller la rejoindre. Elle m’a dit qu’non, comme de jusse, par rapport qu’elle a idée que j’mourrai quand Calvin et moi on s’retrouvera. »

Mike Fink eut un sourire mauvais. « Je m’fous du...