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Les Notes sur Chopin ont été publiées en décembre 
1931 dans un numéro spécial de La Revue musicale 
consacré à Frédéric Chopin (après qu’il en fut consacré de 
semblables à Wagner, Beethoven, Liszt, Debussy, Fauré, 
Ravel, Stravinski…). Ce texte, auquel André Gide pensait 
et travaillait depuis les années 1890, fut ensuite repris, avec 
quelques légers aménagements, dans le quinzième volume 
des Œuvres complètes de l’auteur, paru aux Éditions de 
la NRF en 1939, puis aux Éditions de l’Arche, en 1948, 
dans une édition enrichie de fragments de partitions et de 
textes divers (fragments du Journal, feuillets et variantes), 
ici reproduits et complétés de nouveaux documents. Les 
notes de la présente édition sont regroupées en fi n de volume, 
p. 153.
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A V A N T - P R O P O S

CHOPIN, LE ROMANTIQUE BAROQUE ?

« Moi aussi, j’ai joué du piano. Mais, depuis 
longtemps, j’ai dû y renoncer et me contenter 
de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique 
silencieusement et l’entendre en imagination, 
savez-vous que c’est une joie parfaite ? Oui, 
lorsque je dois rester couché, ainsi qu’il m’ar-
rive souvent, ce ne sont pas les Pères de l’Église 
ou d’autres livres que je me fais apporter, mais 
des cahiers de musique […] Et que croyez-vous 
que je me fasse apporter ainsi ?… Non, ce n’est 
point Bach ; ce n’est même pas Mozart… C’est 
Chopin. […] C’est la plus pure des musiques. »

André Gide met en exergue ces propos du 
Père Abbé, dédicataire de ces Notes sur Chopin.

« La plus pure des musiques », souligne 
Gide. Il poursuit : « C’est bien cela, que j’au-
rais à peine osé dire et suis soucieux d’abriter 
de toute l’autorité d’un dignitaire religieux si 
important et de si grand âge. »
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12 Notes sur Chopin

Bach, Mozart, la référence au xviiie siècle est 
éloquente. Chopin (1810-1849) meurt presque 
aussi jeune que Mozart. L’écriture pour clavier 
de la fi n du baroque, écriture qui établit une 
nouvelle relation entre la verticalité harmo-
nique et la puissance de la polyphonie, qui 
développe ce que l’on appelle la mélodie 
accompagnée, sera le berceau de l’œuvre de 
Chopin. À la différence des autres créateurs
du début du xixe siècle, il se protège de l’in-
fl uence beethovenienne et des disproportions 
formelles des premières formes romantiques. 
L’œuvre de Chopin se réclame de fi liations 
baroques complexes, d’autant qu’elle se centre 
sur le piano seul, tout en participant sous un 
mode majeur à l’évolution de cet instrument et 
aux conséquences de cette évolution sur toute 
la création musicale de son siècle. Comme 
Beethoven, Schumann et Liszt, Chopin sait que 
le piano se situe au cœur des enjeux musicaux 
de son époque et qu’il n’est pas seulement le 
descendant du clavecin et des pianoforte de la 
fi n du xviiie siècle.

Mais, contrairement à ses contemporains, il 
n’écrit que pour cet instrument et tient au res-
pect des proportions si fondamentales dans les 
formes instrumentales du xviiie siècle. Pour 
Chopin, le piano sera donc à la fois le lieu du 
dépaysement poétique et acoustique et ce cadre 
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 Avant-propos 13

(comme le cadre du tableau), cet instrument 
de l’intimité et de la confi dence, encore conçu 
pour être entendu dans un salon. Ce piano lui 
permettra de placer les limites entre le vertige 
acoustique qu’ouvre le timbre si étrange, par-
fois violent et presque vocal, de cet instrument 
(instrument qui illustre par essence le pro-
cessus si moderne de l’évolution de l’organo-
logie et ses conséquences pour la composition 
au xixe siècle) et le lieu de mémoire des lan-
gages du siècle passé qui lui permettent de 
construire des formes et une écriture fondées 
aussi sur les lois abstraites et invariantes 1 nées 
de la fi n du baroque. Je pense surtout à la sta-
bilisation du tempérament égal des échelles.

Le piano, ce sera durant deux siècles l’art de 
composer avec des hauteurs fi xes et chroma-
tiques. Cet art de la perfection et de la miniatu-
risation des formes permet de transcender les 
excès émotionnels et romantiques que chan-
tent les vibrations du piano lui-même.

1. Le concept d’invariant signifi e pour moi les para-
mètres musicaux autres que le timbre. Ainsi l’avènement 
du tempérament égal permet-il de concevoir une musique 
qui ne se limiterait pas à l’authenticité irréductible d’une 
lutherie spécifi que. L’écriture de l’œuvre fondée sur des 
invariants supporte la transcription et la notation précise et 
déchiffrable. Elle permet aussi la transmission de l’œuvre.
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14 Notes sur Chopin

L’art des proportions

Musique pure que celle de Chopin ? La plus 
pure, car pour Gide c’est celle qui « propose, 
suppose, insinue, séduit, persuade […], n’af-
fi rme presque jamais ». Nous l’écouterions d’au-
tant mieux qu’elle se ferait réticente ! Cette 
dédicace au Père Abbé situe d’emblée dans
la relation irréductible que Gide entretient 
avec Chopin le romantique dix-huitiémiste. Il 
entend dans son œuvre purement pianistique 
le musical sublime, c’est-à-dire l’abstraction, le 
mesuré de l’art de la composition qui délimite 
par l’écriture le sonore du son. C’est dans ce 
face-à-face avec ce Chopin et cette exigence 
française de l’art pur que Gide, le contem-
porain de Debussy, Ravel, Stravinsky, Schoen-
berg, Varèse, Messiaen, pense le poétique et 
son chant.

L’art pur, ce serait ce Chopin que Gide loue 
à la fi n de ses Notes : « Aucun développement 
rhétorique, aucun désir de gonfl er l’œuvre 
musicale, et d’en obtenir davantage, mais au 
contraire celui de simplifi er son expression 
jusqu’à l’extrême, jusqu’à la perfection. »

Ces Notes sur Chopin, véritable manifeste 
théorique de l’art et de la poésie pour Gide 
(« Schumann est un poète, Chopin un artiste », 
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écrit-il), précisent d’emblée la problématique 
des formes sonores pures et leurs oraisons. 
Cette problématique suscite dès les premières 
pages la comparaison avec Baudelaire.

Mais qu’en est-il alors de l’expressivité, du 
trouble romantique de « ces musiques et [de] 
ces poésies malsaines » dont parle Gide ? Il 
ramène ces questionnements à l’acte même de 
l’écriture et de la composition.

Chez Chopin, les modalités complexes de 
l’apparition du sentiment et de l’expressivité 
romantique sont articulées par l’écriture. Il 
s’agit sans doute de ces proportions dictées par 
les structures de la langue même. Il y aurait là 
matière à approfondir l’étude de la sémiotique 
de la langue tonale et du timbre du piano lui-
même, ce timbre qu’il faut recouvrir en fer-
mant, paradoxalement, la caisse de résonance 
du Pleyel.

« Ce qui me paraît le plus admirable, c’est la 
réduction au classicisme de l’indéniable apport 
romantique », écrit Gide. Puis, laissant suppo-
ser que la langue musicale tonale obéit à des 
structures linguistiques très rigoureuses, il 
ajoute, toujours à propos de Chopin compo-
sant : « Je prétends que ce n’est point le senti-
ment qui lui dicte la modulation et l’accord 
mais bien les sons d’une convenance musicale 
et que le sentiment vient habiter tout naturel-
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16 Notes sur Chopin

lement (comme il vient habiter un vers chez 
Valéry). »

Cette analyse très subtile de la relation entre 
l’écriture et ce que Gide appelle le sentiment, 
cette défi nition de l’abstraction syntaxique et 
linguistique de la création dans l’écriture per-
mettent de mieux conceptualiser, par-delà les 
contingences politiques de la France du début 
du xxe siècle, les dimensions du débat esthé-
tique que Gide engage avec la démesure ger-
manique de Wagner et de Strauss, son soutien 
au jeu pianistique chopinien face à ce qu’il 
considère comme l’éloquence insupportable 
d’un Liszt, concepteur-inventeur, avec d’autres 
pianistes de son temps, du récital pour un large 
public.

En convoquant le vers de Valéry à l’appui de 
sa démonstration, Gide sait pertinemment que 
la dimension syntaxique du sentiment dans 
l’écriture musicale pose la question si trou-
blante elle aussi de la relation entre le son et le 
sens.

Un jeu pianistique à la française

Ces Notes sur Chopin incitent aussi à refaire le 
lien entre le pianiste-compositeur qui gagne sa 
vie en donnant des leçons et l’école française 
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 Avant-propos 17

du piano de la première partie du xxe siècle. 
Chopin a eu pour élèves notamment Lenz, Pau-
line Viardot (surtout élève de Liszt), la prin-
cesse Marlina Czartoryska, Karol Mikuli. On 
sait ce qu’il disait à Pauline Viardot, selon le 
témoignage de Saint-Saëns : « J’ai connu le
vrai secret du tempo rubato où l’accompagne-
ment reste imperturbable alors que la mélodie 
fl otte capricieusement, avance ou retarde pour 
retrouver tôt ou tard son support 1. »

Exigence d’un legato chanté ! Grand contrôle 
de la pédale. Jeu rythmique très contrôlé : 
« La main gauche, c’est le maître de chapelle, 
elle ne doit ni céder, ni fl échir 2 », une sonorité 
intime comme le timbre de son piano Pleyel.

Un jeu droit à la française ! Héritage de 
Chopin ? Gide semble nous le dire.

À cette tradition remonterait cette préoccu-
pation si tenace du retour au texte sans le 
moindre écart déclamatoire. Cela permettrait 
d’éviter le mauvais goût et la surenchère et de 
retourner à la sagesse de nos grands ancêtres, 
les maîtres clavecinistes, qui jouaient pour un 
petit comité dans la chambre du roi.

1. J.-J. Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, Éditions de la 
Baconnière, 1988, p. 77.

2. Ibid., p. 78 (propos de Lenz).
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18 Notes sur Chopin

Cette tradition du piano français, si liée aussi 
à l’histoire de la facture instrumentale française, 
prend bien sûr ses racines dans le xixe siècle 
musical parisien, celui des salons musicaux, où 
Chopin aimait jouer ses œuvres.

Chopin avait confi é à Liszt qu’il n’était point 
propre à donner des concerts ; la foule l’intimi-
dait. « Je me sens asphyxié et paralysé par ces 
regards curieux, muet devant ces visages étran-
gers 1. » Le son du piano de Chopin exige un 
espace restreint comme ses formes musicales si 
fi nement sculptées par la polyphonie arach-
néenne.

Musique pure ? Les maîtres du Conservatoire 
du Paris des années 1920 jusqu’aux années 1950 
préconisaient « le texte, rien que le texte ».

Il s’agissait d’occulter le son instrumental 
trop ostentatoire en basant la technique et le 
toucher sur les caractéristiques de la lutherie 
des Érard, des Pleyel et des Gaveau d’avant-
guerre. Le Chopin de Gide n’était pas celui de 
Pachmann ni d’Horowitz. Nous sommes loin 
des écoles de Moscou, Odessa ou Vienne.

Il fallait jouer droit et laisser deviner l’émo-
tion dans une mi-voix pudique, une extinction 
de la résonance. On pourrait retrouver cette 
pudeur et ce retrait chez Fauré et même dans 

1. R. Manuel, Chopin, Éditions Unesco, 1949, p. 10.
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 Avant-propos 19

certains gestes ravéliens. On en retrouvera les 
traces encore dans l’école musicale néoclas-
sique parisienne des années 1930.

Cette histoire de l’interprétation et même 
d’une certaine composition française d’avant 
1940 demande une lecture à plusieurs strates.

Ce qu’il nous reste des témoignages sur le 
jeu de Chopin valide cette école pianistique 
nationale et cette conception du romantisme 
dix-huitiémiste que nous avons évoquée plus 
haut.

Un des derniers témoignages du journal Pia-
niste, en 1835, témoigne de l’extrême intimité 
du son chopinien. « Nous ajouterons, toutefois, 
qu’on entendait trop faiblement M. Chopin et 
que beaucoup de détails de sa partie ont dû 
être perdus… »

Chopin jouait sur un piano Pleyel toujours 
fermé 1 et le son n’était pas destiné à la propa-
gation dans une grande salle.

Mais une dimension plus fondamentale 
encore sous-tend cette relation si elliptique 
avec la conception de l’interprétation qui se 
veut non rhétorique. Rappelons que la fi n du 
baroque est non seulement le temps de la stabi-
lisation des échelles du tempérament égal mais 

1. Voir F. Gétreau, « Ouvert ou fermé », Diapason, n° 576, 
janvier 2010.
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20 Notes sur Chopin

qu’elle marque aussi l’avènement d’une parti-
tion qui transmet la totalité du message sonore.

Le créateur découvre son indépendance, il 
n’est ni un musicien d’église ni un musicien de 
cour. Il transmet un message noté et déchif-
frable par tous.

Il fait son œuvre.
Toutes les ponctuations sont codifi ées par le 

système tonal et la restitution de l’écrit authen-
tique du compositeur est essentielle (voir, ci-
dessous, p. 69, la lettre de M. Édouard Ganche).

Le développement de l’écriture instrumen-
tale s’organise donc sur des structures de hau-
teurs invariables et semble codifi er les signes 
de l’écriture musicale. Chaque signe corres-
pond à une hauteur tempérée et l’on croyait 
aussi avoir fi xé une correspondance en signe 
musical des valeurs numériques des rythmes. 
Le piano qui se développait au cours de ce 
xixe siècle était à la fois ce corps sonore com-
plexe mais aussi un mémento des invariants de 
l’écriture musicale.

L’œuvre de Chopin, notamment dans sa 
relation avec le baroque et le xixe siècle, se 
situe davantage que ses contemporains, Liszt et 
Schumann, dans cette extrême tension entre la 
spécifi cité évolutive de ce corps sonore qu’est 
le piano et ses paramètres acoustiques appa-
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 Avant-propos 21

remment stables, ceux qui permettent le déve-
loppement de toute la littérature tonale.

Elle fait référence à Couperin et à Bach, mais 
elle s’écoute dans ce lieu que j’appelle « piano-
espace 1 ». Elle invente ce timbre polyphonique 
si spécifi quement pianistique et se situe dans 
une relecture de certains aspects de cette fi n 
du baroque. C’est ainsi que les petites formes 
du romantisme deviennent des structures com-
plexes à la fois acoustiques et abstraites. Le rôle 
des pédales est majeur.

Cette maîtrise de l’écriture timbrique et 
polyphonique sera habitée par le sentiment. 
Mais chez Chopin comme chez tous les grands 
découvreurs de l’instrument, « l’instrument ins-
trumentalise » avec ses battements de cordes, 
de cloches, ses hurlements essouffl és et vocaux, 
ceux du premier mouvement de la sonate 
funèbre, les éclats de rire du dernier mouve-
ment de la Sonate en si mineur avec ses gammes 
fusées qui évoquent les rires des Walkyries, les 
précipitations d’octaves des Scherzos et les rémi-
niscences thématiques dans les résonances 
sympathiques, le sentiment du mouvement spa-

1. « Piano-espace » — une de mes œuvres s’intitule Étude 
pour un piano-espace (1977) — est un terme qui défi nit
la simulation de l’espace réverbérant d’un « vaisseau 
gothique », ou celui des loggias de la villa d’Este qui ont ins-
piré Liszt.
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22 Notes sur Chopin

tial de sons qui, venus de loin, s’approchent 
dans le halo des pédales.

L’élastique ondulation

Qu’en est-il alors de l’oraison romantique, 
du cadre classique menacé, de la perception 
des voix pré-wagnériennes et presque lisztiennes 
du piano intime de Chopin ?

La musique de Chopin est souvent violente 
et théâtrale. On l’entend dans un salon mais 
elle chante dans un espace réfl échi et réver-
béré, les cordes sympathiques. Chopin enten-
dait, j’en suis certain, la vocalité du piano dans 
les battements des cordes et les multiplications 
d’octaves des nocturnes. Gide compare cet uni-
vers à celui des Fleurs du Mal et cite Laforgue : 
Baudelaire disait son texte sur un « ton de 
confessionnal ».

Ton de confessionnal ? Il me revient certains 
propos de cet autre grand artiste français, le 
peintre Balthus, grand amoureux lui aussi du 
xviiie siècle français et de Mozart, qui me 
disait : « En musique le sentiment tragique de 
l’appel ne peut se chanter que comme une 
plainte discrète ! »

Selon Gide, « Chopin et Baudelaire, l’un et 
l’autre, ont un souci de perfection, une égale 
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