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Les Notes sur Chopin ont été publiées en décembre
1931 dans un numéro spécial de La Revue musicale
consacré a Frédéric Chopin (apres qu’il en fut consacré de
semblables a Wagner, Beethoven, Liszt, Debussy, Faure,
Ravel, Stravinski...). Ce texte, auquel André Gide pensait
et travaillait depuis les années 1890, ful ensuite repris, avec
quelques légers aménagements, dans le quinzieme volume
des (Euvres complétes de Uauteur, paru aux Editions de
la NRF en 1939, puis aux Editions de ‘Arche, en 1948,
dans une édition enrichie de fragments de partitions et de
lextes divers (fragments du Journal, feuillets et variantes),
ici reproduils et complétés de nouveaux documents. Les
notes de la présente édition sont regroupées en fin de volume,
p. 153.






AVANT-PROPOS

CHOPIN, LE ROMANTIQUE BAROQUE °?

« Moi aussi, j’ai joué du piano. Mais, depuis
longtemps, j’ai di y renoncer et me contenter
de lire sans exécuter. Lire ainsi la musique
silencieusement et I’entendre en imagination,
savez-vous que c’est une joie parfaite ? Oui,
lorsque je dois rester couché, ainsi qu’il m’ar-
rive souvent, ce ne sont pas les Péres de 'Eglise
ou d’autres livres que je me fais apporter, mais
des cahiers de musique [...] Et que croyez-vous
que je me fasse apporter ainsi ?... Non, ce n’est
point Bach ; ce n’est méme pas Mozart... C’est
Chopin. [...] C’estla plus pure des musiques. »

André Gide met en exergue ces propos du
Peére Abbé, dédicataire de ces Notes sur Chopin.

«La plus pure des musiques », souligne
Gide. Il poursuit : « C’est bien cela, que j'au-
rais a peine osé dire et suis soucieux d’abriter
de toute I'autorité d’un dignitaire religieux si
important et de si grand age. »
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Bach, Mozart, la référence au Xviii€ siecle est
¢loquente. Chopin (1810-1849) meurt presque
aussi jeune que Mozart. L’écriture pour clavier
de Ia fin du baroque, écriture qui établit une
nouvelle relation entre la verticalit¢é harmo-
nique et la puissance de la polyphonie, qui
développe ce que l'on appelle la mélodie
accompagnée, sera le berceau de I’ceuvre de
Chopin. A la différence des autres créateurs
du début du xi1xc siecle, il se protege de I'in-
fluence beethovenienne et des disproportions
formelles des premieres formes romantiques.
L’ceuvre de Chopin se réclame de filiations
baroques complexes, d’autant qu’elle se centre
sur le piano seul, tout en participant sous un
mode majeur a I’évolution de cet instrument et
aux conséquences de cette évolution sur toute
la création musicale de son siecle. Comme
Beethoven, Schumann et Liszt, Chopin sait que
le piano se situe au coeur des enjeux musicaux
de son époque et qu’il n’est pas seulement le
descendant du clavecin et des pianoforte de la
fin du xvir© siecle.

Mais, contrairement a ses contemporains, il
n’écrit que pour cet instrument et tient au res-
pect des proportions si fondamentales dans les
formes instrumentales du xvi® siecle. Pour
Chopin, le piano sera donc a la fois le lieu du
dépaysement poétique et acoustique et ce cadre
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(comme le cadre du tableau), cet instrument
de I'intimité et de la confidence, encore concu
pour étre entendu dans un salon. Ce piano lui
permettra de placer les limites entre le vertige
acoustique qu’ouvre le timbre si étrange, par-
fois violent et presque vocal, de cet instrument
(instrument qui illustre par essence le pro-
cessus si moderne de I’évolution de I'organo-
logie et ses conséquences pour la composition
au X1x°© siecle) et le lieu de mémoire des lan-
gages du siecle passé qui lui permettent de
construire des formes et une écriture fondées
aussi sur les lois abstraites et invariantes' nées
de la fin du baroque. Je pense surtout a la sta-
bilisation du tempérament égal des échelles.

Le piano, ce sera durant deux siecles I’art de
composer avec des hauteurs fixes et chroma-
tiques. Cet art de la perfection et de la miniatu-
risation des formes permet de transcender les
exceés émotionnels et romantiques que chan-
tent les vibrations du piano lui-méme.

1. Le concept d’invariant signifie pour moi les para-
metres musicaux autres que le timbre. Ainsi I'avénement
du tempérament égal permet-il de concevoir une musique
qui ne se limiterait pas a I'authenticité irréductible d’une
lutherie spécifique. L’écriture de I’ceuvre fondée sur des
invariants supporte la transcription et la notation précise et
déchiffrable. Elle permet aussi la transmission de 1’ocuvre.
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L’art des proportions

Musique pure que celle de Chopin ? La plus
pure, car pour Gide c’est celle qui « propose,
suppose, insinue, séduit, persuade [...], n’af-
firme presque jamais ». Nous I’écouterions d’au-
tant mieux qu’elle se ferait réticente ! Cette
dédicace au Peére Abbé situe d’emblée dans
la relation irréductible que Gide entretient
avec Chopin le romantique dix-huitiémiste. Il
entend dans son ceuvre purement pianistique
le musical sublime, c’est-a-dire 1’abstraction, le
mesuré de I'art de la composition qui délimite
par I'écriture le sonore du son. C’est dans ce
face-a-face avec ce Chopin et cette exigence
francaise de I'art pur que Gide, le contem-
porain de Debussy, Ravel, Stravinsky, Schoen-
berg, Varese, Messiaen, pense le poétique et
son chant.

L’art pur, ce serait ce Chopin que Gide loue
a la fin de ses Notes : « Aucun développement
rhétorique, aucun désir de gonfler 1'ceuvre
musicale, et d’en obtenir davantage, mais au
contraire celui de simplifier son expression
jusqu’a I’extréme, jusqu’a la perfection. »

Ces Notes sur Chopin, véritable manifeste
théorique de l'art et de la poésie pour Gide
(« Schumann est un poéte, Chopin un artiste »,
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écrit-il), précisent d’emblée la problématique
des formes sonores pures et leurs oraisons.
Cette problématique suscite des les premieres
pages la comparaison avec Baudelaire.

Mais qu’en estil alors de I'expressivité, du
trouble romantique de «ces musiques et [de]
ces poésies malsaines » dont parle Gide ? Il
ramene ces questionnements a ’acte méme de
I’écriture et de la composition.

Chez Chopin, les modalités complexes de
I’apparition du sentiment et de I’expressivité
romantique sont articulées par I’écriture. Il
s’agit sans doute de ces proportions dictées par
les structures de la langue méme. Il y aurait la
matiere a approfondir I’étude de la sémiotique
de la langue tonale et du timbre du piano lui-
méme, ce timbre qu’il faut recouvrir en fer-
mant, paradoxalement, la caisse de résonance
du Pleyel.

« Ce qui me parait le plus admirable, c’est la
réduction au classicisme de I'indéniable apport
romantique », écrit Gide. Puis, laissant suppo-
ser que la langue musicale tonale obéit a des
structures linguistiques tres rigoureuses, il
ajoute, toujours a propos de Chopin compo-
sant : « Je prétends que ce n’est point le senti-
ment qui lui dicte la modulation et ’accord
mais bien les sons d’une convenance musicale
et que le sentiment vient habiter tout naturel-
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lement (comme il vient habiter un vers chez
Valéry). »

Cette analyse tres subtile de la relation entre
I’écriture et ce que Gide appelle le sentiment,
cette définition de I'abstraction syntaxique et
linguistique de la création dans I’écriture per-
mettent de mieux conceptualiser, par-dela les
contingences politiques de la France du début
du xxc¢siecle, les dimensions du débat esthé-
tique que Gide engage avec la démesure ger-
manique de Wagner et de Strauss, son soutien
au jeu pianistique chopinien face a ce qu’il
considére comme 1’éloquence insupportable
d’un Liszt, concepteur-inventeur, avec d’autres
pianistes de son temps, du récital pour un large
public.

En convoquant le vers de Valéry a I’appui de
sa démonstration, Gide sait pertinemment que
la dimension syntaxique du sentiment dans
I’écriture musicale pose la question si trou-
blante elle aussi de la relation entre le son et le
sens.

Un jeu pianistique a la francaise
Ces Notes sur Chopin incitent aussi a refaire le

lien entre le pianiste-compositeur qui gagne sa
vie en donnant des lecons et I’école francaise
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du piano de la premiére partie du XX°© siecle.
Chopin a eu pour €leves notamment Lenz, Pau-
line Viardot (surtout éléve de Liszt), la prin-
cesse Marlina Czartoryska, Karol Mikuli. On
sait ce qu’il disait a Pauline Viardot, selon le
témoignage de Saint-Saéns : « J’ai connu le
vrai secret du tempo rubato ou ’accompagne-
ment reste imperturbable alors que la mélodie
flotte capricieusement, avance ou retarde pour
retrouver tot ou tard son support'. »

Exigence d'un legato chanté | Grand controle
de la pédale. Jeu rythmique trés controlé :
« La main gauche, c’est le maitre de chapelle,
elle ne doit ni céder, ni fléchir? », une sonorité
intime comme le timbre de son piano Pleyel.

Un jeu droit a la francaise ! Héritage de
Chopin ? Gide semble nous le dire.

A cette tradition remonterait cette préoccu-
pation si tenace du retour au texte sans le
moindre écart déclamatoire. Cela permettrait
d’éviter le mauvais gout et la surenchere et de
retourner a la sagesse de nos grands ancétres,
les maitres clavecinistes, qui jouaient pour un
petit comité dans la chambre du roi.

1. J.-J. Eigeldinger, Chopin vu par ses éléves, Editions de la
Baconniere, 1988, p. 77.
2. Ibid., p. 78 (propos de Lenz).
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Cette tradition du piano francais, si liée aussi
a I’histoire de la facture instrumentale francaise,
prend bien sir ses racines dans le XIxc siecle
musical parisien, celui des salons musicaux, ou
Chopin aimait jouer ses ceuvres.

Chopin avait confié a Liszt qu’il n’était point
propre a donner des concerts ; la foule I'intimi-
dait. « Je me sens asphyxié et paralysé par ces
regards curieux, muet devant ces visages étran-
gers'. » Le son du piano de Chopin exige un
espace restreint comme ses formes musicales si
finement sculptées par la polyphonie arach-
néenne.

Musique pure ? Les maitres du Conservatoire
du Paris des années 1920 jusqu’aux années 1950
préconisaient « le texte, rien que le texte ».

Il s’agissait d’occulter le son instrumental
trop ostentatoire en basant la technique et le
toucher sur les caractéristiques de la lutherie
des Erard, des Pleyel et des Gaveau d’avant-
guerre. Le Chopin de Gide n’était pas celui de
Pachmann ni d’Horowitz. Nous sommes loin
des écoles de Moscou, Odessa ou Vienne.

Il fallait jouer droit et laisser deviner 1’émo-
tion dans une mi-voix pudique, une extinction
de la résonance. On pourrait retrouver cette
pudeur et ce retrait chez Fauré et méme dans

1. R. Manuel, Chopin, Editions Unesco, 1949, p. 10.
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certains gestes ravéliens. On en retrouvera les
traces encore dans I’école musicale néoclas-
sique parisienne des années 1930.

Cette histoire de l'interprétation et méme
d’une certaine composition francaise d’avant
1940 demande une lecture a plusieurs strates.

Ce qu’il nous reste des témoignages sur le
jeu de Chopin valide cette école pianistique
nationale et cette conception du romantisme
dix-huitiémiste que nous avons évoquée plus
haut.

Un des derniers témoignages du journal Pia-
niste, en 1835, témoigne de I'extréme intimité
du son chopinien. « Nous ajouterons, toutefois,
qu’on entendait trop faiblement M. Chopin et
que beaucoup de détails de sa partie ont da
étre perdus... »

Chopin jouait sur un piano Pleyel toujours
fermé' et le son n’était pas destiné a la propa-
gation dans une grande salle.

Mais une dimension plus fondamentale
encore sous-tend cette relation si elliptique
avec la conception de l'interprétation qui se
veut non rhétorique. Rappelons que la fin du
baroque est non seulement le temps de la stabi-
lisation des échelles du tempérament égal mais

1. Voir F. Gétreau, « Ouvert ou fermé », Diapason, n° 576,
Jjanvier 2010.
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qu’elle marque aussi ’avénement d’une parti-
tion qui transmet la totalité du message sonore.

Le créateur découvre son indépendance, il
n’est ni un musicien d’église ni un musicien de
cour. Il transmet un message noté et déchif-
frable par tous.

I1 fait son ceuvre.

Toutes les ponctuations sont codifiées par le
systeme tonal et la restitution de I’écrit authen-
tique du compositeur est essentielle (voir, ci-
dessous, p. 69, la lettre de M. Edouard Ganche).

Le développement de I'écriture instrumen-
tale s’organise donc sur des structures de hau-
teurs invariables et semble codifier les signes
de I’écriture musicale. Chaque signe corres-
pond a une hauteur tempérée et I’on croyait
aussi avoir fixé une correspondance en signe
musical des valeurs numériques des rythmes.
Le piano qui se développait au cours de ce
X1X°¢ siecle était a la fois ce corps sonore com-
plexe mais aussi un mémento des invariants de
I’écriture musicale.

L’ceuvre de Chopin, notamment dans sa
relation avec le baroque et le x1x¢ siecle, se
situe davantage que ses contemporains, Liszt et
Schumann, dans cette extréme tension entre la
spécificité évolutive de ce corps sonore qu’est
le piano et ses parameétres acoustiques appa-
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remment stables, ceux qui permettent le déve-
loppement de toute la littérature tonale.

Elle fait référence a Couperin et a Bach, mais
elle s’écoute dans ce lieu que j'appelle « piano-
espace' ». Elle invente ce timbre polyphonique
si spécifiquement pianistique et se situe dans
une relecture de certains aspects de cette fin
du baroque. C’est ainsi que les petites formes
du romantisme deviennent des structures com-
plexes a la fois acoustiques et abstraites. Le role
des pédales est majeur.

Cette maitrise de I’écriture timbrique et
polyphonique sera habitée par le sentiment.
Mais chez Chopin comme chez tous les grands
découvreurs de I'instrument, « I’instrument ins-
trumentalise » avec ses battements de cordes,
de cloches, ses hurlements essoufflés et vocaux,
ceux du premier mouvement de la sonate
funebre, les éclats de rire du dernier mouve-
ment de la Sonate en si mineur avec ses gammes
fusées qui évoquent les rires des Walkyries, les
précipitations d’octaves des Scherzos et les rémi-
niscences thématiques dans les résonances
sympathiques, le sentiment du mouvement spa-

1. « Piano-espace » — une de mes ceuvres s’intitule Etude
pour un piano-espace (1977) — est un terme qui définit
la simulation de I’espace réverbérant d’un « vaisseau
gothique », ou celui des loggias de la villa d’Este qui ont ins-
piré Liszt.
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tial de sons qui, venus de loin, s’approchent
dans le halo des pédales.

L’élastique ondulation

Qu’en est-il alors de 'oraison romantique,
du cadre classique menacé, de la perception
des voix pré-wagnériennes et presque lisztiennes
du piano intime de Chopin ?

La musique de Chopin est souvent violente
et théatrale. On I’entend dans un salon mais
elle chante dans un espace réfléchi et réver-
béré, les cordes sympathiques. Chopin enten-
dait, j’en suis certain, la vocalité du piano dans
les battements des cordes et les multiplications
d’octaves des nocturnes. Gide compare cet uni-
vers a celui des Fleurs du Mal et cite Laforgue :
Baudelaire disait son texte sur un «ton de
confessionnal ».

Ton de confessionnal ? Il me revient certains
propos de cet autre grand artiste francais, le
peintre Balthus, grand amoureux lui aussi du
xvin® siecle francais et de Mozart, qui me
disait : « En musique le sentiment tragique de
I’appel ne peut se chanter que comme une
plainte discrete ! »

Selon Gide, « Chopin et Baudelaire, I'un et
I’autre, ont un souci de perfection, une égale
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