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« Finissons-en donc avec ces jugements les uns sur les autres : jugez plutôt qu’il ne faut rien mettre devant votre frère qui le fasse buter ou tomber. »
 
Épître aux Romains, 14,13
 
 
« […] Bien-aimé, allons vers l’union
Allons la main dans la main
Entrons en la présence de la Vérité
Qu’Elle soit notre juge
et imprime son sceau sur Notre union
à jamais. »
Ibn ul-Arabî, Vers l’union



Ce livre s’appuie sur des entretiens approfondis avec le père Jean-Pierre Schumacher, menés pendant une trentaine d’heures par Nicolas Ballet au monastère Notre-Dame de l’Atlas, à Midelt (Maroc). Ce dernier a effectué dans ce monastère trois séjours en immersion complète, d’une durée totale d’un mois et demi, en avril 2011, août 2011 et février 2012. Les chapitre s 1, 2, 3, 4 et 5, dans lesquels le moine témoigne de son parcours et de celui de ses frères, ont été construits et rédigés par Nicolas Ballet, avec l’appui de l’éditeur, puis soumis pour validation à la communauté Notre-Dame de l’Atlas. Une importante documentation a été réunie par Nicolas Ballet pour faire vivre le récit au stade de l’écriture, tout en procédant aux vérifications historiques nécessaires, lorsque cela était possible : archives privées du père Jean-Pierre Schumacher et de la famille de frère Paul Favre-Miville, l’un des sept martyrs ; extraits oraux du diaire – confidentiel – de Tibhirine (1993/1996) lu en février 2012 par les moines à Midelt ; observation prolongée de la vie quotidienne du monastère et du dialogue entre chrétiens et musulmans sur place ; consultation de livres spécialisés et nombreux échanges avec des personnes ressources dont la liste se trouve indiquée dans les « remerciements », en fin d’ouvrage. Un déplacement de Nicolas Ballet en Algérie en juin 2012 (Alger, Médéa et Tibhirine) a permis de compléter cette recherche et d’affiner les descriptions. Le prologue, les intermèdes entre chaque chapitre (reportages au Maroc et en Suisse), ainsi que l’épilogue sur Tibhirine, sont de Nicolas Ballet. Ils ont également été soumis pour relecture aux intéressés, afin d’écarter tout risque de mauvaise interprétation de leurs propos. Si certains interlocuteurs qui s’expriment dans les reportages ne sont pas nommés, c’est délibérément – par souci de les protéger.
Ce projet est le seul à avoir reçu la pleine approbation du monastère de Notre-Dame de l’Atlas à Midelt pour être publié du vivant de père Jean-Pierre, démarche exceptionnelle chez des moines trappistes.
Ultime précision : les moines désignés dans ce livre par le terme de « père » sont ceux qui ont été ordonnés prêtre. Le terme de « frère » désigne les autres. Mais cette dernière appellation peut s’appliquer indifféremment à l’ensemble des membres d’une communauté.



PROLOGUE
J’ai pressé le bouton de la sonnette. Quelques minutes plus tard, j’entends des bruits de pas derrière le grand portail beige. Un petit homme apparaît avec une veste polaire par-dessus son habit cistercien. Il s’avance vers moi en souriant pour me donner l’accolade monastique. Son front se pose contre le mien – à gauche, puis à droite. « Tu as fait bon voyage ? » me demande frère Jean-Pierre. Il sait combien la route est longue pour rejoindre Midelt…
En ce début du mois de février 2012, je reviens au monastère Notre-Dame de l’Atlas pour la troisième fois. Très exactement un an après avoir interviewé, par téléphone, de Lyon, le dernier survivant de Tibhirine, pour un article dans Le Progrès. Frère Jean-Pierre s’y était exprimé sur les circonstances du rapt, auquel il avait échappé par miracle, le 27 mars 1996, en Algérie. Si l’on m’avait dit que je me retrouverais un jour à écrire un livre avec lui, je n’y aurais pas cru.
Cette idée ne s’est pas imposée en une fois. Elle a surgi sans que je le veuille vraiment, juste après ma toute première visite au Maroc. C’était en avril 2011. J’avais naturellement éprouvé le besoin d’effectuer ce voyage après l’interview dont je viens de parler. Je voulais faire la connaissance de frère Jean-Pierre et de sa communauté, installée là depuis une dizaine d’années. Au téléphone, sa voix claire et enthousiaste m’avait ému. Elle me semblait en résonance avec les propos pacifiques et courageux qu’il tenait – j’écris « courageux », compte tenu des épreuves vécues, comme par de trop nombreux autres, pendant la guerre qui sévit en Algérie durant les années 1990.
Ce que j’avais découvert dans leur beau monastère en pisé – simplicité, dépouillement, ascèse joyeusement vécue dans le partage quotidien avec les musulmans – m’avait paru rempli de sens. Cette aventure humaine à laquelle je me trouvais associé, ne pouvait s’arrêter comme cela, du jour au lendemain. Je sentais bien aussi qu’un héritage plus ou moins conscient somnolait en moi et ne demandait qu’à se réveiller. Mon grand-oncle maternel, prêtre du diocèse de Lyon et figure de la Chronique sociale, avait connu – comme tant d’autres – certains des martyrs de l’Atlas. Il vivait lui-même au milieu des musulmans, partageant avec eux, jusqu’à la fin, quelques-uns de ses repas dans une HLM d’Écully.
Alors que faire ? En rentrant en France, fin avril 2011, la réponse m’est venue sous la forme d’une autre interrogation : « Pourquoi ne pas rédiger un livre avec frère Jean-Pierre ? »
Je me souviens d’être allé acheter un beau papier à lettres et d’avoir réfléchi des heures à ce que je pourrais lui écrire. Lorsque la tâche fut accomplie, j’ai scellé l’enveloppe. Elle est restée posée pendant quinze jours sur la commode de mon appartement. Je ne parvenais pas à me décider à l’expédier. Ma démarche avait peu de chances d’aboutir. Et si la réponse était positive, j’allais devoir m’astreindre à de longs mois de labeur solitaire. Au bout de deux semaines, voyant ma motivation s’étioler, j’ai pensé qu’il était temps d’agir. D’une pichenette, j’ai envoyé le courrier vers le fond de la boîte aux lettres.
Sa réponse, que je n’attendais plus, est tombée dans ma boîte mail trois semaines plus tard. C’était « oui ». Je n’ai pas sauté de joie car je mesurais la difficulté du sujet et son caractère sensible. Déjà, Jean-Pierre me faisait savoir qu’il acceptait volontiers ce projet, avec l’accord de ses supérieurs, à condition de ne pas être trop mis en avant – ce qui est tout à fait compréhensible de la part d’un moine trappiste engagé dans la recherche de l’humilité. S’il était d’accord, c’était pour essayer de contribuer, modestement, à faire comprendre le message de Tibhirine et de ses frères tragiquement disparus – esprit de don, fidélité à l’autre, différent.
Il allait donc falloir trouver un équilibre. Et veiller, aussi, à ne pas déformer des propos qui pourraient être mal interprétés localement, la question religieuse devant toujours être maniée avec des pincettes au Maghreb – ce serait, plus tard, l’objet du travail d’écriture et tout son intérêt.
 
Je suis reparti à Midelt au mois d’août 2011 pour une longue série d’entretiens, pendant deux semaines. La chaleur était écrasante. Une satanée figue de Barbarie a failli avoir raison de mon obstination. Ce travail était bien plus éprouvant encore pour frère Jean-Pierre, âgé alors de 87 ans (il en a aujourd’hui 88). De mon côté, ne sachant au début pas trop où j’allais, je prenais sur moi pour surmonter obstacles intérieurs et fatigue physique.
Midelt se mérite. Pour accéder à cette ville de quelque 40 000 habitants, « posée » sur un plateau entre Moyen et Haut Atlas, cinq à six heures de car sont nécessaires depuis Fès. Beaucoup de ces lignes arrivent à destination en plein milieu de la nuit. Il ne faut pas craindre d’avoir les genoux compressés derrière les sièges, pendant des centaines de kilomètres, même si, de jour, le paysage splendide des forêts de cèdres de l’Atlas suffit à faire oublier ces petits tracas articulaires. Je songeais à une métaphore des mystiques musulmans soufis en Algérie, que le frère Jean-Pierre m’avait rapportée : « Une olive, pour donner une bonne huile, doit être pressée, noyau compris ».
Avec Jean-Pierre et ses frères, nous avons cheminé ensemble de longs mois pour tenter d’extraire un peu de l’essence de l’esprit de Tibhirine, dans ce petit « laboratoire » monastique de Midelt, qui est comme la continuation de l’expérience algérienne sous une autre forme. Je suis de nouveau retourné au Maroc en février 2012. Le froid était vif : – 10 °C dehors, et à peine 2 ou 3 °C dans ma cellule sans chauffage. J’avais superposé cinq épaisseurs de vêtements pour tenter de dormir. Un soir, j’ai entendu frapper à ma porte. C’était frère Jean-Pierre. Il m’apportait un poêle à gaz sur roulettes, qu’il m’a lui-même allumé… Le lendemain, lui qui aime tant regarder les étoiles a pu contempler Jupiter avec le petit télescope que j’avais réussi à caser dans mes bagages. Il pouvait bien faire froid, désormais !
 
Chaque matin, nous avons renouvelé « l’exercice » rituel de l’entretien, dans la salle du chapitre . Il s’y est prêté de bonne grâce, malgré la lourdeur de ses occupations monastiques, entre prière à heures fixes et accueil des visiteurs. Au fil des semaines, la confiance s’est installée. Si bien que les confidences sont allées très loin, de part et d’autre, et beaucoup plus loin que je ne l’aurais imaginé. Le contenu du livre allait en être sensiblement enrichi, m’incitant à étendre l’enquête spirituelle et à me lancer dans des reportages imprévus, en Suisse et en Algérie.
Tout n’avait pas été dit sur Tibhirine. Frère Jean-Pierre, comme le lecteur pourra lui-même s’en rendre compte, a dévoilé au cours de cet échange des informations totalement nouvelles sur l’histoire de cette aventure trappiste originale, dramatique et pleine d’espérance à la fois.
Ces entretiens n’étaient pas des entretiens classiques. Parfois, souvent même, un point précis sur lequel je l’interrogeais le conduisait loin de là, dans les chambres les plus secrètes de sa mémoire. Il m’a fallu être patient. Apprendre à le connaître (et lui, me découvrir). À me discipliner aussi : j’étais parfois brouillon dans mes demandes – l’air des cimes ne me vaut rien.
Il lui arrivait d’être silencieux, et à d’autres moments, plus loquace. J’ai aimé ses haussements d’épaules accompagnés d’un sourire embarrassé pour dire : « Je ne sais pas. » J’aurais rêvé de pouvoir écrire avec lui et ses frères un livre qui aurait été constitué pour moitié de pages blanches.
Mais j’ai trop parlé. J’ai déjà trop fait attendre frère Jean-Pierre qui, je le sais bien, n’osera jamais protester. Il est assis sur un canapé d’angle en tissu berbère, au monastère de Midelt. Il porte son éternel petit bonnet musulman acheté à Fès. Il raconte Tibhirine. Écoutons-le.
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CHAPITRE 1
Le survivant
Ce qui n’avait pas été dit sur la nuit du rapt
L’Atlas reverdissait et des paysans algériens fauchaient déjà leur herbe en montagne. C’était le début du printemps à Tibhirine et il s’en dégageait, pour la première fois peut-être depuis quatre ans, un timide parfum de renaissance. Je sens, aujourd’hui encore, l’odeur poivrée des eucalyptus et – plus marquante encore dans mon souvenir – celle, résineuse, des conifères. Je revois le verger avec ses pommiers et pruniers bientôt en fleurs, mais aussi les tilleuls et les figuiers qui dégringolaient la pente, en contrebas du monastère. J’entends le concert féerique dont les oiseaux nous gratifiaient, dès l’aube, à l’oraison : certains d’entre eux construisaient des nids suspendus, si nombreux que les arbres semblaient parfois chargés de fruits. Dans les forêts des collines environnantes, les coups de feu s’étaient comme mis en sourdine pour laisser s’épanouir, peu à peu, une nature flamboyante.
En cette fin du mois de mars 1996, les neiges de février avaient fondu et nous ressentions depuis quelques semaines un minuscule début d’accalmie dans cette Algérie secouée par la guerre civile. Les accrochages entre ceux que nous appelions « frères de la plaine » (les militaires) et « frères de la montagne » (les maquisards islamistes) par souci de ne prendre le parti d’aucun d’entre eux afin de les amener à se réconcilier, se faisaient plus sporadiques. S’il y avait encore eu des tués, début mars, près de Tibhirine, où des villageois vivaient dans la peur, les attentats paraissaient un peu moins nombreux que d’habitude à travers le pays. Pourquoi ? Je l’ignore. Mais notre communauté monastique retrouvait là un peu de l’oxygène qui lui avait fait défaut les mois précédents.
Il restait, bien sûr, toujours aussi difficile de s’approvisionner sur le marché de Médéa, où les produits essentiels, comme la farine, venaient à manquer ; et quand nous regardions le massif de Tamesguida, il était impossible de ne pas remarquer ces taches noires au milieu de la verdure, laissées par les incendies que l’armée allumait, dans l’épaisse végétation de chênes verts, pour empêcher les insurgés de s’y cacher. Elles nous rappelaient que le calme demeurait précaire.
 
L’éclaircie, pourtant, se confirmait bel et bien et l’un d’entre nous devait s’en réjouir particulièrement : frère Luc. Médecin de formation, il s’occupait du dispensaire et avait parfois été contraint – à son grand désespoir – d’interrompre les soins aux habitants faute de médicaments. Mais le 11 mars, miracle ! Notre infortuné compagnon avait reçu plusieurs colis expédiés deux mois plus tôt du Maine-et-Loire par l’abbaye de Bellefontaine, amie de Tibhirine : les véhicules circulaient un peu mieux sur les routes encombrées de barrages, souvent constitués de simples troncs d’arbres.
Aussi notre prieur, Christian de Chergé, décida-t-il avec d’autres d’organiser, après trois ans d’interruption, une nouvelle réunion du Ribât el-Salâm. Ce « lien de la paix » très fraternel permettait d’échanger avec quelques mystiques musulmans soufis de Médéa, issus de la confrérie Alâwiyya basée à Mostaganem. Leur responsable (cheikh) leur interdisant toujours de se rendre à notre prieuré pour des raisons de sécurité, la reprise du Ribât allait se faire avec ses seuls participants chrétiens – des religieuses et des prêtres.
Le mardi 26 mars 1996, une dizaine de personnes étaient arrivées d’Alger, de Constantine et d’Oran, dont Thierry Becker, le vicaire général de Mgr Pierre Claverie, évêque d’Oran. À cette époque, et en raison notamment de ma charge de commissionnaire, je n’étais pas impliqué dans la préparation du Ribât, qui était surtout l’affaire de père Christian, de frère Christophe et de frère Michel. Je ne saurais donc témoigner de ce qui s’y est dit ou de ce qui devait s’y dire. D’autant que, ce jour-là, nous avions dû descendre à Alger dans notre vieille 4L avec père Amédée pour y accomplir des formalités administratives et pour ramener frère Paul de l’aéroport. Il rentrait de sa Haute-Savoie natale, où il était allé prendre du repos et visiter sa mère souffrante. Paul nous revenait les bras chargés de victuailles, mais aussi de plants d’arbustes et de pelles qui devaient servir au jardin communautaire – des parcelles que nous partagions avec nos voisins et amis musulmans, sous la responsabilité de frère Christophe.
Ce fut une joie de retrouver frère Paul au caractère toujours jovial, et un réconfort de voir la communauté ainsi reconstituée en ces temps troublés ! En début de soirée, la ferveur n’en fut que plus grande à la chapelle du monastère. Cette joie se mêlait toutefois de sentiments contradictoires, que personne n’osait véritablement exprimer. Une tension se lisait par moments sur le visage de frère Paul. Quitter de nouveau les siens l’avait quelque peu éprouvé car il savait le climat de danger régnant en Algérie. N’avait-il pas déclaré à ses proches, avant de partir : « Ces pelles, je les emporte avec moi pour creuser nos tombes » ?
Chacun tentait de conjurer le mauvais sort et de dominer sa peur comme il le pouvait. Tout le monde avait conscience que frère Paul se retrouvait, à l’image de nous tous, exposé de nouveau aux incertitudes de la guerre civile. Mais ce soir-là, il n’était nullement question de se laisser envahir par de mauvaises pensées et de gâcher le bonheur des retrouvailles. Les uns et les autres reprirent vite leur place pour retourner à leurs occupations habituelles. Dieu ne pouvait attendre !
Moi-même, il me fallait accomplir mon travail de portier. Après le repas servi au réfectoire, et passé l’office de complies à 20 heures, je suis allé, comme chaque jour, fermer le portail de la propriété. Puis, j’ai rejoint le bâtiment de la porterie pour me coucher sans tarder : tous les matins, les moines doivent se lever à 3 h 15 pour le premier office de vigiles.
 
Pourtant, cette nuit-là, ce n’est pas le tintement de la cloche du monastère qui m’a tiré du sommeil. Le bruit inhabituel d’une conversation devant le portail, à une dizaine de mètres de ma chambre, parvenait à mes oreilles. En regardant ma montre, j’ai vu qu’il n’était pas encore le moment de se rendre à la chapelle. Le cadran affichait 1 heure du matin. Que se passait-il ? J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de « frères de la montagne », qui avaient besoin de consulter frère Luc. Son dispensaire se trouvait juste à côté. Il était arrivé, les mois précédents, que certains d’entre eux se présentent ainsi pour se faire soigner en début de soirée, sauf un jour, où ils avaient débarqué en plein après-midi, stationnant leur voiture près de l’école en dessous de notre propriété.
Tout en songeant à cette éventualité, je remarquais, et ce fait me parut étrange, que la conversation continuait dehors, sans que qui que ce soit ne frappe au portail pour que je vienne lui ouvrir. Sans éclairer ma lampe, j’ai bondi de mon lit pour aller à ma fenêtre. Elle donnait sur le mur d’enceinte du monastère, qui était pourvu d’une petite porte en métal. Quand j’ai soulevé un coin du rideau, j’ai aperçu, à une quinzaine de mètres, une personne se faufiler par cette ouverture. Malgré l’obscurité, je pouvais distinguer un homme en turban, portant une arme en bandoulière, probablement une kalachnikov. Cet individu a semblé se diriger vers ceux qui parlaient devant le portail, à la droite de ma fenêtre, et que je ne pouvais voir de là où j’étais. Après avoir longé la porterie, le même homme est, par la suite, entré au rez-de-chaussée du monastère, là où dormait frère Luc.
Je n’étais pas très rassuré et je me sentais mal à l’aise. Je me suis agenouillé à côté de mon lit pour prier et pour demander au Seigneur de nous protéger. Il s’est alors passé quelque chose que je n’avais jamais raconté : la poignée de ma porte de chambre s’est mise à grincer. Quelqu’un tentait d’ouvrir sans y parvenir. La poignée tournait dans le vide, car, comme tous les soirs avant de me coucher, j’avais décroché le loquet, par sécurité.
À deux mètres à peine, je poursuivais, immobile, ma prière dans le noir. Personne ne pouvait me voir du dehors, comme le rideau était tiré derrière la porte vitrée. Il aurait suffi de casser les deux grandes vitres pour pénétrer dans la pièce. Mais l’inconnu n’a pas insisté. Il est reparti aussitôt, pensant sans doute le local inoccupé.
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