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Pourquoi celui qui a attaché à son char l’éléphant intelligent ne pourrait-il atteler à son canot la stupide baleine ? Est-il plus aisé de la percer, au milieu des glaces, avec un harpon, que de la captiver par des bienfaits, comme les autres animaux domestiques ?
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE



Qui aujourd’hui se soucie des baleines ?
 
Longtemps, je les ai négligées. Je ne les recherchais pas. Et je n’avais pas conscience de leurs retours répétés. J’en croisais parfois d’infimes traces mais je ne les voyais pas.
Je croyais ne rien connaître d’elles, et ne m’en souciais guère.
 
Ce fut aux îles Kerguelen, je crois, que pour la première fois je devins attentif. Peu importent les motifs qui m’avaient conduit là-bas, à contempler la seule usine baleinière édifiée sur un sol français. Fouetté par de glaciales bourrasques de pluie, j’en parcourais les ruines et devinais confusément la fin d’une épopée. Ces bâtiments penchés, ces restes de ponton, de doris ou de voie ferrée, cette herbe rase jonchée de clous et de charbon, même ce ciel bas et gris, tout dans ce paysage désert murmurait une histoire. Il me suffisait de tendre l’oreille, puis, le soir venu, d’écrire.
Pourtant ces quelques feuillets ne parvenaient pas à restituer la vérité du lieu : l’anecdote masquait un monde. Je voulais raconter un épisode de la chasse à la baleine, sans savoir grand-chose de l’une ou de l’autre, et ma plume rebelle m’entraînait au fond des océans.
 
J’affûtais mon regard.
Impossible d’aborder la baleine comme on aborde un sujet — ou une île. Elle se refusait à moi, ne se laissait pas saisir. Je découvrais sa pudeur, ou sa discrétion. Que devais-je faire de ce vague intérêt pour un animal toujours en fuite ?
 
L’homme et la baleine ne se fréquentent pas. Leurs rencontres sont hantées par la mort — baleines échouées ou scènes de chasse, de dépeçage dans des flots de sang — ou se réduisent à des éclats fugitifs — un souffle, une bosse sur la mer, au mieux un saut, une volte. La vie des baleines se déroule hors de notre vue. Sous l’eau les voyages, les amours, les naissances, les jeux…
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », relevait La Rochefoucauld. La baleine, à peine. Nul ne peut la contempler en entier. Il faut se contenter d’aperçus, de fragments, au mieux d’une ombre.
 
Au fil des hasards qui tissent nos jours et nos nuits, j’ai appris à percevoir les échos de son absence. J’ai scruté l’océan à la recherche de l’indice le plus ténu, de l’infime aperçu d’une nageoire, du résidu d’un évent que la brise disperserait. J’ai contemplé la surface des flots avec une avidité, une tension qui me surprennent moi-même.
Il me semble que, si je parviens à l’effleurer du regard, à croiser un instant son chemin, j’en serai subtilement transformé. Mais pourquoi ? De quel apaisement suis-je ainsi affamé ?
Guetter du haut d’un phare ou d’une falaise celles qui peut-être passent à l’horizon serait s’abandonner à une illusion. C’est en sachant s’il le faut me détourner des océans que je pars en quête de la baleine. Ses confidences les plus intimes n’ont pas toujours besoin d’eau salée. J’irai le nez au vent et au gré des rencontres. Dans les villes, les châteaux et les églises. Dans les chansons et les rêves. Dans les musées et les commerces. Dans les grimoires et les cartes. Au détour d’une usine ou d’un restaurant. Au rebours d’un dictionnaire. Dans les cieux, et même au-delà des étoiles.
 
Peu à peu, j’observe son influence sur moi. Son calme, sa sagesse se révèlent contagieux. Par quelque obscur processus, sa fréquentation, même lointaine, m’apporte le sentiment bien connu des navigateurs : celui d’être sorti d’une zone de tempêtes — rien d’autre pourtant que les banals orages d’une vie contemporaine — et, dans une baie abritée des vents et de la houle, de pouvoir abaisser mes défenses et me laisser aller.
 
Entre la baleine et moi, entre les hommes et les cétacés préexiste un lien, une vibration singulière.
La baleine vit et meurt à la marge de notre monde. C’est dans cette marge que j’écris.
 
La baleine me parle en français, à voix très basse, à peine audible, et je ne suis pas certain de bien entendre. Elle me parle de la nature, de nous les humains, et de moi, qu’elle semble bien connaître. Elle me parle un peu d’elle.
Je tends l’oreille, et je tremble, je tremble de peur, de honte, parfois de joie, et surtout lorsqu’elle paraît vouloir se taire. Qu’importe que je comprenne de travers ! Il faut qu’elle continue à s’adresser à moi. Je dois m’assurer que le fil ténu qui nous unit n’est pas rompu.
 
Ni savant ni navigateur, je dois faire plus d’efforts pour parvenir à distinguer son message. Rien ne compte plus pour moi, illégitime, que de le recueillir et de le transmettre. Mon silence est tout enchevêtré de respect et de crainte, de remords et d’admiration, et du sentiment très sûr de notre parenté. Si je décidais follement d’être sourd, je perdrais l’occasion de me réconcilier enfin avec elle, et toutes créatures vivantes.
Ce que dit la baleine m’oblige à être moi.
En écoutant la baleine, il me semble retrouver ma juste place dans les affaires du monde.
 
Un patron pêcheur en route vers le port range ses poissons dans des caisses pour les proposer à la criée. À sa façon, je mets en ordre mon maigre butin : des mots ; des mots pour dire la baleine, dans tous ses états.




I
L’ANIMAL
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Rires
En visite chez des voisins, je vais admirer leur nouveau-né dans son berceau. Il gazouille sagement, enfoui sous des couches de draps et couvertures. Sa main vient de lâcher une baleine fuchsia. Quel oncle, quel parrain imprudent a-t-il offert pareil cadeau ?
 
Parmi les peluches destinées aux tout-petits, la baleine figure en bonne place : moins que l’ours, le lapin et, étonnamment, la girafe ; mais plus que le dauphin ou tout autre animal marin, ou tout oiseau.
Elle se résume à une boule avec des yeux rieurs et un sourire béat. Une large nageoire caudale permet la prise en main. Et peut-être le nourrisson qui s’endort entend-il dans son rêve rire la baleine qu’il serre contre lui.
 
La baleine provoque une empathie spontanée, l’image de quelque chose d’imprécis, mais de doux, mais de paisible, mais d’enveloppant : non pas un géant des mers insensible à la vie des hommes, mais le contraire d’une menace, un confort douillet, un cocon, une présence énorme et apaisante. Malgré son poids, l’animal est inoffensif, et ne semble pas dangereux. Point de griffes, de dents tranchantes, de dard, de venin, ni même de muscles roulant sous la peau. Un corps arrondi, enrobé de graisse, fait pour des mouvements rares et lents.
La rencontre d’une baleine et d’un nouveau-né dans son lit me semble aussi aventureuse que celle, sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie. Les parents qui offrent un tel cadeau ne s’inquiètent pas de cette incongruité. Ils n’y voient ni menace ni malice. S’ils savaient… S’ils savaient tout ce que l’animal amène avec lui, de risques et de rêves, d’aventures et de drames, ils arracheraient aussitôt des mains du bébé l’innocente peluche et la jetteraient par la fenêtre.
Mais la baleine sourit, ou rit. Cette apparence rassure. Ne dit-on pas rire comme une baleine ?
 
Dans la maison, le motif de la baleine s’esclaffant se décline sur une infinité de supports : rideaux de douche, draps, serviettes, taies d’oreiller, tabliers, paillassons, cartables, boîtes de tous formats, carreaux de céramique… Elle y est stylisée, réduite à une bulle, des yeux ronds et une bouche, simple virgule à l’opposé de la queue. Vêtue d’une joyeuse livrée monochrome — bleu ciel, orange, rouge framboise, jaune d’or ou vert pomme —, elle ne prétend pas au réalisme. Rien en elle n’évoque la mer, la chair, la chasse ou les tempêtes, sauf peut-être un certain tropisme pour la salle de bains. Tel le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles, la baleine a disparu presque entièrement, ne nous laissant que son rire supposé — et ce qu’il faut de corps pour que ce rire fasse sens.
Les baleines chantent peut-être, mais assurément ne rient pas. Elles n’émettent aucun son dans l’air. Ni leur joie de vivre ni leur sens de l’humour ne sont démontrés. Le peu que nous savons d’elles tourne souvent au tragique. Pourquoi leur comparer un rieur impénitent, compulsif, contagieux ? Par ignorance radicale, ou cette hilarité dissimule-t-elle une forme de gêne ?
Sans doute à raison de la large bouche et des commissures des lèvres remontant haut sur les joues. Qui rit à gorge déployée rapproche son visage — toutes proportions gardées — de celui d’une baleine. Cette comparaison ne sous-entend pas la finesse, ni la connivence. Elle évoque une hilarité un peu niaise, une simplicité sans malice dans le contentement. À tout prendre, je préfère un rire franc, voire benêt, à un ricanement aigre. À tout prendre, mieux vaut rire comme une baleine que comme une hyène.
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Dents
Au musée d’Archéologie de Saint-Germain-en-Laye, j’admire une dent de cachalot sculptée, qui provient de la grotte préhistorique du Mas-d’Azil, en Ariège, bien loin de l’océan. Deux bouquetins, l’un horizontal, l’autre dressé, y sont représentés avec réalisme.
Les autres objets trouvés dans la grotte sont faits de dents ou d’os de renne, de vache, de cheval. La dent, prélevée sur une bête échouée, a cheminé de main en main depuis la côte atlantique. Fut-elle gravée sur la plage ou au terme de son périple ? Et avec quels outils ? La rareté d’une telle dent, la distance, le travail soigné rendent ce chef-d’œuvre précieux, quelle que soit la notion de prix qu’aient pu avoir ses concepteurs et propriétaires successifs.
Je ne peux croire qu’il ait eu une simple fonction domestique, par exemple comme lissoir. Je le crois noble, admiré, révéré peut-être. Je devine du religieux, du magique, de la puissance pour celui qui le détient, un lien sacré avec la chasse, avec le clan, des rites d’ostension ou des cérémonies propitiatoires, quelque cachette où le conserver en sûreté. Le bouquetin et le cachalot : la montagne et l’océan, l’agilité et le poids… D’autres grottes en Charente ou en Ariège ont livré, inversement, des dessins de cétacés sur des os de renne. Les représentations mentales des hommes de ces temps anciens nous échapperont toujours, et nous laissent libres d’imaginer leurs rêves, il y a douze mille ans.
Devant la vitrine, devant cette dent placée sur un socle habillé de velours gris, éclairée dans sa cage de verre par des lumières diffuses, je la vois comme une relique, et comme une étape dans cette quête que j’entreprends. Jamais son créateur n’aurait pu imaginer qu’elle lui survive aussi loin et aussi longtemps, et qu’elle soit exhibée ainsi, sans pudeur ni distance, pour des touristes de passage et des collégiens turbulents.
 
Pourtant, dans la proposition que me fait le musée, je crois deviner un point commun avec les hommes de ce temps : à travers une dent de cachalot et la gravure de deux bouquetins, apercevoir autre chose que le reste orné d’un animal mort ; de cette relique, faire un discours.
Le message n’avait pas besoin de commentaires pour ses contemporains. Il nous échappe entièrement, et nous avons juste l’intuition de son existence. Nous n’en avons pas les codes, et cette dent de cachalot célèbre des mystères dans une langue morte.
Malgré tout, quelque chose d’indicible et d’immédiat me relie, depuis Saint-Germain-en-Laye, à une plage atlantique, où, cent vingt siècles plus tôt, un soir pluvieux d’automne, un chasseur-sorcier a procédé à des prières et à des fumigations sur un cadavre échoué et lui a demandé la permission d’extraire la dent. Pendant quelques secondes, chaque visiteur interrompt sa déambulation et ressent ce lien, comme au travers d’une fenêtre dans le temps et l’espace. Il n’identifie pas ce léger trouble qui l’a saisi, ce moment fugace de doute et de communion. Il le convertit en une curiosité banale, ou en émotion esthétique. De cette relique, il fait une œuvre d’art.
Je ne sais pas encore ce que me dit la dent de cachalot du Mas-d’Azil.
 
Quelques mois plus tard, j’ai découvert d’autres dents gravées, celles réalisées au XIXe siècle par les marins des navires baleiniers. Pendant l’interminable voyage de retour, les matelots confectionnaient toutes sortes de choses avec les dents, les os, les fanons de cétacés. Ils fabriquèrent d’abord des objets utiles : manches de couteau, coquetiers, boutons de porte, gobelets, tringles à rideaux, pelles, boîtes d’allumettes, marques à beurre, pinces à linge, peignes, bagues, bougeoirs, rouleaux à pâtisserie, manches à balai… Ils n’oubliaient pas leurs enfants : poupées, dominos, bilboquets, et autres jouets. Certains même ramenaient des pièces plus considérables pour en faire des tabourets ou d’originales barrières de jardin.
Mais très vite ils remarquèrent l’intérêt des bourgeois pour cette production et imaginèrent des objets pour la vente : coupe-papiers, chausse-pieds, patères, ronds de serviette, boîtes à cigarettes, pommeaux de canne ou cannes entières, armatures d’éventail, touches de piano, cadres de tableau, montures de lunettes, cages à oiseaux, meubles de maison de poupée… Ils réalisèrent également des bibelots purement décoratifs, sur des omoplates et surtout sur des dents de cachalot.
 
La dent de cachalot gravée connut une assez grande popularité comme objet de curiosité. Les plus remarquables sont ornées d’un navire toutes voiles dehors, ou d’une scène de chasse avec une baleine harponnée, et ne déparent pas les collections les plus prestigieuses, notamment celles du musée national de la Marine. Quelques-unes représentent des scènes religieuses, une procession, une crucifixion, l’église du village. Les plus rares et les plus chères, dissimulées dans les réserves, montrent crûment une virée au bordel.
Ces productions naïves nous arrivent elles aussi d’un passé enfui. Nous en comprenons le sens premier, et en même temps nous ne savons presque rien de ce que furent les vies de ces sculpteurs d’occasion. Eux aussi à leur façon ont disparu dans les brumes du passé, n’ont plus de visage. Leurs heures de gloire et leurs misères nous sont devenues étrangères. Qui aujourd’hui revendique un baleinier parmi ses aïeux ?
Tous ces objets font partie de la camelote. Ce vieux mot n’a pas toujours signifié production en grande quantité et de piètre qualité, mais désignait d’abord le commerce fait par les matelots. Le glissement de sens de ce terme dévalue tout un pan de notre histoire maritime.
 
Les dents de cachalot gravées des deux musées n’ont jamais été exposées ensemble. Rien ne les relie au travers des siècles. Après avoir vu l’une puis les autres, je leur découvre une parenté qui me trouble.
Graveurs du magdalénien tardif ou matelots du XIXe siècle ont partagé la même ambition : prendre la dent d’un animal mort, et lui faire raconter une histoire.
Je veux à ma façon m’inscrire dans leur suite.
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Records
« Cet été, plutôt baleine ou plutôt sirène ? »
Placardée sur un mur, dans une pâle lumière de mars où les beaux jours semblent encore éloignés, cette affiche publicitaire pour un centre de remise en forme me surprend et me fait m’arrêter sur le trottoir. J’en perçois d’abord la malice, la grossièreté, la goujaterie, la vulgarité mercantile dans ce clin d’œil comminatoire adressé à de futures clientes.
La cruauté ne m’apparaît qu’après. Ce qui se présente comme un choix n’en est pas un. Entre la baleine réelle et la sirène imaginaire, entre la graisse et la grâce, la balance penche, inexorable. Aucun entraînement, aucune stratégie, aucune torture, aucune diète ne permettra jamais de devenir sirène. La baleine n’est convoquée que pour susciter un insupportable sentiment de culpabilité.
 
Son volume a quelque chose de fascinant. Depuis l’Antiquité, les récits de voyageurs décrivent des cétacés toujours plus imposants, plus massifs. Les peintres, les dessinateurs, les cartographes, qui le plus souvent n’en avaient jamais vu, rivalisaient de fantaisie pour créer des monstres aux yeux globuleux, aux nageoires ondulantes, flottant au-dessus des eaux, énormes auprès d’un navire déventé destiné à donner l’échelle.
Des cartes postales de la Belle Époque montrent des baleines échouées, entourées de messieurs en gilet et de dames chapeautées, placés de telle sorte que l’animal paraisse plus stupéfiant encore. En 1885, une baleine s’est échouée au Luc-sur-Mer, dans le Calvados. Après avoir attiré l’attention des curieux pendant quelques jours, elle a été dépecée, son squelette nettoyé et reconstitué orne le parc municipal, et une Maison de la baleine fait toujours la fierté de cette petite station.
Dans les années 1960, une baleine naturalisée, étrangement baptisée Goliath — suggérant ainsi quelque lien souterrain entre les cétacés et la Bible… —, fut promenée de ville en ville, attraction de foire à l’intérieur de laquelle on pouvait déambuler pour un prix modique.
Et en janvier 2013, lorsqu’un rorqual de belle taille vient s’échouer aux Sables-d’Olonne, il s’ingénie pour arriver deux jours avant le vainqueur du Vendée Globe, et s’assurer ainsi une exposition médiatique à rendre jaloux un ministre. Journalistes et badauds procèdent aux mêmes photographies que leurs collègues du siècle dernier, avec toujours un promeneur à côté de la carcasse, pour en faire ressortir les dimensions.
 
Oui, la baleine est grosse : le plus gros animal au monde, y compris en tenant compte de feu les dinosaures. La baleine bleue (Balaenoptera musculus) peut atteindre cent quatre-vingt-dix tonnes, alors que le plus gros animal terrestre, l’éléphant, ne pèse que sept tonnes. Une baleine vaut donc vingt-sept éléphants. Mais qui a déjà vu vingt-sept éléphants ensemble ? Si le poids moyen d’un être humain est de soixante-cinq kilogrammes, alors elle en vaut deux mille neuf cent vingt-trois. Mais comment peut-on visualiser près de trois mille personnes en même temps ? De quoi remplir plus de trois Airbus A 380, ou tout l’Opéra-Bastille…
(Avec l’accord du préfet de police, un soir de gala à l’Opéra-Bastille, amener tout le public sur la place, préalablement fermée à la circulation : les femmes en bijoux et robe du soir, les hommes en costume sombre, téléphone portable à l’oreille ; les entourer avec un ruban de plastique ondulant à la brise du soir, afin qu’ils se serrent comme dans un wagon de métro ; avoir conscience des flux de sang et de bile, des pensées et des arrière-pensées, des ambitions et des doutes, des maladies cachées et de l’appétit de vivre, de la chaleur et des odeurs de cette foule réunie pour Mozart ou Verdi ; puis, avant de les remercier et de leur rendre leur liberté, les survoler en hélicoptère pour visualiser cent quatre-vingt-dix tonnes d’humanité.)
Ce gigantisme de la baleine bleue s’étend à toutes les parties de son anatomie. Elle peut atteindre dix-sept mètres de long. Son évent projette son souffle à douze mètres de hauteur. Sa graisse pèse quarante tonnes, sa langue près de trois tonnes, et son cœur six cents kilogrammes. Sa gueule grande ouverte peut contenir quatre-vingt-dix tonnes d’eau. Ses nageoires mesurent quatre mètres. Son pénis peut dépasser deux mètres, et chacun de ses testicules approcher le demi-quintal…
 
Cette avalanche de records, au fond, m’indiffère.
La baleine est au sens propre démesurée, hors de notre compréhension. Malgré sa masse, elle évolue dans les océans avec une grâce et une force qui ont toujours rempli d’admiration les marins. Elle atteint des pointes de vitesse de cinquante kilomètres à l’heure. Elle se nourrit de petites crevettes qui passent à travers ses fanons, et les scientifiques ont calculé qu’en une journée elle pouvait en engloutir quarante millions. Elle sait plonger pendant une demi-heure et descendre deux cents mètres sous la surface. Elle vit plus d’un siècle.
Ces mensurations, ces performances sont des leurres. Elles tiennent lieu de barrière, et font obstacle. Contre toute évidence, contre tout bon sens, je veux oublier le poids de la baleine et la regarder, sinon de haut, du moins d’égal à égal. Oui, je veux regarder la baleine en face.
Notre parenté m’importe plus que son énormité.
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Sur la route de Saint-Pierre
21° 1’ S. - 55° 14’ E.
En cette fin de matinée, je rentrais de Saint-Denis de La Réunion. La route pour Saint-Pierre, après les falaises volcaniques de la corniche, laisse à main droite la ville du Port sur sa pointe, puis s’élève dans de médiocres collines arides avant de redescendre vers les plages. C’est là, dans ce cap qui domine l’océan d’une cinquantaine de mètres, que je faillis avoir un accident à cause des baleines.
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FRANÇOIS GARDE
La baleine dans tous ses états


Ni récit de voyage ni traité scientifique, ce livre part sur les traces d’une des plus fascinantes créatures du règne animal, la baleine. Loin des grilles d’analyse des spécialistes, François Garde a choisi au contraire de mener son enquête le nez au vent, débusquant dans les recoins les plus inattendus de notre planète et de notre culture histoires, souvenirs, paysages, qu’il a tissés ensemble pour former une sorte d’épopée.

On découvrira ou redécouvrira ici la baleine des li-vres : Jonas, Moby Dick, Pinocchio. La baleine des baleiniers : chasses héroïques, usines baleinières à l’abandon, gestes oubliés. Les secrets de la place de la Baleine à Lyon ou de la rivière de la Baleine au Québec. Les baleines des images publicitaires, les baleines en peluche, les baleines de musée et tant d’autres traces énigmatiques ou familières, monumentales ou presque invisibles des rencontres entre l’homme et la baleine.

Animé tout du long par la curiosité insatiable et l’inventivité narrative de François Garde, La baleine dans tous ses états est un livre à la fois méditatif et ironique, burlesque et profond, poétique et érudit. Un livre ouvert sur le monde, inquiet parfois, sans jamais être mélancolique ou moralisateur.
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