ISBN 978-2-02-146758-1

© Éditions du Seuil, septembre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes petits-enfants :
Lily, Alice, Nino, Izaé et Solal.

Prologue

Aujourd’hui, même avec du recul, je ne parviens pas à résoudre cette drôle d’énigme : pourquoi ne suis-je pas capable de conserver le moindre bijou ? Pourquoi n’ai-je pas réussi à mettre à l’abri mes trésors et les souvenirs d’une vie ? Tout m’échappe et me glisse entre les doigts. Je ne sais pas si cela tient à mon caractère, à la malchance ou aux hasards de la vie, mais je n’ai jamais rien su garder. C’est comme si tout ce qui me tenait à cœur se volatilisait à mon insu. Étrangement, tous les objets qui m’étaient chers ont disparu les uns après les autres. Peut-être est-ce dû à ma légèreté, à ma façon de me moquer éperdument des apparences, de ne jamais m’arrêter aux détails ? Je ne chéris aucun fétiche, aucune amulette. Je n’éprouve pas le besoin de presser entre mes mains un illusoire porte-bonheur avant d’entrer en scène, comme le font certains artistes.

Bien souvent, on me croit insensible, indifférente à toutes ces pertes. Mon entourage, mes amis pensent que, si j’ai semé autant de choses, c’est que je ne veux pas vivre dans les souvenirs. À leurs yeux, j’exècre la nostalgie, je refuse de me réfugier dans les méandres et les replis de ma mémoire. Ils me dépeignent en fonceuse et me croient incapable de regarder en arrière. Ils se trompent. J’apprécie au contraire tous ces petits riens qui nous suivent dans une vie : une lettre, un vieux Photomaton, un dessin, un foulard ou un bracelet ressortis d’un tiroir peuvent m’émouvoir et me transporter dans de douces rêveries, non loin des rivages de l’enfance. Même les petites reliques anodines me ravissent. Je leur sais gré d’avoir survécu à toutes mes mésaventures.

Par bonheur, il me reste des dizaines de clichés de ma jeunesse, de mon enfance et de mes proches. Je possède un ou deux portraits de mes grands-parents, plusieurs instantanés de qualités diverses de mes frères, de mes parents, de moi au pensionnat chez les sœurs, de mes années de collège, de ma première colonie. Sur deux ou trois petits tirages carrés, noir et blanc, j’ai même un aperçu de mes toutes premières vacances en camping, avec Marc, mon frère aîné qui m’avait emmenée, pour une quinzaine de jours un été, dans le Midi, alors que je filais vers mes quinze ans. Tous ces vestiges ne sont pas classés, ni bien rangés dans de beaux albums. Je n’ai pas pris le temps d’archiver tout cela avec méthode. La mémoire, les marques du temps, les fantômes d’hier sont les principaux alliés des comédiens. Nous nous nourrissons de cette matière évanescente. Autant la nostalgie peut s’avérer une dangereuse compagne pour un artiste, autant les émotions et les empreintes accumulées à chaque rencontre de notre vie tissent une trame féconde.

Alors désormais, quand on me fait un cadeau hors de prix, je suis affolée. Je me prépare à l’avance au jour où, inévitablement, je ne pourrai plus remettre la main sur ce trésor. Je redoute qu’il ne me soit arraché. La première fois que j’ai vécu cette désagréable impression d’avoir été délestée d’une part de moi-même, c’était dans les années 1980. C’est du reste la seule fois que je peux affirmer avoir été réellement cambriolée. John et moi avions élu domicile avec Arny, âgé de quelques années à peine, dans une maison à Issy-les-Moulineaux. J’avais dissimulé le peu de bijoux que j’avais dans ce que je croyais être une cachette inviolable – en l’occurrence une simple mallette enfouie dans un des tiroirs de la salle de bains. Évidemment, la mallette s’est fait la malle avec les voleurs. Dans cette sacoche se trouvaient un lointain souvenir de ma communion solennelle, un double bracelet en or que je tenais de l’une de mes tantes, et – plus embêtant ! – tous les bijoux que John m’avait offerts depuis notre rencontre, une décennie plus tôt. Dire que ce vol m’a bouleversée serait mentir, mais laisser croire que je n’ai éprouvé aucune peine serait tout aussi faux. La disparition de la chaînette-bracelet que je tenais de la Ninette, la plus riche des sœurs de ma mère qui avait d’ailleurs été très dure avec elle, ne m’a pas rendue inconsolable. J’étais plus perturbée par la disparition des autres bijoux, dont la majorité provenait de John, comme cette fabuleuse montre Cartier que je n’avais presque pas eu le temps de porter. Si un tel cambriolage m’a marquée, ce n’est pas à cause de la rareté ni du prix des objets ; c’est plutôt parce que je me suis rendu compte a posteriori qu’une fraction infime de l’amour de John s’était matérialisée dans les cadeaux prodigieux qu’il m’avait faits en quatorze ans de vie commune. Avec lui, la mesure, la tiédeur, la parcimonie n’étaient pas de mise. John vivait sur un grand pied. Quand il s’agissait de me faire des surprises, je dois reconnaître que j’étais parée, dorlotée avec le plus grand soin. De la même manière qu’il pouvait me manifester son affection sans retenue en tous lieux, et de la même façon qu’il se plaisait à m’étreindre sans pudibonderie, John a toujours exprimé sa fougue par des présents extravagants. Ses cadeaux reflétaient son appétence, sa jovialité, son besoin permanent de profiter de chaque instant de l’existence. Hélas, d’autres chapardages ont suivi, me donnant à chaque fois l’impression d’être dépouillée d’une parcelle de mon passé. Comme si l’on me privait de tout ce qui me rattachait à cette vie insouciante et trépidante que j’avais menée avec John Berry, mon deuxième mari, cet homme à qui je dois tant.

Ces disparitions d’objets ont fini par me rendre fataliste. Je me dis que je dois me résoudre à accepter cette vérité imparable : je ne suis pas faite pour acquérir, posséder, sauvegarder des butins ! Cela ressemble presque à une malédiction. Moi qui suis née dans une famille qui se délitait sous mes yeux, et où la violence et le dénuement n’étaient pas qu’un décor, j’ai heureusement pu m’extraire de ce schéma et vivre très correctement de mon art. Pourtant, étrangement, la déveine et le sort s’acharnent à me faire perdre la moindre des petites richesses qui me viennent des autres. Pour mes soixante-dix ans, Clovis m’avait offert un tour de cou fabuleux, tout en or massif, avec rubis et diamants. C’est terrible, car je n’ai pas réussi à le conserver plus de quatre mois ! Je l’ai à peine porté, et un jour de vacances à Trouville, il s’est envolé en une fraction de seconde, entre le vestiaire et la cabine de massage où je m’étais fait faire un soin. Suis-je étourdie, plus oublieuse que les autres ? Je ne crois pas, mais disons que je répugne à devoir soupçonner tout le monde, partout et tout le temps. Je n’ai pas l’œil aux aguets en permanence et je suis peut-être un peu trop confiante de nature. Cela ne date pas d’hier, car lors de la cérémonie des César, en 1979, où nous étions tous nommés, les premiers et seconds rôles de Série noire, on m’avait déjà dérobé un très joli bracelet ancien avec des émaux, offert par John.

À l’automne 2020, j’ai de nouveau frémi quand, pendant les répétitions de La Maison de Bernarda Alba de Federico García Lorca, lors d’un essayage de costumes, à Versailles, mon bracelet avec un petit cœur en or inséré dans la chaîne a disparu à son tour. C’était le cadeau que Philippe, qui vit avec moi depuis plus d’un quart de siècle, m’avait fait pour mes soixante ans ! Il n’avait presque pas quitté mon poignet depuis mon anniversaire, car je pouvais l’assortir à tous mes vêtements. Son aspect intemporel m’autorisait à le porter aussi en tournage. Mais voilà, alors qu’il était presque devenu une seconde peau, ce trésor si discret et si personnel m’a échappé. Désormais, j’essaie de me convaincre d’une chose pour me rassurer : au moins, les souvenirs que je couche ici sur le papier seront indélébiles, immuables. Personne ne pourra s’immiscer entre ces lignes et moi. Quiconque voudrait me dérober un chapitre ou une infime portion de ce récit jouera de malchance. Je compte bien emprisonner dans ces pages toutes mes rencontres, je veux inventorier et dénombrer, ligne après ligne, toutes les présences de ceux qui ont embelli et transformé ma vie. À défaut d’avoir pu conserver de chacun d’entre eux une trace tangible, je vais tenter de tracer le profil de celles et ceux qui m’ont guidée et aidée à devenir celle que je suis aujourd’hui. De ma mère la Berthe à Agnès Varda, de mes frères Marc et Serge à Patrick Dewaere, de John Berry à Bernard-Marie Koltès et Patrice Chéreau, sans oublier Philippe Léotard, Michel Piccoli, Yves Montand et Simone Signoret, ou ma toute première professeure de théâtre Gisèle Tavet, tous ces gens ont eu une influence considérable sur mon parcours. Je ne peux pas imaginer raconter ma vie sans eux.

1

C’est un mot suranné, resté longtemps enfoui dans ma mémoire. Jamais je n’aurais pensé qu’il ressurgirait ainsi, à l’aube de ma vieillesse, pour me concerner de près une nouvelle fois. Quand j’ai entendu, en 2020, ce mot de « lazaret » prononcé par telle ou telle sommité scientifique, au plus fort de la pandémie, toutes les images de mes étés d’enfant recluse ont défilé en accéléré devant mes yeux. Je me suis revue dans ma jupe de toile bleue à fines bretelles, bardée de cet uniforme vieux jeu, à mi-chemin entre la barboteuse et la salopette, que nous portions toutes à l’aérium. J’étais tout à fait consciente à l’époque, même si je n’avais que six ou sept ans, des risques de propagation des virus qui planaient au-dessus de nos petites têtes de convalescentes, envoyées en cure de santé à la campagne. L’arrivée des pensionnaires et leur mise en quarantaine dans ce fameux lazaret étaient réglées, millimétrées avec doigté pour prévenir tout risque de contagion. En ce temps-là, les maux inquiétants et redoutables se nommaient tuberculose, pneumothorax, rachitisme. Remise au goût du jour par les affres du Covid-19, la discipline sanitaire de mes confinements au lazaret a ressurgi à ma conscience.

Dans cette maisonnette retranchée à l’écart du bâtiment principal, notre quarantaine débutait invariablement par l’abandon de nos effets personnels et par une stricte mise à nu. Cette dépersonnalisation recouvrait un aspect terrifiant pour des enfants. Nos robes, nos chemisettes et nos maillots de corps, tout, jusqu’à nos propres sous-vêtements et jusqu’à la moindre chaussette, tout nous était scrupuleusement retiré ! À peine arrivées, nous n’avions plus que nos chaussures pour attributs personnels. On nous passait sous la douche à gros jet et on nous administrait le traitement antipoux. Je me souviens du relent âcre de la poudre insecticide, de toutes ces odeurs aseptisées dans lesquelles nous baignions. Je n’ai pas oublié l’atmosphère rigide et le caractère strict de ces cures hygiéniques où rien n’était laissé au hasard… On enfilait bon gré mal gré les vêtements rêches du sanatorium, et l’on devait aussi porter des sous-vêtements en gros coton usé : culottes et maillots de corps rapiécés qu’on dissimulait en riant sous nos uniformes de toile bleue. Cloîtrées comme des pestiférées, les nouvelles venues devaient se plier au régime en vigueur : fumigations, jets d’eau, marches revigorantes sur les sentiers et couvertures chauffantes à 11 heures du matin… Les petites bandes se succédaient. Nous avions l’interdiction formelle, durant ces premiers jours de réclusion au lazaret, d’approcher les autres pensionnaires logées dans la bâtisse principale que nous appelions le château et qui d’ailleurs, à l’aérium de Varey dans l’Ain, ressemblait bel et bien à une forteresse.

Sur le devant de nos petites blouses en toile épaisse, une grande poche avait été cousue pour accueillir le courrier. Je n’ai pas reçu beaucoup de lettres durant ces cures, mais je n’étais pas la plus à plaindre non plus. Ni convalescente ni anémiée, je séjournais dans ces préventoriums des monts du Lyonnais car ma mère avait trouvé une astuce pour m’offrir ces séjours en guise de vacances au grand air. Mécanographe, elle travaillait dans les bureaux du Comité commun pour l’hygiène de l’enfance, qui supervisait ces cures. Elle pouvait m’inscrire avec facilité et me faire bénéficier de ces précieuses vacances tous frais payés qui ressemblaient un peu à des camps scouts ou à des colonies très réglementées. Pour la fillette remuante et en pleine santé que j’étais alors, ces séjours thérapeutiques pour petits citadins souffreteux allaient devenir un fabuleux terrain de jeux. Quoique liées à la protection sanitaire et sociale, ces premières vacances en collectivité m’aéraient au moins l’esprit, loin de notre immeuble de la Croix-Rousse.

Modiste condamnée à l’inactivité depuis le déclin de la vogue des chapeaux, ma mère a exercé toutes sortes de métiers. Dès mon plus jeune âge, je l’ai vue s’user et s’éreinter, de travaux de couture en interminables séances de broderie. Je ne sais plus exactement par qui ni comment elle était parvenue jusqu’à ce Comité commun pour l’hygiène de l’enfance, fondé dans l’entre-deux-guerres par des industriels lyonnais, mais je me souviens très bien de ces drôles de congés emplis de va-et-vient des petites troupes disciplinées en uniforme bleu pétrole. Je n’ai pas oublié l’ambiance de ces colonies au grand air. Chaque été, entre mes cinq et huit ans, ces cures particulières furent au sens propre de vrais sas de respiration. Lors d’un de ces séjours, ma mère est venue me voir à l’aérium, elle avait été détachée pour l’occasion de son poste de mécanographe. Elle était très fière d’exercer cet emploi dans un bureau et vivait là sa toute dernière existence de femme active, avant de connaître la gêne et la honte de l’invalidité.

J’ai aimé les grands espaces aseptisés de l’aérium. J’ai goûté cette sévérité compensée par la quiétude estivale et le brouhaha alentour qui m’incitaient à désobéir plus ouvertement qu’au pensionnat chez les sœurs. Une fois par semaine, nous avions droit à une après-midi de temps libre pour recevoir famille et amis. J’accueillais ce rendez-vous comme une aubaine. L’intrusion des visiteurs laissait dans son sillage tout un cortège d’odeurs et de saveurs enivrantes. En même temps que les membres de la famille autorisés à venir voir les petits convalescents s’engouffraient entre les hauts murs du préventorium les senteurs exotiques du dehors. J’adorais cet instant où, tout à coup, des effluves d’eau de Cologne, d’after-shave, de discrets relents de fumée de cigarette venaient me titiller les narines. Moi qui n’étais pas malade et n’avais rien d’une enfant de santé fragile, je humais le vent frais de la liberté, débusquant à plein nez tout ce que le curieux bouquet recelait de fragrances interdites. C’était comme un avant-goût du parfum persistant que l’on traîne après une soirée passée en boîte de nuit… Des décennies plus tard, ce lointain patchwork olfactif, vestige de ma vie d’enfant, rejaillirait dans mon esprit, ravivé par les vapeurs enivrantes de mes nuits de bamboche et d’excès.

Ma maman ne pouvait se permettre de me gorger de friandises et de sucreries incongrues en pareil lieu. Je la revois les bras chargés de fruits, qu’elle me coupait en morceaux et que l’on dévorait toutes les deux, assises à l’ombre sur un banc, dans le grand parc. Pendant cette parenthèse réconfortante, je profitais de cette affection paisible, plutôt inédite chez nous, à la maison, où les cris de mes frères ne fléchissaient jamais. Ces minutes d’intimité volées, avec ma mère qui s’octroyait une petite pause à mes côtés, m’étaient précieuses. Dans notre minuscule deux-pièces à la Croix-Rousse, on se contentait d’avaler un bout de jambon à toute vitesse sur un coin de table. Ces étés-là, je me retrouvais à apprécier la douceur des fruits frais, moi qui n’en mangeais que très rarement pendant le reste de l’année. Pour ma mère, cela devait représenter le comble de la richesse, le summum de la sophistication !

J’ai gardé de mes séjours à l’aérium ce mélange surprenant de contraintes sanitaires, de péripéties collectives, de plaisir serein et d’escapades enhardies au grand air. À la fin de l’aventure, à l’issue de ces trois mois de cure bienfaisante, un petit rituel se dessinait, tout aussi ordonné que notre arrivée au lazaret. Une semaine avant son départ, dans le dortoir, chacune des pensionnaires découvrait au pied du petit lit, dans la corbeille à linge, ses propres sous-vêtements, maillot de corps et culotte bien pliés, qui réapparaissaient à la place de ceux du préventorium. En retrouvant enfin ses effets personnels, on comprenait que l’on serait « partantes » dans les six jours suivants. On savait que l’heure de la quille approchait : grisées par la promesse d’une sortie imminente, on se répétait la formule magique : « Partante, je suis partante ! » Toute une semaine durant, nous n’avions plus que ce mot à la bouche, c’était comme un cri de ralliement que nous partagions, sourire en coin, nous, les petites partantes prêtes à sortir du rang, deux ou trois pas plus, dans chaque tranche d’âge.

La veille du grand jour, en plus de nous rendre nos sous-vêtements bien repassés, les monitrices nous autorisaient à nous débarrasser définitivement de la stricte jupe-salopette de grosse toile bleue qui nous embarrassait tant. Pour la dernière journée, on pouvait enfin vaquer à ses occupations dans ses propres habits, le cœur léger. En ces instants précieux d’avant-goût de liberté, quand je reconnaissais ma belle petite robe délicatement posée sur un cintre, avant de m’endormir pour ma dernière nuit dans le dortoir, j’étais soudain très fière d’avoir pour maman une reine de l’aiguille à coudre ! Le lendemain, je savais que j’allais parader dans les couloirs, joliment vêtue, avant de saluer une dernière fois mes camarades. Dans la cour, au réfectoire, sous les grandes colonnades du préau, nous étions quelques « partantes » à sautiller et à tourner sur nous-mêmes pour faire tourbillonner les volants de nos robes qui faisaient bel effet au milieu des ribambelles en uniforme.

Si j’ai d’emblée considéré ce mot barbare de « lazaret » comme un synonyme d’austérité et de réclusion forcée, je me suis emparée du beau nom de « partante » comme d’un précieux sésame. Je le chéris en secret, encore aujourd’hui. Et avant chacune de mes entrées en scène, je le convoque. Seule dans ma loge, lorsque je me maquille et que j’observe mon costume suspendu, je me dis que je suis « partante ». Oui, et je suis gagnée par le même trouble enfantin que celui de jadis dans le dortoir de l’aérium, quand je regardais, fascinée, avant de m’endormir, ma jolie robe délicatement préparée. Lorsque j’aurai enfilé mon habit de scène, dès que j’aurai adopté ce vêtement d’apparat comme une seconde peau, je serai « partante » comme autrefois ! À chaque fois que je remonte sur les planches pour incarner le temps d’une représentation tous ces bonheurs et malheurs éphémères, pour vibrer de ces sensations intenses, je vis l’événement un peu comme une enfant ivre de liberté, à l’aube d’un grand départ. Il n’y a rien de naturel, rien de logique non plus à se tenir ainsi en scène, raide et triomphante dans cette posture parfois inconfortable d’équilibriste précaire, ténue et périlleuse. Quand on s’abandonne chaque soir sur les planches, quand on livre ce combat de conquérant, où chaque tirade est décochée dans une semi-inconscience, cette impression unique de pouvoir dilater les minutes, les secondes me gagne. Ce petit miracle d’immersion fugace dans une contrée imaginaire, ce voyage irréel dans les mots et les frayeurs d’une autre me ramène toujours à cet âge insouciant de mes sept ou huit ans où, à la veille de quitter le préventorium, je savourais ce statut prometteur de « partante ». Malgré mon âge avancé, malgré toutes ces années passées à me frotter aux textes des plus grands auteurs, j’aborde chacune de mes représentations avec la même crainte et la même envie fébrile d’en découdre. Je suis « partante », et nul ne peut interrompre mon élan.