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Pour B.S., J.S. et M.S.


« Je commence à comprendre pourquoi le deuil provoque comme un suspense. »
C. S. LEWIS




Zach
Je suis allé dans le parc pour la surveiller, là-haut, dans la bibliothèque de l’école. Les lumières étaient allumées. Elle est passée deux fois devant la fenêtre. La troisième, elle s’est accoudée au rebord pour regarder dehors. On aurait dit qu’elle me fixait droit dans les yeux, alors que, je le savais, elle ne pouvait me voir, adossé à cet arbre, le visage dissimulé par les branches. Je prévoyais de m’avancer lorsqu’un homme est apparu derrière elle ; elle s’est retournée, je l’ai vue rire, sa gorge si blanche. J’ai imaginé qu’il posait ses lèvres au creux de son cou, là où la veine palpite ; elle ferme les yeux, il frôle ses seins.
Si elle a tout oublié, si pour elle tout est terminé, je la tuerai.
Tout est sa faute.

1
Lizzie
Vacances de février 2013
Un grand bol d’air. Essence, fumier, saveur piquante de l’iode. Je ne suis plus très loin de la mer. Mon visage est trempé à cause de la bruine et des éclaboussures des pneus sur la route mouillée. Je tiens les fleurs à deux mains, comme une mariée. Dans le doute, je n’ai pris que des jacinthes bleues. Zach disait toujours qu’un bouquet ne doit être composé que d’une seule couleur. Je les ai enveloppées dans du papier absorbant avant de les glisser dans un sachet de congélation. Le papier est trop mouillé ou c’est le sac qui est troué, car l’eau fuit. Elle me coule le long du coude.
Au-delà de la route, je vois un talus tapissé d’herbe, un bosquet d’arbres décharnés et, en arrière-plan, l’ombre d’une colline. Au-dessus, le ciel est comme une peau de mouton, taches sombres et sales avec, au loin, un filet de soleil couchant alors que cet après-midi froid se termine. Je me concentre très fort sur ces choses, car je sais que c’est là, quelque part, dans un coin de mon champ de vision, de l’autre côté de la chaussée, un peu sur la gauche. Mais je ne veux pas regarder. Pas encore.
C’est la Saint-Valentin, un an exactement après l’accident de voiture de mon mari, et je suis à trois cents kilomètres de chez moi, sur une route nationale des Cornouailles. Ce voyage est une fin ou un commencement… Je ne sais pas trop. Il est temps d’aller de l’avant, comme on me le répète sans cesse. J’essaie de le croire.
Je choisis mon moment entre les voitures qui rugissent et je cours. Après avoir traversé, je me retourne vers ma Nissan Micra qui branle à chaque camion qui passe. Mon chien me regarde par la vitre de la portière. Depuis que je me suis garée, j’ai l’impression d’être suivie. C’est sans doute ce coin perdu – tant de passage et personne qui ne s’arrête ; ou alors le remords – ce ne sont pas les raisons qui manquent –, mais c’est surtout que j’aurais dû venir plus tôt.
Il est normal de se recueillir sur les lieux d’un accident fatal, d’y déposer des fleurs : tous ces lampadaires décorés de cellophane là où de pauvres cyclistes ont été tués. Moins courant de laisser ça de côté si longtemps. La nuit où c’est arrivé, quand l’agent Morrow a frappé à la porte, elle voulait m’amener ici sur-le-champ. La voiture de patrouille attendait. Ma sœur Peggy m’en a empêchée. Elle a dit à Morrow qu’il valait mieux que je rentre avec elle plutôt que de faire cinq heures de route jusqu’à un trou paumé des Cornouailles, balayé par le vent et la pluie, pour aller voir une épave encore fumante. Ce serait de la folie, a-t-elle dit. Je pourrais toujours m’y rendre plus tard. Zach était parti. Je ne pouvais rien y changer.
Et ce n’était pas comme si je ne savais pas ce qu’il s’était passé. Morrow, tout juste sortie de sa formation de soutien aux familles, l’avait répété maintes fois. J’avais compris la combinaison mortelle : la brume venue de la mer et la route humide, le virage qui se referme, la chaussée glissante, les bouteilles de whisky en provenance de sa distillerie préférée sur le siège du mort, les peintures à l’huile, les chiffons imbibés de solvant dans le coffre, le tronc massif d’un arbre… de cet arbre de malheur.
Je n’ai pas arrêté de reporter ce pèlerinage et on me comprenait. Zach adorait les Cornouailles, cette petite maison qu’il retapait. Les gens pensaient que je finirais bien par y retourner un jour. Mais, à mesure que les semaines passaient, mon appréhension grandissait : voir le bungalow vide, ressentir sa perte. Encore un peu plus.
Un frisson. Les nuages s’épaississent. Une rafale de vent me fouette. Je dois me dépêcher, en finir, retourner à la voiture avant qu’il ne fasse nuit. Une moto hurle en doublant un camion. Je recule. Ce qui me semblait si nécessaire quand j’étais à trois cents kilomètres commence à me paraître téméraire, une folie.
Je m’avance sur l’étroit bas-côté entre la ligne blanche et la barrière. Un pied après l’autre. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre, paraît-il. Pas à pas. Je fixe toute mon attention sur les débris au sol : un emballage de hamburger taché de ketchup ; une capote usagée, étrangement luisante dans l’herbe souillée ; une tasse en polystyrène, coincée contre la barrière, qui ballotte au passage de chaque véhicule. Alors que j’approche du virage, un klaxon retentit… pour me prévenir, ou alors pour manifester sa stupeur de voir cette folle au bord de la route, des fleurs à la main.
Quand j’y arriverai, je poserai les jacinthes sur le sol au pied de l’arbre. Ça ira ? Ou faut-il les mettre en hauteur ? J’aurais dû y penser, apporter de quoi les fixer. Zach aurait su quoi faire… quand bien même il aurait détesté que je vienne ici. Il aurait pris ça pour une insulte, pas un hommage. Il détestait le sentimentalisme. Il ne supportait même pas les anniversaires. Il aurait trouvé que je cédais à un cliché, ou à l’avis d’un autre. « Par qui t’es-tu encore laissé influencer, Lizzie Carter ? »
Je sens la forme de l’arbre maintenant, ses branches comme des veines sur le ciel gris. J’arrive au trou dans la haie fracassée. Des pousses vert pâle au bout de chaque brindille. C’est dur de voir cette vie qui redémarre, comment l’aubépine s’est régénérée. Je jette un dernier coup d’œil derrière moi avant de passer par-dessus la barrière et le voilà : un chêne, étrangement digne malgré la profonde entaille sur son tronc noueux.
L’arbre de Zach. Je tends le bras pour le toucher, pour sentir la rugosité de son écorce. J’appuie mon front dessus. Mes yeux s’emplissent.
Mon amie Jane ne voulait pas que je vienne seule. Je l’ai fait rire pour lui prouver que j’y arriverais. J’ai pris une voix comique pour parler de ma « cérémonie », de mon « rituel des fleurs »… des mots issus du livre de reconstruction personnelle que m’a donné ma sœur. Je ne lui ai pas dit toute la vérité : à quel point mon deuil est compliqué, glauque, que j’étais là, plus que tout, pour exorciser un fantôme.
Tous les deuils sont-ils aussi confus, ou est-ce juste le mien qui prend cette forme si particulière ? Il y a des jours où j’accepte sa mort et je me promène dans le monde comme si j’étais sous l’eau. Les tâches ordinaires – remplir la machine à laver, payer les factures – me paraissent vides et brutales. J’en veux aux pigeons qui ont fait leur nid à la fenêtre de la chambre, aux écoliers qui font leur rentrée dans leurs uniformes tout neufs. Le moindre détail me déstabilise. La semaine dernière, c’était un casque blanc sur la tête d’un cycliste sur Northcote Road : une vague a déferlé sur moi avec une telle violence que mes genoux ont cédé. J’ai dû m’asseoir un moment sur le trottoir devant Capstick Sports. À d’autres moments, j’oublie. Je suis presque insouciante, soulagée, sauf qu’après je suis submergée par une telle honte que je ne sais plus où me mettre. Je succombe à la léthargie et à la dépression. Je remets tout à plus tard.
Mais ici, maintenant, ma proximité avec lui est une purification. C’est pour ça que je suis venue. Pour la première fois, sa mort me paraît réelle. Je dois le laisser partir, aussi difficile cela soit-il, car il était, malgré tout, l’amour de ma vie. Peggy a raison. J’ai passé l’essentiel de ma vie à aimer cet homme… l’essentiel des minutes, l’essentiel des heures, l’essentiel des jours, l’essentiel du temps. Je ferme les yeux – un battement de paupière pour chasser les larmes – et je me demande si j’en ai enfin fini avec ces tourments.
Quelque chose craque sous mon pied. Je baisse le regard.
Posé contre une racine, un bouquet de fleurs. Des lys orientaux blancs, impeccablement emballés dans de la cellophane avec un large ruban pourpre.
Je recule. Un autre accident au même endroit : c’est ma première idée. Un lieu maudit. Le virage et le mensonge du paysage. Une autre nuit de brouillard, peut-être. La pluie, aussi.
Je suis déconcertée. Je ne sais où mettre mes jacinthes. Ces lys paraissent si solennels et imposants. Je reste plantée là, indécise. Je ne crois pas que Zach, malgré tout son dédain, aimerait partager. Il me faut donc un moment avant de découvrir le mot. Il est blanc. Quelqu’un a dessiné un grand cœur avec un nom – X E N I A – qui en fait tout le tour. Et, en haut, en grosses lettres noires : Pour Zach.
Pendant un moment, honnêtement, je me dis : quelle coïncidence ! Un autre Zach a eu un accident mortel ici. A-t-il été lui aussi, pour reprendre les termes de l’agent Morrow, « carbonisé » ?
Quand la vérité finit par s’imposer, j’étale humblement mes fleurs à côté de cet hommage grandiose. Je me relève et, en transe, je traverse à nouveau le trou dans la haie, franchis la barrière de sécurité et je repars par où je suis venue, le long de la route, les mains vides, la tête baissée. Ce n’est qu’en relevant les yeux que je découvre l’autre voiture – un SUV gris, garé juste derrière la Micra, quasiment pare-chocs contre pare-chocs.
Un nœud se referme sur ma nuque. J’essaie de courir vers mon véhicule mais mes jambes sont lourdes, comme engourdies. Des voitures arrivent derrière moi. Un klaxon se déchaîne. Ma jupe s’envole, un bout d’écharpe me gifle le visage. Des freins crissent, un autre coup de klaxon. Une giclée d’air et d’eau.
Je me débats avec la portière et me jette sur le siège, accueillie par mon chien qui me lèche nerveusement et se tortille tout en essayant, dans le même temps, de s’éloigner de moi. Dans le rétroviseur, je vois le SUV déboîter, j’aperçois la silhouette du conducteur penché sur le volant. Il a dû s’arrêter pour vérifier son chemin ou passer un coup de téléphone. N’est-ce pas ?
Dans le miroir, mes yeux sont rouges. Une griffure est apparue sur ma joue. Je gratte la tête d’Howard, glisse les doigts sous son collier pour les enfouir dans les plis de son cou. J’essaie de ne pas pleurer.
Un cœur dessiné à la main. Xenia. Il ne m’a jamais parlé d’une quelconque Xenia.
Un brusque accès de jalousie, auquel se mêle le vieux désir lancinant, me saisit, mais, pour la première fois, je prends conscience d’un changement : quelqu’un d’autre l’aimait. Je ne suis peut-être pas la seule responsable. Ce goût au fond de ma gorge est propre, métallique, je comprends que c’est le soulagement.
 
Cupidon s’appelait Internet. Je préfère être franche là-dessus. Ma sœur Peggy, qui se soucie des apparences, avait vite décidé qu’il valait mieux ne pas l’être. Prétendre que ça avait commencé par une rencontre fortuite au supermarché.
— Dites que vous êtes tombés l’un sur l’autre au rayon bio. Que vous cherchiez à prendre le même ananas issu du commerce équitable ou quelque chose comme ça.
— Plutôt au rayon des surgelés, avais-je répondu.
— En train de choisir une boîte de boulettes de porc, avait dit Zach. Ou pire encore.
Au début, j’avais eu un peu peur. Je me demandais ce qu’il pouvait me trouver. Mais, à cet instant, dans la cuisine de Peggy, en le regardant faire son numéro de charme auprès de ma sœur – ce « ou pire encore » étant déjà devenu une private joke entre nous –, je me suis permis de tomber amoureuse.
Jane, heureuse épouse de son amour d’enfance, m’avait encouragée à m’inscrire. Depuis qu’on était devenues amies en première, et en dehors d’une brève période entre vingt et trente ans, elle m’avait toujours connue célibataire. On travaillait dans la même école – elle m’avait un peu pistonnée pour le boulot à la bibliothèque – et elle me harcelait dès qu’elle en avait l’occasion :
— Ce n’est plus comme c’était. Il n’y a pas de honte. Il faut juste que tu choisisses un site sérieux. C’est le meilleur moyen de rencontrer des gens comme il faut. Tu sais…
Elle fait un geste avec les mains, pour séparer la délicatesse du snobisme.
— … éduqués.
Jane oublie parfois que, contrairement à elle, je ne suis pas allée à l’université.
Pour mon profil, je voulais écrire : Bibliothécaire un peu démodée, sans qualification particulière, principal soutien d’un parent atteint de démence, expérience amoureuse très réduite. Elle n’était pas de cet avis. Mes amis me décrivent comme une voyageuse au long cours, enjouée et qui aime rire, a-t-elle écrit après m’avoir chassée de l’ordinateur. Tout aussi à l’aise en jean que dans une petite robe noire.
— Je n’ai même pas de petite robe noire.
— Et alors ?
Zach était mon sixième rendez-vous. Un artiste, vivant à Brighton, largement au-delà des dix kilomètres de mon rayon d’action habituel : j’ai donc bien failli ne jamais le rencontrer. Au téléphone, il a suggéré une promenade. On nous prévient qu’il faut éviter ce genre de plan ; les premières fois, il est préférable de se rencontrer dans un endroit public. Je savais déjà qu’il n’aimait pas respecter les règles. Les autres s’étaient tous lancés dans une série d’e-mails dans lesquels on débattait de sujets essentiels : vie à la campagne ou à la ville, frissons sexuels ou compagnonnage. Il m’avait juste demandé s’il pouvait m’appeler. Et il avait tout de suite utilisé son vrai nom, pas « Jecherchelamour_007 », mais Zach Hopkins.
Sur sa photo, il n’était pas planté devant une voiture de collection ou en train de faire du ski. Il ne tenait pas un berger allemand dans ses bras. Le cliché était en noir et blanc, un peu flou, pris à vitesse d’obturation lente, en plongée. La bouche entrouverte, les sourcils légèrement froncés – la concentration perplexe de celui qui fait des mots croisés. La photo semblait bâclée, choisie au hasard. J’allais bientôt m’en rendre compte : rien n’était jamais bâclé ni hasardeux chez Zach.
J’ai accepté la balade. Je ne crois pas avoir hésité. Sa voix profonde et calme, sa façon, subtilement ironique, de ne pas faire la cour. J’étais déjà sous le charme, déboussolée par son assurance.
Il a pris le train de Brighton à Clapham Junction et je l’ai attendu, nerveuse, devant la nouvelle entrée. On était en novembre, temps gris, un peu de fraîcheur dans l’air, mais il ne faisait pas froid. Il portait une chapka en fourrure et un épais trench-coat sur un costume ample en lin. Alors que nous partions vers le parc – et que je retenais Howard pour qu’il ne saute pas sur sa toque –, il m’a expliqué qu’il avait mis longtemps à choisir sa tenue.
— Je voulais vous impressionner par ma sophistication naturelle. Vous êtes, après tout, une voyageuse au long cours.
Une légère inclinaison de la tête avant de poursuivre :
— Je tenais aussi à une petite note d’excentricité, une bizarrerie dont nous pourrions nous souvenir. Je voulais que nous puissions regarder en arrière et dire : « Tu te souviens de ce machin que tu portais sur la tête à notre première rencontre. Tu cherchais quoi ? » Avec cet avantage supplémentaire…
Il s’interrompit pour prendre la pose.
— … que l’imper me fait paraître plus musclé.
J’avais du mal à parler tant je le trouvais beau. La largeur de ses épaules, l’intensité bleue de ses yeux, sa haute taille qui le voûtait à peine. Au milieu de mon précédent rendez-vous, un café pris au Starbucks avec M. Sympa, un ingénieur dans les télécoms de Crystal Palace, j’avais aperçu nos deux silhouettes dans un miroir : épaules rondes, expressions ternes et vulnérables. On aurait dit deux tortues sans leur carapace.
Je ne comprenais pas ce que Zach faisait ici. Ni pourquoi il perdait son temps avec moi. Sa façon de parler, aussi, sa théâtralité volontaire et la légère nervosité qu’elle ne cachait pas vraiment, l’intimité quasi immédiate qu’il avait instaurée entre nous et qui pouvait passer pour de l’ironie, ou pas. Il était l’opposé d’une tortue sans carapace, le contraire de terne.
— Je vous trouve assez musclé, ai-je fini par dire.
Nous avions à peine atteint les feux au croisement de South Circular qu’il a pris ma main pour l’enfouir dans sa poche avec la sienne.
Je me souviens de ça plus que de tout le reste : la chaleur rugueuse de ses doigts, les craquelures sur sa paume, la sécheresse de sa peau, que j’allais bientôt apprendre à connaître, était due à la peinture à l’huile et au white-spirit. Je me souviens de ça plus que de sa volubilité, de son large imper ou de sa chapka grotesque. Et il ne me tenait pas avec raideur. Il me caressait la main alors que nous marchions, massant doucement ma peau avec son pouce comme pour évaluer sa texture.
Plus tard, quand il m’a parlé de son enfance, des problèmes qu’il avait à accorder sa confiance, quand il a planté son regard dans le mien de telle sorte que j’ai eu l’impression de fondre à l’intérieur, il m’a dit que ce n’était pas la solitude qui l’avait conduit à Internet. Rencontrer des femmes célibataires avait toujours été facile pour lui. Il cherchait un nouveau départ. Il voulait juste tout recommencer.
 
Je tourne la clé du contact et je repars. Il y a beaucoup de circulation. La fin d’un samedi après-midi morne, les gens qui reviennent du match de foot. Le crépuscule qui se déploie sur les champs. J’ai encore trente kilomètres à faire et j’ai promis à Jane, qui sait à quel point je redoute d’ouvrir la porte de la maison de Zach, que j’y serai avant la nuit.
Je continue en empruntant le trajet le plus long : la rocade Bodmin et la route principale jusqu’à Waterbridge – les deux côtés d’un triangle. Celui qu’utilisait Zach pour aller à Gulls avant de découvrir le raccourci. L’an passé, selon l’analyse de Morrow, il a raté l’embranchement et fait demi-tour au rond-point suivant. Il avait bu, probablement. Il était sûrement fatigué, après être sorti tard la veille avec un marchand d’art à Exeter, avoir passé une mauvaise nuit dans un Bed & Breakfast et une longue journée à peindre sur la lande.
Avant de pouvoir m’en empêcher, je pense à la dernière fois où je l’ai vu : le matin de la veille de sa mort. Nous étions dans notre petite cuisine à Wandsworth. La radio diffusait les résultats d’une élection partielle dans le Hampshire. J’étais en retard pour le travail, j’avais peur de lui, j’essayais de me concentrer : enfiler mon manteau, trouver la laisse pour le chien, mettre mon chapeau. Mais quand je suis arrivée à la porte, il m’a prise par la manche. Ses pupilles étaient plus petites, les iris d’un bleu plus clair. Son humeur avait changé.
— Je t’aime, a-t-il dit, intensément, en m’attirant contre lui. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Oui, ai-je dit.
Je n’en avais jamais douté.
— Parce que c’est vrai. Je t’aime vraiment.
Il m’a embrassée sur la bouche. Goûts de café, de pastille à la menthe et du whisky de la veille. Je me suis sentie couler, céder, comme à chaque fois. Mon estomac s’est noué. Des larmes ont commencé à me piquer les yeux. S’il avait déplacé ses lèvres vers le creux de mon cou, je serais montée dans la chambre avec lui, malgré mon retard, malgré ma peur.
J’ai dit :
— Je suis désolée pour les champignons.
— C’est juste que je pensais que tu savais.
Sa voix était douce.
J’ai répondu :
— Oui, j’aurais dû m’en souvenir. Et je suis désolée d’être rentrée si tard. Peggy était dans tous ses états à cause du bébé.
— Tu lui passes tous ses caprices.
Howard est venu me pousser le coude avec son museau. Je l’ai gratté derrière l’oreille. Il n’était pas très bien ces derniers temps et j’ai glissé la main sous sa poitrine pour sentir son cœur.
Zach s’est détourné.
— Tu aimes ce chien plus que moi.
— Mais non.
Il a replacé la cafetière et sa tasse sur la table de façon que les anses soient du même côté. Il a aligné la cuillère sur la sous-tasse.
— C’est juré ?
Comme je m’étais agenouillée, je me suis relevée avec un rire forcé. J’avais déjà décidé de le quitter. J’avais écrit la lettre et je l’avais postée. Elle l’attendait dans les Cornouailles. Je l’avais envoyée là-bas parce que je préférais qu’il soit très loin quand il la lirait. Je voulais un dernier petit-déjeuner normal. À mes propres oreilles, ma voix m’a paru trop aiguë, étranglée, les mots comme de petits cailloux secs sur ma langue.
— Je jure que je n’aime pas le chien plus que toi.
Je lui ai encore parlé à deux reprises avant sa mort : d’abord au téléphone ce soir-là, puis en fin d’après-midi, le lendemain. Je voulais entendre sa voix une dernière fois. Il était toujours dans le Dartmoor, un endroit nommé Cosdon, à peindre des empilements de vieilles pierres. Lugubres et funéraires, m’avait-il expliqué, qui s’étalaient au loin comme des tombes anonymes. Il recherchait une lumière déclinante. Il arriverait au bungalow après la nuit. Je lui ai recommandé d’être prudent sur la route, surtout à la fin du trajet. Ce sont les derniers mots que je lui ai dits.
 
Je quitte la quatre voies, je ralentis et me dirige vers le pont. La route se rétrécit et devient une chaussée à double sens. J’allume mes feux. Je reste, comme toujours, bien au-dessous des limitations de vitesse. Zach disait que je conduisais comme une vieille. C’est le genre de choses que j’essaie de me rappeler : sa tendance aux vexations, la façon dont ses blagues pouvaient vite devenir blessantes. Ainsi, j’espère qu’il me manquera moins.
Ça ne marche pas.
On peut aimer et détester quelqu’un. En même temps. Avoir tellement pitié de lui que c’est comme un coup de poing dans le ventre et lui en vouloir au point d’avoir envie de le frapper. Il peut être la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée et la pire. On peut vouloir le quitter bien que le souvenir de sa peau, de la pression de ses doigts sur vos côtes vous coupent le souffle, même un an après.
La lettre sera encore là dans la maison. Elle y est restée toujours cachetée, pendant une année entière. Je l’imagine engloutie sous les pubs pour pizzas, les rappels de redevance télé et les enveloppes brunes des listes électorales.
Dieu merci, il est mort avant de l’avoir lue. C’est l’une de mes rares consolations. Il n’a jamais su ma trahison.
Je la brûlerai dès mon arrivée.
Je change de vitesse pour grimper la colline. La voiture frémit. Howard, couché près de moi, garde la tête enfouie entre ses pattes.
En dépassant le parc d’attractions, j’aperçois pour la première fois la mer à travers une haie et soudain des feux surgissent dans mon rétroviseur. Juste derrière moi, en pleins phares. Profitant de la pente, j’accélère pour les distancer. Quel crétin. Les phares reviennent. Éblouissants, aveuglants. La voiture me colle. Son klaxon retentit. Je pense au SUV gris métallisé sur le bas-côté. Est-ce lui ? Je n’arrive pas à savoir. Je ne vois rien, ni la mer, ni le bord de la route, rien que ces feux insistants, éclatants ; je roule de plus en plus vite, dévalant la colline vers le village jusqu’au magasin de produits fermiers. La voiture dérape dans l’entrée et stoppe dans un hurlement de freins.
L’autre passe et file. J’attends un moment. Howard s’est relevé, le museau collé à la vitre. Il fait nuit, les étalages de légumes se dressent comme des potences ; soudain, tout est très calme.
Les livres sur la reconstruction avec leurs étapes formelles du deuil ne connaissent qu’une seule trajectoire : choc, incrédulité, marchandage, colère, dépression et, finalement, acceptation. Je crois que j’ai tout mélangé. Celui que Peggy m’a donné, L’Épanouissement après un trépas, avait un chapitre sur le « deuil pathologique » : quand la personne endeuillée n’arrive pas à reprendre une vie normale. Je crois que c’est ce dont je souffre.
Personne ne me suit. C’est dans ma tête. C’est pathologique. La culpabilité de celui qui survit. De celui qui quitte. Cette sensation d’inachevé.
Si j’avais volé les lys, je les aurais avec moi maintenant. Je pourrais les toucher, effleurer le satiné des pétales fanés, respirer leur odeur écœurante et comprendre que je ne les ai pas inventés.
Je suis presque arrivée. À partir de là, ce sont de petites routes défoncées qui s’accrochent aux contours de la colline. Gulls est à la périphérie, près du flanc de la falaise, à l’endroit où les propriétés s’arrêtent. J’allume la radio et je me lance sur la chaussée criblée de nids-de-poule, en chantant vaguement avec Taylor Swift.
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De grosses poubelles à roulettes bloquent l’entrée du vieux garage que Zach a converti en atelier. Des poires pourries de l’été dernier jonchent le petit bout d’herbe en pente. Des feuilles d’hostas agonisantes pendouillent le long du chemin. Le rosier grimpant que j’avais essayé de redresser au-dessus du porche il y a deux ans est retombé par terre.
J’approche du bungalow par le côté, comme on le ferait avec un animal sauvage. Je ne me suis jamais plu ici. C’est trop perdu pour moi. Tout est décrépit et désolé sur ce coin de falaise ; les autres demeures paraissent vides et abandonnées, même quand elles ne le sont pas. Zach, qui a acheté la maison à la mort de sa mère, prétendait aimer la nature et l’isolement, mais je n’y croyais pas trop. C’était ce qu’un artiste devait dire. Une affectation. Le fait est qu’il détestait être seul.
La clé accroche un peu. Je pousse tant bien que mal la pile de courrier qui coince le battant. Ma lettre doit être là-dessous. Je la détruirai dès que possible.
La porte finit par s’ouvrir et je scrute l’obscurité. Personne n’est là. Personne n’a vécu ici. Les fleurs de « Xenia » sont, d’une certaine façon, la preuve que je recherchais. Il ne se cachait pas dans cette maison. Il est bien mort. Il est parti pour de bon. Une odeur d’humidité. Les contours des meubles qui se dressent dans la pénombre. Je franchis le seuil et actionne l’interrupteur sur le mur. Rien. Je traverse la pièce, trébuchant sur le rebord du tapis, pour allumer les lampes de chaque côté de la cheminée. Une lueur jaune coule sur la poussière de la petite table ronde de Zach. Je caresse le chêne avec ma paume, y laissant une trace en forme de larme.
C’est complètement idiot d’avoir peur d’une maison. Je commence à en faire le tour, allumant toutes les lumières dans toutes les pièces. Un robinet fuit dans la salle de bains, goutte à goutte. Dans la cuisine, des crottes de souris encerclent le grille-pain et une branche de lierre s’insinue par une entaille dans l’encadrement de la fenêtre. La rangée de bocaux en verre fumé sur l’étagère est parfaitement alignée, toutes les poignées tournées selon le même angle ; les brosses à récurer avec leurs manches en bois de bouleau se dressent fièrement dans leur pot. Quelque chose d’âcre est figé dans l’air. L’humidité, encore.
La chambre à coucher est telle que nous l’avons laissée – les oreillers côte à côte, la couette sous le vieil édredon, comme un corps. Les draps se trouvent dans le tiroir du bas de la commode – tous propres et parfumés à la lavande. Je me rappelle la dernière fois où nous les avons rangés : les grandes mains de Zach sur le coton, la concentration sur son visage, la petite danse pour nous rapprocher, les rires, nos nez au-dessus du drap, le long baiser. Des moments de bonheur parfait : je ne pourrai jamais les nier.
Mes jambes vacillent. Je m’assois au bord du lit et je pose ma tête contre le mur. On n’était pas faits l’un pour l’autre. Les gens se demandaient ce qu’il fabriquait avec moi. Son assurance, ma timidité. Je n’ai rien de très spécial. Il était du genre qui attire les regards, qui fait minauder les caissières de supermarché. J’avais réussi une sacrée prise, toutes mes amies en étaient convaincues. Quelle chance : je le voyais à leur expression. Jane enviait la nouveauté de la situation. Pourtant, c’était plutôt quelque chose d’ancien. Dès notre première rencontre, je me suis sentie liée à lui, prise aux tripes. Des coïncidences se multipliaient entre nous, nous attirant l’un vers l’autre. Il avait été à l’école avec mon ancien chef. Nous avions vécu, sans le savoir, dans le même immeuble à Clapham. Il formulait des sentiments que j’avais moi-même éprouvés mais sans les avoir jamais mis en mots. Il prenait mon parti, il me soutenait, ce que personne n’avait jamais fait. Et il avait cette façon d’accélérer les choses (« Combien d’enfants aurons-nous ? » ; « Où prendrons-nous notre retraite ? ») qui me donnait la sensation de l’avoir toujours connu et que je le connaîtrai toujours.
Et puis, au lit, nus, ça fonctionnait. Les choses que j’avais lues dans les livres n’étaient pas que des clichés après tout. Il me faisait fondre. Je ne savais plus où il se terminait et où je commençais. Des nuits entières se passaient dans un mélange de membres. Et c’était pareil pour lui. Je le sais, malgré toute son expérience. Ses mains dans mes cheveux, le silence haletant, l’extase angoissée sur son beau visage quand il jouissait. Ses soupirs après, son poids qui m’enfonçait dans les draps, son menton qui me raclait le cou. Le petit gémissement de satisfaction quand il m’attirait contre lui. Je possédais mon propre pouvoir.
Mes yeux s’étaient fermés ; je les rouvre pour me rendre compte que je fixe un câble qui rampe depuis la prise dans le mur. Je le pousse du bout du pied. Il est d’un blanc sale, à moitié torsadé, avec un adaptateur au milieu. Je me baisse et là, sous le lit, à l’extrémité du fil, je trouve un ordinateur – un MacBook Air.
Je le retourne, j’éprouve la froideur de l’aluminium, et j’essaie de comprendre
Zach possédait un MacBook Air. Il passait son temps à écrire dessus, à le remplir de ses idées, de ses notes pour ses peintures, de ses projets. Il était obsessionnel avec cet engin. Il ne le perdait jamais de vue. Il l’avait avec lui en quittant Londres. Il devait l’avoir avec lui quand il est mort. Selon Morrow, l’incendie a tout détruit. Celui-ci ne peut donc pas être le sien : il doit appartenir à quelqu’un d’autre.
Je l’ouvre. Zach Hopkins surgit en plein écran avec un champ pour le mot de passe. Le fond d’écran est une photo prise depuis le sommet de la falaise – des nuages bas, les rouleaux de l’Atlantique, son coin préféré. Fébrile, je referme brusquement l’ordinateur et le pose délicatement sur le lit à côté de moi.
Il refusait que j’y touche. Un jour, je l’ai juste soulevé pour nettoyer la table de la cuisine ; il me l’a arraché des mains avec une telle violence qu’il est tombé par terre. Il l’a ramassé, a vérifié qu’il marchait encore en me couvrant d’insultes ; j’ai quitté la pièce pour qu’il ne voie pas mon visage. Plus tard, pendant la réconciliation, alors qu’il s’accrochait à moi dans le lit, il a présenté ses excuses : « C’est juste que toute ma vie est là-dedans. »
Je me relève, essayant de ne faire aucun bruit. J’ouvre le tiroir où il gardait quelques vieux vêtements. J’ai l’impression qu’il en manque : un short bleu marine, un sweat-shirt gris et une vieille ceinture en cuir normalement enroulée dans un coin. Je m’agenouille pour regarder sous le lit. Il devrait y avoir un grand sac fourre-tout – il n’y a plus de place dans l’armoire – mais il n’y est pas. Je cours dans la cuisine. Je fouille les tiroirs, le four, je déplie les torchons. Dans le placard, la lampe torche n’est plus là, pas plus que l’argent de secours, une quarantaine de livres rangées dans une boîte de muesli. Je passe la maison au crible, pièce par pièce, à la recherche de preuves avec un œil différent, avec des présupposés différents. Sur le mur du salon, une trace rectangulaire sous un clou vide. Un tableau a été enlevé. Une des premières œuvres de Zach, une huile, simple, âpre, d’une femme dans un encadrement de porte. Ses bottes Hunter, en accord avec sa passion très stricte pour le rangement, devraient se trouver dans le placard du couloir. Mes vieilles Dunlop bleues y sont bien. Mais les siennes – vert sombre, pointure 43, la gauche mâchouillée par Howard et que j’avais réparée en cachette, paniquée, avec une colle spéciale trouvée sur Internet – ont disparu.
Je m’assois dans le fauteuil près de la cheminée. Ma bouche est sèche. Je me suis remise à trembler. Ça recommence. Je suis revenue au point de départ. Certains pensent que je suis folle et je le suis peut-être. Tout ceci n’est que le fruit de mon imagination. Mais non. L’ordinateur, les vêtements, le sac… Il est bien venu ici.
Ma lettre.
Le courrier est toujours empilé devant la porte. Je le ramasse, le pose sur la table, fouille parmi les enveloppes marron, les journaux gratuits, les pubs pour plombiers et électriciens, les factures de gaz, les rappels de redevance TV avant de tout flanquer par terre. Elle n’y est pas.
Howard est resté dehors, dans le jardin. Je vais à la porte pour l’appeler. C’est une froide nuit caractéristique des Cornouailles, avec un fond d’air un peu plus tiède grâce au Gulf Stream. Le silence est saisissant. Le chien a dû descendre le chemin après avoir flairé une odeur, peut-être celle de Zach. Je crie plus fort.
Des phrases défilent dans ma tête. Mon amour, avais-je commencé. J’ai besoin d’une pause… de passer un peu de temps seule : des formules creuses, toutes faites, le genre de faux sentiments qu’il détestait. J’avais trop peur d’écrire la vérité. « Sois franche, disait-il souvent. Regarde-moi et dis-moi ce que tu ressens. » Cette injonction réveille une véritable panique en moi. Souvent, je ne savais pas ce que je ressentais. Parfois, pétrifiée par la férocité de son désir de savoir, je ne ressentais rien du tout.
— Tu es tout pour moi, disait-il. Je ne pourrais pas vivre sans toi.
Tu aimes ce chien plus que moi.
Howard ne revient toujours pas. Je me décide à rentrer. Dans la cuisine, la poubelle est un modèle design, du haut de gamme – Zach avait insisté. Avec un côté vintage. Le moindre détail était essentiel pour lui. Je déclenche l’ouverture du couvercle.
Ma lettre et son enveloppe sont chiffonnées en boule tout au fond.
— HOWARD !
Je suis dehors maintenant, en train de hurler.
Mon chien arrive en bondissant, dérapant parfois sur l’herbe trempée. Il me cogne les jambes avant de filer dans la maison. Ses pattes sales sur le plancher blanc et le tapis pâle. La peur si familière qui me serre la poitrine : il faut nettoyer avant que Zach ne voie ça.
 
À Londres, je laisse la lumière allumée la nuit. Depuis l’accident, je ne me fais pas confiance. Mon cerveau ment. Je dois vérifier portes et fenêtres deux ou trois fois. Quand je parle à des gens, je ne sais plus ce que je viens de dire. Je me répète, selon Jane. À d’autres moments, je reste silencieuse, comme en attente. Mes membres sont lourds, ils refusent de coopérer. Je dois faire attention pour ne pas tomber dans l’escalier et me fracasser le crâne, les os. J’ai peur, je pourrais mourir.
Je vois Zach partout. Une silhouette dans la rue ou sur le quai du métro, et mon cœur s’arrête. Je cours dans la foule et je le rejoins, ou alors il se retourne, et ce n’est pas lui du tout mais un inconnu qui a sa démarche ou une sacoche similaire, la même chevelure sombre et souple.
Peggy veut que je me débarrasse de ses affaires. Mais cela m’est impossible. Comment pourrais-je jeter ses chaussures, ses chemises ? Il en aura besoin quand il reviendra.
L’agent Morrow m’assure que ça arrive souvent. Le cerveau a besoin de forger de nouvelles synapses. Il n’a pas encore rattrapé le cœur. Je suis comme un soldat, dit-elle, qui éprouve des sensations fantômes dans un membre amputé. C’est de la confusion névropathique. Ça s’arrêtera, selon elle, quand je redeviendrai moi-même.
Alors, j’attends encore. Mais, au lieu de diminuer, la confusion ne fait que croître. Je sens son souffle sur mon cou. Une fois, j’étais seule au fond de la bibliothèque à ranger des livres quand j’ai senti son après-rasage. Aqua di Parma – Colonia Intensa (pas Assoluta : une erreur que j’avais commise). L’éclairage dans la salle a changé, comme si quelqu’un obstruait l’entrée. Je suis allée voir, le couloir était vide.
Nous avons été cambriolés. J’ai été cambriolée. Même si « cambriolée » n’est pas le bon mot. Pas de serrure forcée, pas de fenêtre brisée, aucun gond arraché. Mon sac à main, la télévision, la petite monnaie sur la table de la cuisine sont toujours là. Ils ont juste pris l’iPod de Zach. « C’est tout ce que les gosses cherchent de nos jours, avait dit Morrow, des gadgets électroniques qu’ils peuvent revendre. » Pourtant. La porte d’entrée fermée à double tour, le courrier impeccablement empilé sur le guéridon dans le couloir… Était-ce moi qui avais tout laissé ainsi ? Je ne m’en souvenais pas. Selon Morrow, j’avais dû oublier de mettre le verrou sur la porte du jardin. Une véritable invitation. C’est vrai, je ne cesse de commettre ce genre d’erreurs. Était-ce la peur ou le désir qui provoquaient cette fièvre, qui me faisaient imaginer qu’il était entré avec sa clé ?
La nuit, j’entends des bruits. Il y a quelques semaines, quelqu’un s’est garé dans la rue. De la vitre ouverte s’élevait « I Wanna be Loved » d’Elvis Costello, sa chanson préférée. Le moteur de la voiture tournait, mais elle ne bougeait pas, restant là juste devant la maison. La musique était assez forte pour que je l’entende depuis la chambre du fond où je dormais. Quand je suis arrivée à la fenêtre du bureau, la voiture était repartie. J’ai vu ses feux arrière disparaître au carrefour.
Je rêve de lui presque toutes les nuits. Dans les replis du sommeil, mes yeux bien fermés, je pense à son visage pressé contre le mien. Les mains entre les cuisses, j’imagine ses lèvres sur ma gorge, sur mes seins, ses doigts autour de mes tétons. Je sens son poids sur moi, mes poings qui se resserrent, le coton de la couette dans ma bouche. Au matin, quand je me réveille, je crois qu’il est entré par la fenêtre, qu’il s’est faufilé sous les draps. Je le sens encore sur ma peau, je vois le creux de sa tête dans l’oreiller. Il a passé la nuit avec moi. C’est Zach, j’en suis sûre, qui m’a fait jouir.
Je n’en parle à personne. Ils me trouvent déjà assez folle comme ça. Peggy dit que quand on perd l’amour de sa vie, on a le droit de perdre le contact avec la réalité, mais je ne suis pas certaine qu’elle croie que cela puisse durer plus d’une année. Un an pile, à la rigueur. Peggy croit aux absolus. Le désordre, c’est pas son genre.
Jane, quant à elle, sait des choses sur mon mariage, mais pas les détails.
Il y a, dans ma tête, des souvenirs qui brûlent… Des choses que toutes les deux ignorent, que je ne pourrai jamais dire.
 
Je détruis la lettre et son enveloppe sur la marche de l’entrée. Avec une allumette. Je regarde le papier se recroqueviller avant de chasser les cendres sur le chemin. Zach est bien venu ici. C’est une certitude. Je me brosse les dents, en prenant l’eau directement au robinet – au début, elle est rouge argile – puis je m’assois bien droite dans le fauteuil. J’essaie d’y voir clair. Je redoutais tellement sa réaction, j’étais si faible, que j’ai envoyé une lettre dans un cottage à trois cents kilomètres de distance. Je lui ai parlé une heure avant sa mort. Rien dans sa voix n’indiquait qu’il l’avait lue. Il mentait, réprimant sa colère et cherchant déjà comment il allait se venger.
L’obscurité se presse contre les fenêtres. Des bruits nocturnes : le vent qui fait bouger les vitres, des souris dans les combles. J’envisage de fuir, de trouver un hôtel, de rouler jusqu’à Londres, mais je suis incapable de bouger. Alors, je décide d’attendre. S’il est là quelque part, qu’il vienne. Je l’ai bien mérité. La vérité, c’est que je ne l’aurais jamais quitté. Zach pouvait être drôle, sûr de lui et intelligent mais c’était son côté sombre qui m’attirait. Les ombres qui creusaient son visage, les migraines inexpliquées, les accès de colère (pas dirigées contre moi, pas au début). Un jour, après une soirée avec ma sœur et son mari, il s’est mis à râler à propos de Rob : « Tu as vu comme il ricanait à chaque fois que je parlais de mon “art” ? » Ce genre de choses, ça me rendait encore plus amoureuse. Ses obsessions, son insécurité, sa susceptibilité devant la condescendance : je savais d’où elles venaient. À l’école, j’avais vu ce que la maltraitance fait aux gosses, à quel point ils peuvent se renfermer, être en colère, à quel point ils sont vulnérables. Je savais que je n’étais pas responsable de ses sautes d’humeur – j’avais mis le mauvais ingrédient dans un plat, je portais le mauvais vêtement –, même s’il prétendait le contraire. Je le savais. Vraiment. À la fin, tout était si embrouillé entre nous, si intense, si profond, que cette perte, le vide qu’il a laissé, a été presque impossible à supporter.
Je pense à Xenia et à son mot en forme de cœur et je me permets une bonne jalousie bien franche envers cette inconnue, cette femme que je n’ai jamais rencontrée ; une douleur atroce, affolante, sous mon plexus. Était-elle son amante ? Je me permets d’imaginer Zach ici, avec moi, l’odeur de whisky sur mon cou, ses cuisses contre les miennes. Au tout début, il m’a dit que mon obsession pour son corps le touchait. Que j’étais comme un oisillon qui vient de sortir de l’œuf et qui s’imprègne de la première créature vivante qu’il découvre.
L’année est terminée. Il a pris son temps, il a attendu que je vienne à Gulls pour agir.
Je suis prête.
Tout ce qu’il veut, il peut l’avoir.
Je ne dormirai pas cette nuit.
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Découvrez ou redécouvrez
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QUAND LES FAUX-SEMBLANTS

VOLENT EN ECLATS
LES APPARENCES
GILLIAN FLYNN

N° 33124

Amy et Nick forment en apparence un couple
modele. Victimes de la crise financiére, ils ont quitté
Manhattan pour s'installer dans le Missouri. Un jour,

Amy disparait et leur maison est saccagée. L'enquéte
policiére prend vite une tournure inattendue : petits
secrets entre époux et trahisons sans importance

de la vie conjugale font de Nick le suspect idéal. Alors
qu'il essaie lui aussi de retrouver Amy, il découvre
qu'elle dissimulait beaucoup de choses, certaines
sans gravité, d'autres plus inquiétantes.

Aprés Sur ma peau et Les Lieux sombres, Gillian Flynn
offre une véritable symphonie paranoiaque,

dont l'intensité suscite une angoisse quasi inédite
dans le monde du thriller.
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RESURRECTION DE SHERLOCK HOLMES
CONAN DOYLE
N° 1322

En 1891, d/issue d'un combat mortel avec son ennemi

de toujours, le professeur Moriarty, Sherlock Holmes disparaft

et tout le monde le croit mort. Mais, trois ans plus tard, sous

la pression conjointe de ses lecteurs et de son éditeur, Conan

Doyle se voit contraint de le « ressusciter » ! C'est dans

«Lamaison vide », la premiére des treize nouvelles de ce recueil

— dans laquelle Holmes découvrira qui a assassiné I'honorable

Ronald Adair —, qu'on apprend de la bouche méme du fameux
détective comment il @ pu réchapper d'une mort certaine.

Et, comme il se doit, nous devons a l'excellent Watson

le récit de ces affaires palpitantes.

ET SIL N'Y AVAIT PAS
OUUNE SEULE VERITE ?

LES REVENANTS
LAURA KASISCHKE
N° 32804

Une nuit de pleine lune, Shelly est I'unique témoin

d’un accident de voiture dont sont victimes deux jeunes
gens. Nicole, projetée par le choc, baigne dans son sang,
et Craig, blessé et en état de choc, est retrouvé errant dans
la campagne. C'est du moins ce qu’on peut lire dans

les journaux. Mais c’est une version que conteste Shelly.

Un an apres, Craig ne se remet toujours pas. Il ne cesse

de voir Nicole partout... Serait-il possible que,

trop jeune pour mourir, elle soit revenue ?

LAURA
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