®Roman

EYROLLES




Barbara est seule. Sa solitude a des allures de refuge ou de
bastion, érigé dés ’enfance, pour tenir une meére imprévisible
a distance. Quand le médecin de 'EHPAD «Les genéts» la
convoque, ce passé qu'elle fuit la rattrape.

Médecin en fin de carriére, Charles s’ennuie. Coincé dans sa
vie, coincé dans son couple, voila ot 'ont conduit des choix
par défaut. L’'intransigeance de Barbara le contraint a faire
face a ses propres petites lachetés.

Lise estaide-soignante. Elle s’impose une disciplinerigoureuse,
tente d’offrir aux résidents des Genéts des moments de partage
arrachés a la cadence minutée des soins. Mais pour combien
de temps ?

Barbara, Charles, et Lise... Dans l'histoire de chacun, des empéche-
ments sont venus enrayer la possibilité d’aimer librement. Autour
de Rose, la mére absente, ces coeurs imparfaits se rencontrent et
inaugurent des voies possibles de consolation.

~ www.editions-eyrolles.com
Editions Eyrolles | Diffusion Geodif

Création Studio Eyrolles d'aprés © Mari Lezhava/Unsplash
Portrait de l'auteure © Astrid di Crollalanza
© Editions Eyrolles



Les coeurs imparfaits



Editions Eyrolles
61, bd Saint-Germain
75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Collection « Aparté »

Editrice externe: Frédérique Martin

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou
partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de I'édi-
teur ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins,
75006 Paris.

© Editions Eyrolles, 2020
ISBN: 978-2-212-57289-6
Composé par Soft Office



GAELLE PINGAULT

Les coeurs imparfaits

®Roman

EYROLLES






A Vincent,
parce que cest un mec bien,
et que cest une raison suffisante.






ELLE est magnifique. Superbe. Belle a en couper le souffle. 1] faudrait
inventer des mots rien que pour elle, des mots nouveau-nés. Ceux
qui existent ont déja trop servi pour cette vie toute neuve.

— C'est une petite fille! déclare la sage~femme enthousiaste en
déposant le nourrisson contre le flanc de sa maman.

Rose avait imaginé que, peut-étre, elle pleurerait démotion. A
d'autres moments, elle avait eu peur de ne rien ressentir. Montagnes
russes de fin de grossesse. Finalement, cest une joie infinie qui la
traverse. Une exaltation folle — non, pas folle, elle déteste ce mot,
incroyable, plutot — qui sempare delle. Elle a envie d'une danse
tribale, physique et rythmée, ses pieds nus foulant le sol.

— Bonjour, Barbara, murmure Rose en se penchant sur l'enfant,
bienvenue, ma jolie puce.

La petite n'a pas crié. Cela n’inquiete pas la sage-femme, elle
dit que tout va bien, et que, non, tous les bébés ne pleurent pas a la
naissance. Barbara a de grands yeux sombres, qui observent déja
autour d'elle. De bonnes joues, des cheveux noirs, fins et soyeux, avec
deux méches plus longues, bouclées. Elle est grande. Cinquante-deux
centimetres, ce n'est pas rien. Grande et belle. Puisse ta destinée I'étre
aussi, pense sa mere.

Rose est émerveillée. Le premier jour a la maternité ressemble
a un voyage en apesanteur. Le contraste est net et délectable, avec
son interminable et parfois douloureuse fin de grossesse. Elle n’était
pas folle, quoi gu’aieni pu en penser certains, elle était juste lasse
d'étre grosse. Désormais elle sent a peine le sol sous ses pieds, elle a



limpression de léviter. Elle marche pieds nus pour capter le maximum
de sensations. Ce n’est pas trés bien vu par le personnel, elle sen ﬁcbe.
Elle dort peu, mais ne se sent pas fatiguée. Elle écoute et suit les
conseils, donne le bain, apprend a préparer les biberons. Tout a lair
Sacile. Tout est fluide. Rose est abasourdie par la douceur de la peau
de sa fille, et par son odeur. Elle a le sentiment qu'elle reconnaitrait
les deux, méme les yeux fermés. Rose est traversée par une puissance
animale, instinctive, qu'elle n’a jamais ressentie. Et qui lui plait.

La deuxiéme nuit, la petite pleure beaucoup, mais on avait
prévenu la maman, cest classique. Rose appelle I'infirmiére, malgré
tout. Elle est rassurante — vous savez, madame, un bébé qui pleure,
Cest un bebé qui s'exprime. Au bout de quelques heures, elles s'endor-
ment toutes les deux, Barbara lovée contre sa mére.

Rose aimerait que ce moment de calme et de douceur dure toute
leur vie.



Depuis son arrivée au bureau ce matin, Charles se demande de
maniere obsédante si le point mousse est vraiment plus facile
que le jersey, ou si C’est juste une légende urbaine. Apres tout,
¢a n'est pas plus crétin, comme fagon de passer le temps, que
d’arpenter le bureau de long en large, entre la porte et la fenétre.

Charles I'avouerait sans difficulté, il n’est pas toujours
passionné par son travail. Il y a dix ans, il n’aurait pas cru cette
situation possible, mais aujourd’hui, c’est le cas. Et méme, régu-
lierement, il s’'ennuie, il s'emmerde, il trouve le temps long. Le
poste n’est pas déshonorant, mais enfin ¢a sent furieusement
I'écurie. La fin de carriere n’est plus tres loin, elle le guette au
coin du couloir. Ses grandes années de prestige et de surcharge
de travail sont derriere lui. C'est évident pour lui depuis un bon
moment, et ¢a est désormais devenu pour tout le monde. Au
bureau, il pourrait avoir pour nom indien Lucidité anticipatrice.

Il a de beaux restes. Mais ce ne sont jamais que des restes.
Ici, il se contente de jouer un peu les prolongations, sans réel
enjeu. Le match est plié depuis longtemps. Et ce genre de partie
se termine toujours sur le méme score: Vie active 0 — Retraite 1.

I1 a accepté ce poste de médecin coordonnateur FEHPAD
en toute connaissance de cause. Il n’en attendait rien de bien
tolichon, comparé a I'adrénaline des grands colloques ot il inter-
venait et o il était applaudi par la profession. Mais il était temps
de laisser place au renouvellement,  la téte du prestigieux service
de neurologie qu’il dirigeait. Il est doté d’'une grande quantité
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de dignité et d’éthique. Et en médecine, la dignité et I'éthique
interdisent formellement de s’agripper a une place que Plus-
Jeune-et-plus-brillant-que-soi (du nom indien de son successeur
neurologue) peut désormais mieux occuper et faire évoluer. Alors
quand le poste s’est présenté, au sein de cette maison de retraite,
il I'a pris. Un poste sans grand prestige, mais comprenant malgré
tout quelques défis. Méme s’il connait bien les pathologies du
vieillissement, Charles n’est pas gériatre de formation. Il allait
devoir le devenir sur le tas et il aimait cette idée.

I1 se doutait qu’il allait pas mal s'ennuyer. Et il en a eu trés
vite la confirmation. Nette et sans bavures. Pourtant, il reste
discret sur le sujet. Ses commentaires seraient mal interprétés,
sans doute pris pour de la condescendance. Son ennui n’est
pas factuel, Charles a plein de boulot. C’est un ennui intellec-
tuel. Il n’est plus confronté aux complexités passionnantes de
la neurologie. Un soin d’escarre n’a pas grand-chose a voir avec
une chirurgie éveillée du cerveau, il en est le premier désolé,
mais c’est une réalité. Il n’est pas malheureux a TEHPAD. Cest
juste qu’il a été habitué a une tout autre pression, qui parfois lui
pesait, mais qui aujourd’hui lui manque. Il se découvre versatile.
Il n’y a pas d’age pour les grandes prises de conscience.

Son c6té philosophe a d’emblée avancé qu’il y avait plus grave.
Pour s'ennuyer, il faut avoir le luxe d’étre en vie. L’emmerdement
est donc un privilége. Son c6té taquin a clamé qu’au pire, il se
mettrait au tricot. Point mousse, ou jersey donc, il commencerait
par le plus facile. Voire, il apprendrait les deux dans la foulée
— pourquoi pas ? Soyons fous. Tricoter pour ses petits-enfants,
méme s'il n’en a pas encore, c’est une belle idée. Ou pour lui,
tiens, allez. Pourquoi un grand ponte de neuro ne tricoterait-il
pas? Rien que pour voir la téte de certains, ce serait a tenter.
De maniére bien visible et bien flagrante, a la pause-café, ou
en réunion, ¢a devrait avoir son charme.

Au-dela de tout, il a d’emblée trouvé amusant d’attendre
la retraite dans un EHPAD. Il sera aux premiéres loges pour
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décrocher une belle piaule le jour ot il atteindra la limite d’age.
Paf, directement du bureau du médecin au lit de la 45, du restau-
rant du personnel au repas mixé, des réunions d’équipe aux redifs
de l'inspecteur Derrick. Lucidité anticipatrice, mentionnait-il
précédemment. Elle est pas belle, sa vie?

Il a, depuis toujours, un c6té potache un peu con. Eliane,
sa femme, a sur ce sujet un comportement paradoxal. 11 lui
est arrivé d’en rire, mais depuis le premier jour, elle ne cesse
de répéter qu'il serait temps que ’humour béte lui passe. Une
affirmation de plus en plus pincée, au fil des années, d’ailleurs.
I se demande encore si c’est une simple formule ou si elle le
pense vraiment.

Comme si on était obligé de devenir sinistre avec les années.

Comme si les facéties n’étaient autorisées qu'en dessous d’un
certain nombre de cheveux blancs et de rides.

Comme si I'age impliquait d’étre sérieux, raisonnable et
plan-plan.

Comme si I'age impliquait d’étre vieux.

Conneries.

I a eu des cheveux blancs trop tot pour se ranger dés qu'ils
sont apparus, et il a décidé depuis longtemps de laisser ses ambi-
guités a sa femme. De toute fagon, étre ambigué est devenu, au
fil du temps, un genre de seconde nature chez elle.

Alors voila, maintenant, pour appeler un chat un chat, il se
fait un peu chier, mais puisque ¢a semble inévitable, et quasi-
ment pour la bonne cause, il 'accepte, tout en envisageant donc
de se mettre au tricot. L’état des lieux n’est pas si catastrophique.

Il est connu pour étre plutdt délicat et empathique, ce qui est
loin d’étre le cas de 'ensemble du corps médical, hélas. Lui, on
lui concede un petit truc en plus. Il est humain, murmure-t-on
dans son dos, sans qu’il ignore, pour autant, le moindre avis qui
circule a son sujet. Sa réputation, il en rigole. Cal'occupe quand
il s'ennuie trop, dans son nouveau bureau a 'EHPAD —il n’a
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pas encore commencé le tricot. Il n’en démordra pas, c’est un
comble que ¢a suscite des commentaires. Si on en est rendu a
trouver fodoormidadadible quun médecin soit humain, avec des
accents circonflexes et des bouches en cul-de-poule, c’est que
la médecine va diablement mal. Ce qui, d’ailleurs, lui parait
probable. Mais c’est un autre sujet dont il n’a aucune intention
de s'occuper ni aujourd’hui, ni demain, ni d’ailleurs a aucun
moment d’ici sa retraite. Il a activé I'option place aux jeunes, et
il s’y tiendra, y compris pour les grandes batailles philosophico-
déontologico-politico approximatives.

Par la fenétre de son bureau, Charles a vu s’avancer la femme
qu’il attendait. Il I'a trouvée belle et il a été ému. Il a pensé que
c’était injuste qu’on soit plus souvent touché par ce qui arrive
aux beaux qu’aux laids. Aux minces qu’aux gros. Aux intelligents
qu'aux crétins. Ou alors c’est juste lui et son regard bourgeois ?

Pendant qu’elle remontait I'allée, il I'a observée. Il a admiré sa
démarche galbée. Elle avait juste la bonne hauteur de talons pour
n’étre ni vulgaire — trop haut —, ni banalement passe-partout
— trop plat. A vue de nez, dans les sept centimeétres, sept centi-
meétres et demi. Ouli, il s’y connait en hauteur de talons, c’est
ainsi, chacun ses petits secrets. I1le doit a une copine de fac, qui
I'a initié aux charmes des chaussures féminines comme d’autres
vous initient aux échecs; il s'était pris au jeu au point de devenir,
et de rester, un excellent éléve.

Clest triste, ce qui frappe cette femme qui a rendez-vous a
IEHPAD. Et a défaut d’y pouvoir grand-chose sur le fond, il
essaiera que la conversation a venir soit la moins pénible possible
sur la forme.

— Professeur? dit sa secrétaire en ouvrant la porte,
Mme Albin.

Elle s’efface pour laisser entrer la femme.

Il préférerait aller chercher les visiteurs lui-méme en salle
d’attente, avec simplicité. Ce serait plus chaleureux. Il n’a pas
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besoin que l'on cite son titre a chaque fois, pas besoin que sa
secrétaire serve sans fin d’entremetteuse. C’est trop guindé, trop
protocolaire. Son c6té potache s’en accommode mal. Il n’est pas
la reine d’Angleterre, soyons sérieux deux minutes.

I changera cette habitude qui date du médecin précédent.
Bientot.

En attendant, il serre la main de son interlocutrice, I'invite 2
s'asseoir, contourne son bureau pour s’installer dans son fauteuil,
puis s’enquiert de son trajet. C’est la premiere fois qu’elle vient
ici, et le lieu est un peu a I'écart de la ville, il est permis de s'in-
quiéter du temps qu’elle a pu perdre a chercher I'établissement.

— Vous savez, docteur, notre époque produit des voitures
confortables, dotées d’'inventions formidables comme l'auto-
radio et le GPS. Le trajet s’est tres bien passé, merci de votre
sollicitude.

Il est surpris. Le ton est mordant. Pas mal aimable, mais vif,
incisif, un peu rentre-dedans. Intelligent, de toute évidence, sans
donner pour autant dans I'agressivité. Plutot comme une fagon
de se positionner d’égal a égal. Ne pas se forcer a une amabilité
teinte qui placerait la femme sous I'aile protectrice du médecin,
comme le font — sans méme y penser — la plupart des gens qu’il
regoit dans son bureau.

Elle doit étre du genre a ne pas laisser passer grand-chose.
Elle doit étre brillante aussi, c’est perceptible au premier contact,
comme une aura qui 'entoure. Il s'était figuré quelqu'un d’in-
quiet en face de lui, de fragilisé, de bancal. Or elle est 13, campée,
vivante. Un peu sur la défensive, sans doute, mais ne laissant
pas la tension prendre le dessus. Il conviendra, ici, qu’il évite
de trop imaginer les gens. Qu'’il les laisse étre. Quelques erreurs
de jugement par anticipation seront ainsi évitées. Il vient juste
d’arriver, il ne faudrait pas déja prendre I’habitude de cataloguer
son monde.

Il entame I'échange par quelques circonlocutions. Elle
ne manifeste rien. Il ne percoit aucune inquiétude. Un fond
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d’agacement, peut-étre, bien qu’il n’en soit pas sar. Il a I'im-
pression quaucune émotion tranchée ne circule. Elle est la,
attentive, présente. Et plutot neutre. I devine la puissance de
sa personnalité, mais lui préter des sentiments, a ce stade, serait
de la projection, voire de la pure interprétation. Soit elle est
maitre zen, soit elle cache bien son jeu.

Alors, parce que cest son role et qu'il doit le tenir, il lache
enfin I'annonce prévue:

— Je suis ici depuis peu. A ce titre, j'étudie 'ensemble des
dossiers, c’est 'occasion de porter dessus un regard neuf. L’état
cognitif de votre maman, Rose Albin, me questionne pas mal,
je lavoue. Il n’est... pas trés bon. Dégradé, méme.

Il guette sa réaction. C’est dur, ce genre d’'annonce, pour
les enfants. L'imaginaire collectif est nourri de tout un tas de
représentations pas sympathiques au sujet des vieux qui perdent
la boule. Car pour parler vrai, ézat cognitif dégrade, voila, C’est
mamie ou papy qui yoyottent, quoi.

Il faut parfois laisser le silence prendre sa place, pour
permettre que l'information soit intégrée. Les questions et les
explications viennent aprés. Il faut du temps pour tout mettre
a plat, entendre les angoisses et les ressentis, puis proposer
des bilans, des protocoles, ou suggérer des décisions. Dans ces
moments, il retrouve son envergure de grand ponte, sa capacité
a gérer la complexité et a la rendre accessible. C'est plus inté-
ressant que de rédiger des ordonnances pour des repas mixés,
qui sont ensuite transmises a la cuisine centrale.

Il n’a pas besoin d’attendre longtemps. Elle répond vite.

— D’accord.

Clest tout.

C’est inhabituel. 11 finirait par étre plus déstabilisé qu’elle,
a force. Curieux rendez-vous.

— Je sais que ce genre de nouvelle n'est pas simple, reprend-
il. Je présume que vous avez peut-étre des questions, des
inquiétudes...
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Elle lui coupe la parole avant qu’il ait pu finir.

— Docteur, je vous arréte tout de suite. C'est trés aimable
a vous de procéder en douceur, mais ne vous fatiguez pas. Je
n‘aime pas ma mere et elle ne m’aime pas non plus. Il en a
presque toujours été ainsi, alors j’ai décidé de ne plus la voir dés
que je I'ai pu. Nous vivons fort bien I'une sans 'autre. Enfin,
moi en tout cas, je vis bien sans elle.

La femme croise ses jambes sous I'ceil attentif de Charles.

— Cas’est imposé au fil du temps, poursuit-elle aussitot. A
mes yeux, ma meére est une nuisible. J’ai mis toute la distance
affective et physique nécessaires entre nous. Depuis, je m’em-
ploie 4 maintenir cet éloignement. Qu’elle ait la peste ou le
choléra m’indiffere. Vous aurez d’ailleurs noté que je ne suis pas
une adepte des visites hebdomadaires, et pour cause: j’ignorais
méme qu’elle était dans cet établissement, avant votre appel. Je
suis venue 2 titre exceptionnel, parce que votre demande avait
lair importante.

Charles joue avec son stylo, tic machinal. Il s’'oblige a cesser
avant que 'objet lui échappe. La femme le regarde droit dans
les yeux.

— Jai pensé qu’il fallait peut-étre préparer sa succession
ou quelque chose du genre. Ma mére est vieille, et riche. A
défaut de souvenirs tendres, je compte qu'elle décede un jour,
pas trop lointain de préférence, en me laissant de I'argent. Si je
me suis déplacée pour apprendre quelle perd la téte, vu que je
n’ai pas prévu de m’en occuper, ni chaud ni froid, merci pour
la promenade et au revoir. Je m’en retourne chez moi.

Ah. Bon.

Apreés tout, pourquoi pas. Il n’est pas l'intime des familles,
il ne connait pas leur histoire. On ne choisit pas sa mére et on
ne choisit pas sa fille, pourquoi devrait-on s’adorer, hein? Il va
gagner du temps et économiser de 'empathie. Son interlocutrice
va s'éviter de la souffrance. Clest parfait.
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Il reste cependant une précision a amener. Charles s’éclaircit
la voix avant de se lancer.

— Je suis heureux pour vous que la nouvelle vous affecte si
peu. Néanmoins, je me dois de vous contredire sur un point.
L’éloignement entre votre mére et vous ne va pas pouvoir durer
sur le méme mode, du moins pas pour tout. Vous étes son seul
ayant droit, et il va falloir, vu son état de santé, envisager de
prendre le relais dans la gestion de son patrimoine. A cet effet,
il serait judicieux que vous rencontriez notre assistante sociale.
Elle vous expliquera les démarches nécessaires, notamment
pour la tutelle. II est important que vous soyez au courant des
possibilités qui s'offrent a vous, et selon quelles modalités elles
peuvent étre mises en ceuvre.

Si l'annonce de I'état de sa mere ne I'a pas troublée, cette
derniére tirade laisse la femme pantoise.

— Vous voulez rire ? réussit-elle 2 articuler.

— Je crains que non, lui répond Charles d’une voix aussi
neutre que possible. Votre mére ne va bientdt plus étre en état
de gérer seule son patrimoine. Et comme vous I'avez précisé,
elle est riche. Il faut donc que sa fortune soit administrée, et
ses intéréts — oserais-je dire les votres ? — préservés.

— Etdonc? En quoi cela me concerne-t-il? §’il lui faut un
tuteur, trouvez-lui-en un. Je ne suis pas volontaire.

Il se sent obligé d’évoquer la loi et de préciser qu’elle ne peut
pas disparaitre dans la nature, méme si elle peut opposer certains
refus, malgré tout. Il précise qu’il vaut mieux qu’elle accepte de
regarder ce quil en est, au calme avec 'équipe, qu'elle prenne
part aux choix et aux orientations, plutdt que d’étre convoquée,
a posteriori, et mise devant le fait accompli. Les décisions prises
sans son accord pourraient ne pas lui convenir. Pour tempérer,
il ajoute que I'équipe peut entendre ses réticences et ses limites.

Elle le coupe de nouveau.

— Docteur, vous m’emmerdez! Gardez votre chantilly pour
vous.
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Elle se léve d'un bond et se dirige vers la sortie, de sa
démarche parfaite. En plus d’avoir la bonne hauteur de talons,
ses escarpins sont magnifiques. Cuir épais, mais souple, courbure
idéale, couleur rouille sombre. C’est stupide, il en convient,
mais il ne peut s'empécher de penser que l'esprit d'une femme
se juge en partie sur sa capacité a se chausser. C'est une vision
macho, en plus d’étre a peu prés n'importe quoi en matiére de
raisonnement. Tant pis. Il assume. La concernant, les chaussures
sont irréprochables.

Elle sort en claquant la porte. Entend-il vraiment: Mais
qu’elle créve, cette vieille conne, et qu'on n'en parle plus. 11 hésite
entre I'indignation et le fou rire. C’est nerveux, bien str. Mais
ce n'est pas si souvent qu'on lance ce genre de réplique a la sortie
de son bureau. Un peu d’inattendu ne saurait nuire.

Au demeurant, /a vieille conne — il laisse a Barbara Albin
la responsabilité du terme — ne semble pas partie pour crever
tout de suite, méme si 4 cet 4ge, rien n’est tout a fait sir. Coté
constantes vitales, Rose Albin est au taquet. Il faudra tres
probablement que sa fille et lui se revoient. La perspective ne
lui déplait pas. Il se sent étrangement dynamisé par son foutu
caractere. Quelques gouttes de peps, dans le ronron de la maison
de retraite, ¢a le réjouit d’'avance.

Avec un peu de chance, sa grande tendance a 'ennui, qui le
minait ces derniers jours, va se trouver reléguée au second plan
pendant quelques jours.






CeTTE étudiante étonne beaucoup Barbara.

D’emblée, elle est attachante, autant qu’elle semble a coté
de la plaque. A se demander comment elle est arrivée jusqu’en
licence. Elle a pourtant I'air heureuse d’étre la. Presque trop.
On dirait que c’est Noél tous les jours. Barbara est ravie que
T'on soit ravi de suivre ses cours, il n’y a pas de souci la-dessus.
(Ca pourrait méme avoir un petit co6té grisant. Mais étant de
nature vigilante, trop sans doute, ses antennes 'ont détecté — il
y a quelque chose qui cloche. La littérature comparée réclame
un bon esprit critique et des capacités a prendre du recul. Boire
les paroles du prof, c’est un début honorable. Les analyser et les
discuter, c’est mieux. Avec justesse, sans se complaire 4 couper
les cheveux en quatre, serait idéal. Et bien str, ce n’est pas inné.
Une partie du travail de prof de fac consiste & transmettre aux
étudiants les compétences nécessaires pour appréhender cette
complexité. Comme Joséphine Baker, Barbara a deux amours:
la littérature et l'esprit critique.

Avec cette étudiante, pourtant, tout ce que Barbara tente
concernant ce dernier point semble voué a I'échec. On dirait
une collégienne amoureuse du prof de sport. La jeune femme
absorbe la moindre des phrases de Barbara comme si elle
tombait en direct de 'évangile. Sans aller jusqu’a tenter 'expé-
rience, Barbara suppose que 'étudiante serait capable d’accepter
d’elle un argument et son contraire, du moment qu’ils seraient
énoncés avec aplomb. Elle a donc I'intention de lui proposer
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un rendez-vous pour s’entretenir avec elle. Si elle ne change pas
d’attitude, elle se prépare des lendemains qui déchantent aux
examens. Et Barbara aurait tendance a ajouter: dans sa vie aussi.

Un de ces jours, il faudra que Barbara demande a ses collegues
si la demoiselle agit de la méme fagon avec eux, ou si cest sa
seule matiere qui lui inspire cette soumission. Dieu que ce mot
est laid.

On verra plus tard, se dit-elle. Pour I'’heure, Barbara est
fatiguée — elle vient de donner quatre heures de cours apres une
nuit d'insomnie — et elle meurt de faim. Quitter la salle de classe
est un soulagement. Elle n’avait pas envie d’y entrer ce matin,
elle est heureuse d’en partir, c’est cohérent. La pause-déjeuner
ne sera pas du luxe.

Antonio I'attend devant son bureau, comme convenu. Sa
jolie gueule d’Ttalien est toujours aussi plaisante a regarder.
Clest l'avantage de travailler dans une université qui accueille des
doctorants étrangers : le vivier de jeunes amants trés acceptables
est bien pourvu et régulierement renouvelé. Que Barbara ait
plus du double de leur 4ge, et que ¢a n’aille pas en s’arrangeant,
lui importe peu. Elle n'ignore pas qu’elle est une belle femme
— elle déploie une certaine énergie pour le rester — et n’a, de
plus, aucune intention d’épouser 'un d’entre eux. Ils s'amusent,
elle samuse, c’est parfait. Certains des collegues de Barbara
trouvent sa vie sentimentale pathétique. Elle en rit. Et lorsqu’elle
a connaissance de ce type de jugement, Barbara se met en devoir
d’en faire des tonnes. Il ne faut pas décevoir son public.

Ce midi, Barbara a décidé d’emmener Antonio au restau-
rant. Elle a besoin de se changer les idées. L'entrevue de la
veille, avec le médecin coordonnateur de la maison de retraite
de sa chére meére, 'a déprimée. Pourtant, sa mére n’était plus
arrivée a la déprimer depuis des années, malgré un passif de
niveau olympique dans ce domaine. Barbara était satisfaite de
ce statu quo. Le voir rompu est sans conteste de 'ordre de la
trés mauvaise surprise.
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Sa chére mere... Pourquoi diable cette formulation si éloi-
gnée de la réalité lui est-elle venue a l'esprit? La sémantique
est parfois insondable. Son abominable, immonde, méprisable
génitrice. Voila ce quelle pense réellement.

Dans la petite salle voutée de son restaurant préféré, tandis
qu'Antonio déguste un foie gras aux figues, Barbara se contente
de contempler sans envie ses Saint-Jacques aux épices. Elle adore
ces coquillages, mais se doit d’admettre qu’elle a 'estomac hors
service, alors qu’elle était affamée un peu plus tot. Elle déteste
devoir le constater, elle est touchée. Sa mére perd la téte, la-bas,
dans sa maison de retraite. Et alors? Qu’elle devienne giteuse
dans son coin et qu'on n’attende rien de Barbara, cela ne la
concerne pas. Sa mere ne la concerne plus depuis longtemps.

Elle voudrait goftiter ses Saint-Jacques en s'‘émerveillant de
la finesse des saveurs. Parler de son étudiante trop sage, de
l'avancement de la thése d’Antonio, des derniers potins de la
fac, ou ils tiennent peut-étre le haut de l'affiche en tant que
couple sulfureux. Elle voudrait agiter ses rangées de bracelets
pour qu’ils tintent, remettre une de ses méches bouclées derriére
son oreille en riant un peu trop fort, admirer la barbe d’Antonio
entretenue pour avoir I'air de ne pas I'étre. Elle voudrait de la
légereté et du futile, comme elle en invente, dans toute situation,
en temps normal.

Mais aujourd’hui, le chef d’orchestre a oublié sa baguette. Les
silences sont longs. Antonio n’a pas 'air d’apprécier 'ambiance.
Ni d’avoir envie, a titre exceptionnel, d’endosser le costume du
maitre de cérémonie, celui qui relance la conversation et comble
les blancs. Les choses sont claires: il ne sortira pas de son rdle
de bel amant entretenu et soumis. Il se désintéresse de ce qui
rend Barbara lointaine, triste ou fachée. Lui aussi préfere le
tutile et le léger. Ce n’est pas Barbara qui pourrait I'en blamer.

A peine sa souris d’agneau terminée, et sans attendre le
dessert, Antonio déclare qu’il doit s’éclipser. Qu’il a un rendez-
vous important pour sa thése. Rendez-vous tout juste sorti d'un
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chapeau, et qui tombe comme par magie dans la conversation.
Initialement, ils devaient passer une partie de 'aprés-midi
ensemble, chez Barbara. Cette derniére ne reléve pas I'étonnant
changement de derniére minute. Elle n’a aucun gott pour jouer
les pasionaria trahies qui pleurent en claquant les portes. Elle
n’est pas italienne, elle!

Antonio sest levé, il 'embrasse sur le front — sur le front, oui.
Se rend-il compte de 'humiliation d’'un tel au revoir? Barbara
reste impassible tandis qu’il quitte le restaurant sans se retourner.

Pour la premiére fois depuis qu'ils se fréquentent, Barbara a
I'impression d’étre sa mére. Ce qu’elle pourrait étre, 1a n’est pas
la question. Simplement, cette réalité ne lui était jamais apparue
avec une telle précision, et le flou était plus confortable.

Elle présume qu’elle en est quitte pour chercher un nouvel
amant. Merci Rose, son cerveau qui part en sucette, et son
foutu médecin.

Prendre une double ration de dessert semble, dans ce
contexte, la seule option acceptable.



FINIE la maternité, retour a la maison. Rose est heureuse de rentrer
et de retrouver son petit cocon. Ses reperes. Son rythme. Les lumieres
crues des couloirs commengaient a la fatiguer. Les effluves trop
puissants de l'hipital la dérangeaient, comme les visites répétées
des infirmiéres. Rien ne doit venir perturber son plaisir de sentir
lodeur de sa fille. De la contempler. De faire avec elle a sa facon.
Rose a besoin de se reposer, maintenant. Elle recommence a sentir la
densité du sol sous ses pieds. Elle ne survole plus les journées portée
par un souffle léger. Mais elle se sent bien quand méme.

Dans la petite chambre aux couleurs naturelles, préparée avec
soin durant ses derniers mois de grossesse, Rose s'assoit souvent pour
regarder sa fille dormir. Elle pose la nacelle du landau, d'un vert
d'eau tout doux, au milieu du lit a barreaux. Barbara est trop petite
encore pour y étre couchée directement. Rose écoute le souffle rapide
de /’enfant, elle admire ses petites mains délicates, entourant son
visage pendant le sommeil, tressaillant parfois. Ce sont des moments
d'une grande douceur. Des moments de calme, o1l Rose se reconnecte
a son émerveillement premier. Pourtant, quelque chose la chiffonne.
Elle ne parvient plus a ressentir la fantastique décharge de joie du
premier jour. Elle aimerait, mais ca s'est estompe. Ce n'est pas grave.
Ca reviendra, elle lespére.

Le reste du temps, c’est plus compliqué. Barbara pleure beaucoup.
Trop pour la fatigue de Rose, puisque la fatigue est revenue. Quand
elle est réveillée, la petite hurle la majeure partie du temps. Enfin,
cest I'impression qu'en a Rose et, pour cette raison, elle redoute en
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permanence le premier cri. Ensuite, la litanie sera sans fin. Par
moments, elle est tendue. Elle n’arrive pas a dormir szﬁi&amment,
ni a récupérer. Préparer a manger, faire les lessives et la vaisselle,
commence a lui paraitre insurmontable, certains jours. Ses angoisses
de fin de grossesse semblent planer de nouveau au-dessus de sa téte,
et ¢a ne lui plait pas.

Le pédiatre diagnostique un reﬂux gastro-eesophagien chez
Barbara. 1 prescrit un traitement. A Rose aussi, le médecin rédige
une ordonnance. Je ne veux pas que la fatigue vous terrasse, dit-il.
Lexpression la fait frissonner. Elle non plus, elle ne veut pas.

Pendant quelques jours, Rose retrouve un meilleur moral, et I'es-
poir dune amélioration. Elle range la cuisine et s'achete les premieres
fraises de la saison — son péché mignon. Elle écoute la radio. Elle
dort un peu mieux et contemple, toujours ﬁscine’e, la pwfection de
lenfant pendant son sommeil.



ComME chaque jour en arrivant a 'TEHPAD, Lise fait escale en
salle du personnel, ouvre son casier pour en sortir ses affaires,
enfile sa blouse d’aide-soignante, ses Crocs blanches confor-
tables, et se connecte sur le logiciel interne qui permet de
consulter les transmissions. Le trop petit bureau ot est installé
lordinateur est encombré de dossiers et de papiers médicaux en
tous genres, de 'ordonnance au compte rendu d’hospitalisation.
La cadre a encore du retard dans le classement. Classique, pour
ne pas dire systématique. Lise déplace une pile d’enveloppes
encore fermées, pour pouvoir manier la souris de 'ordinateur,
et commence 2 lire ce qui s’affiche sur I'écran.

M. Ruel.

A sonné trois fois en début de nuit. Angoisses habi-
tuelles. ¥ Lexomil a 22h 32.

Mme Carista.

A refusé la douche ce matin. A prévoir demain.
Mauvaise humeur fréquente ces jours-ci, quelques
(rares) signes d’agressivité. Situation a réévaluer avec

le Dr Bodier?

Mme Albin.

Désorientation marquée. Veiller a ce qu’elle n’inverse
pas son rythme nycthémeéral. Plusieurs interventions
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cette nuit pour lui indiquer qu’il fallait se coucher et
dormir (déambulation, télé allumée...).

Mme Féruit.

Soins d’escarre a poursuivre. Amélioration en cours.

Les transmissions, dans le jargon des maisons de retraite, ce
sont les informations qu’il faut se passer d’'une équipe a l'autre,
afin de poursuivre la prise en charge des patients avec la plus
grande pertinence possible. A portée de main, Lise garde son
vieux mug en porcelaine rempli de café chaud dont 'odeur
seule la réconforte. Effacée par les lavages, on devine encore
Iinscription: Vivement la retraite!

Lise préfere les transmissions orales. Elle a beau étre jeune,
elle se sent de la vieille école, dans ce domaine. Elle les a un
peu vécues sur certains lieux de stages, lors de sa formation.
Elle aimait regarder les visages, les mains, écouter les voix, les
intonations, quand I'équipe sortante briefait celle qui entrait.
Elle trouve que les corps, les mouvements et la musique en
disent long, aussi. Parfois plus qu'une phrase expéditive tapée
avec I'envie de rentrer chez soi. Mais elle reconnait que I'écrit,
on peut y revenir au besoin pour vérifier un élément qui échappe.
Qu’on obtient, de cette maniére, des infos qu’on n’aurait pas
autrement. Que ¢a permet parfois de remonter le temps et
de vérifier un événement qui date de plusieurs jours, voire de
plusieurs semaines et qui est sorti de la mémoire du soignant.
Et puis au bout du compte, ces détails qu’elle aime dans les
transmissions orales, tout le non-verbal, il existe d’'une autre
tacon dans les transmissions écrites. Chacun y a son style : celui
qui est minimaliste, celui qui est purement clinique, celle qui
est bavarde, celle qui manie 'humour, celui qui utilise la ponc-
tuation d'une maniére fantaisiste... Et quand I'un ou l'autre
sort de son role, Cest le signe qu'il s’est passé quelque chose de
particulier. L’écrit n’entraine pas une perte séche, il est juste
diftérent. Alors va pour l'informatique.
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Ce matin, pas grand-chose a signaler, le train-train de la
maison.

— Salut Lise, lance Eric qui passe en coup de vent.

II est entré, blouse ouverte sur une chemise a carreaux du
meilleur effet au rayon démode. Eric a toujours un petit air
vieillot, malgré sa quarantaine encore fraiche, et sa calvitie
naissante n'y est sans doute pas pour rien. Au moins porte-t-il
un parfum agréable, assez léger, aux notes d’agrumes. Son air
vieillot n’inclut pas la senteur naphtaline. Il a pris un dossier, est
ressorti avant méme que Lise ait pu envisager de lui répondre.
Elle lui adresse un signe de la main, malgré tout, par réflexe. Eric
est infirmier. Caractere difficile, mais Lise 'aime bien. Beaucoup
le trouvent rigide. Il 'est. Beaucoup le trouvent désagréable. Il
ne l'est pas toujours. Et du point de vue de Lise, pas souvent. 11
lui arrive d’étre décalé dans I'échange, comme s'il n’en percevait
pas tous les sous-entendus, tous les fonctionnements codifiés.
Ou alors, il les pergoit, mais il s’en fiche, il joue sa partition sans
chercher a arrondir les angles. Aprés lui le déluge, en quelque
sorte. Lise s’en contrefout. Elle non plus n’est pas toujours, pas
souvent en phase, surtout quand elle fréquente des gens de son
age. Elle aussi, on la per¢oit comme décalée. Il veut dire quoi,
au fond, ce mot?

Au début, Lise a été déstabilisée par I'attitude d’Eric, et puis
elle a compris que c’était son fonctionnement. Depuis, elle le
prend comme il est. C’est un pro d’une rare compétence, prét
a partager son savoir quand il est bien luné. Aux yeux de Lise,
cest le principal.

Elle termine de prendre connaissance des transmissions puis
ferme sa session. Elle s’étire et se masse le cou avant de se lever.
Cette salle du personnel, borgne, petite et encombrée, est aussi
peu accueillante qu'il est possible de I'étre, il n’y a pas a tergi-
verser. Ca tombe bien: c’est 'heure d’y aller. Le moment de
plonger dans le fracas du rythme soutenu qu’on leur impose
— d’aucuns disent infernal. Elle veille 4 ne pas trainer sur les
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transmissions. La-dessus, elle est d’'une vigilance aiguisée. Se
garder quelques petites marges de manceuvre dans la gestion
de son temps aupres des patients passe par une discipline d'une
rigueur absolue. Lise 'appelle /a trilogie secréte: ne pas commencer
en retard; a I'intérieur, ne pas penser a I'extérieur — déconcen-
tration assurée; étre d’'une précision parfaite dans chaque geste.
A ces conditions, et 4 ces conditions seulement, Lise arrive a
prendre le temps d’une courte discussion avec Georges, d'une
blague avec Simone, d’'une vieille chanson ou d’un peu de lecture
avec Rose. Les jours ot le tourbillon la happe malgré elle, quelle
renverse une carafe dans une chambre ou qu’elle se retarde sur
une toilette, tout est fichu. Les chansons et les blagues partent
aux oubliettes. L'époque n’est pas a avoir le temps, dans le soin
comme dans bien d’autres domaines. Le prendre malgré tout
demeure une option a laquelle Lise refuse de renoncer. Mais la
lenteur reste un luxe incertain.

Elle respire un grand coup, par réflexe, affiche son plus joli
sourire et referme derriere elle la porte de la salle du personnel.
Ascenseur. Deuxiéme étage.

Clest parti.

Charles se cale dans son grand fauteuil en regardant par la
tenétre. Il a vu Lise passer un peu plus tot, suivie de peu par
Véronique. Eric est arrivé le premier, comme d’habitude. A cet
instant, Charles a eu une intuition étrange. Il ne sait pas comment
elle lui est venue, mais il I'a prise telle quelle. Son 4ge offre
certains privileges dont celui d’avoir un peu bourlingué du coté
de ses émotions, dans le cadre de son travail. Il se sent désormais
a peu pres capable de les trier. En passant, il a tout appris sur le
tas, et il en a bavé. La fac de médecine donne des compétences
en anatomie, physiologie, pathologie, et autres sciences tout
aussi savantes qu'essentielles, mais elle prépare mal a la dimen-
sion sensible du métier de toubib. Il a souvent clamé que c’était
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une aberration de premiére. Il espére qu’elle sera corrigée par
les nouvelles générations. En son temps, il a milité en ce sens.

Désormais, il est assez tranquille. Il parvient a peu pres a
discerner quand ses intuitions méritent d’étre écoutées ou non.
I1 lui arrive de se planter, il n’est pas non plus M™ Irma. Mais
il retombe a peu prés sur ses pieds au jeu de Am stram gram, ce
se-ra toi lin-tui-tion que jé-cou-te-rai.

Et 14, son intuition était qu'il fallait user ¢ humour. Tenter un
pas de coté et se risquer au n'importe quoi. Cela lui est apparu
comme une évidence, la seule option possible. Casse-gueule,
certes. Mais toutes les autres, en téte desquelles la version
sérieuse et responsable, lui ont semblé inutiles avant méme
d’avoir été essayées. Ce serait quitte ou double, mais il fallait
oser un truc sans filet.

Il ne peut réprimer un baillement et s'interroge. Va-t-il, ou
non, reprendre une tasse de café ?

Au passage, cette prise de risque l'arrange bien. Mener la
danse de cette fagon pourrait lui apporter un peu de distraction.
Il en a grand besoin. Un bref instant, il se demande méme dans
quelle mesure ce n’est pas son ennui quasi quotidien qui a fait
naitre I'intuition. Mais peu importe. Un peu d’animation ne le
rendra que meilleur pour les résidents.

I1 a donc rappelé Barbara Albin.

Il sourit en y repensant et passe sa grande main dans ses
cheveux gris. Comme il le supposait, elle n’a pas répondu. Elle
n’a donné aucun signe a 'TEHPAD depuis leur entrevue, trois
semaines auparavant. Il était plus que probable qu’a I'ére de
la présentation des numéros, il tomberait, oh ben flite alors,
sur sa messagerie. Elle n’a aucune envie de lui parler, aucune
intention de se manifester. C’est une évidence.

Alors il a laissé 'annonce se dérouler jusqu’au bout, a attendu
le signal sonore, puis il a juste déclaré:

«Bonjour, cest le D" Bodier, de PEHPAD des Genéts. Je me
demandais, juste une idée en passant... vous savez tricoter ? Bonne
Journée!»
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Et il a raccroché.

A partir de maintenant, avec un peu de chance, il va moins
s'ennuyer. Cest déja le cas, d’ailleurs, et comme dirait l'autre,
pourvu que ¢a dure.

Premier round.



RIEN ne soulage Barbara. Le pédiatre change trois fois le traite-
ment, sans amélioration. Rose finit par ne plus oser le consulter pour
ce probleme. Elle recommence a vivre dans lanxiété permanente
d'interminables crises de pleurs. Elle n’y arrive pas, avec cette gamine.
La regarder dormir en la trouvant belle n’avance a rien. Quand elle
est née, elle laurait étouffée sous ses baisers, tellement c'était fort,
cette envie de la serrer contre elle, tout le temps. Elle la reniflait,
la caressait. Un bébé qui pleure est un bébé qui s’exprime, avait dit
linfirmiere. Rose aimerait parfois que sa fille s’exprime moins.
Rose essaie de la bercer, lovée contre elle, et elle marche durant
des heures en la portant. Elle fait des kilomeétres avec sa fille dans les
bras. Puis elle commence a se facher, apres tout, cest peut-étre une
provocation, de brailler de la sorte 2 Peut-étre convient-il de ne pas
se laisser manipuler 2
Rien n’est efficace. Barbara pleure et Rose s'épuise. Ca finit par
lui vriller le cerveau, a force. Rose a mal, tout son corps est doulou-
reux. Elle a I'impression de courir un marathon chaque jour. Elle
est percluse de courbatures.
Vient la premiere fois oir Rose hurle. Cela l'effraie elle-méme.
Quelle est cette forfe tellurique qui la traverse, qui jaillit en voci-
férations bestiales 2 Lorsque cela se reproduit, Rose constate qu'elle
pourrait y prendre goiit. Brailler décharge le trop-plein de tension,
phénomene en miroir, inconscient, entre la mere et la fille. Ses épaules
se relachent, ensuite. Mais est-ce bien elle, ce monstre tonitruant 2
Est-ce la méme Rose qui s'enivre avec ['odeur de la petite, qui sémer-
veille de ses boucles brunes 2
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