
 

Barbara est seule. Sa solitude a des allures de refuge ou de 
bastion, érigé dès l’enfance, pour tenir une mère imprévisible 
à distance. Quand le médecin de l’EHPAD « Les genêts » la 
convoque, ce passé qu’elle fuit la rattrape.

Médecin en fin de carrière, Charles s’ennuie. Coincé dans sa 
vie, coincé dans son couple, voilà où l’ont conduit des choix 
par défaut. L’intransigeance de Barbara le contraint à faire 
face à ses propres petites lâchetés.

Lise est aide-soignante. Elle s’impose une discipline rigoureuse, 
tente d’offrir aux résidents des Genêts des moments de partage 
arrachés à la cadence minutée des soins. Mais pour combien 
de temps ?

Barbara, Charles, et Lise... Dans l’histoire de chacun, des empêche-
ments sont venus enrayer la possibilité d’aimer librement. Autour 
de Rose, la mère absente, ces cœurs imparfaits se rencontrent et 
inaugurent des voies possibles de consolation.
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GAËLLE PINGAULT est novelliste, 
romancière, animatrice d’ateliers d’écriture, 
orthophoniste, Bretonne. Tout dépend du 
sens du vent ! Celui qu’elle préfère, c’est 
le noroit qui claque. Elle a été lauréate du 
festival du premier roman de Chambéry et 
du prix Lions club de littérature grand ouest 
pour son premier roman Il n’y a pas internet 
au paradis. Les Cœurs imparfaits est son 
deuxième roman.

, eyrolles : n. de collection

1 ◆ Espace du déploiement de l’intériorité dans la fiction. 2 ◆ Résonance 
provenant de cet espace que seul le lecteur peut percevoir. 3 ◆ Aveu 
des mouvements internes qui animent les personnages : intentions, 
sentiments, contradictions. 4 ◆ Conversation intime entre un texte et 
son lecteur.
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À Vincent,  
parce que c’est un mec bien,  

et que c’est une raison suffisante.
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9

1

Elle est magnifique. Superbe. Belle à en couper le souffle. Il faudrait 
inventer des mots rien que pour elle, des mots nouveau-nés. Ceux 
qui existent ont déjà trop servi pour cette vie toute neuve.

—	 C’est une petite fille ! déclare la sage-femme enthousiaste en 
déposant le nourrisson contre le flanc de sa maman.

Rose avait imaginé que, peut-être, elle pleurerait d’émotion. À 
d’autres moments, elle avait eu peur de ne rien ressentir. Montagnes 
russes de fin de grossesse. Finalement, c’est une joie infinie qui la 
traverse. Une exaltation folle – non, pas folle, elle déteste ce mot, 
incroyable, plutôt – qui s’empare d’elle. Elle a envie d’une danse 
tribale, physique et rythmée, ses pieds nus foulant le sol.

—	 Bonjour, Barbara, murmure Rose en se penchant sur l’enfant, 
bienvenue, ma jolie puce.

La petite n’a pas crié. Cela n’inquiète pas la sage-femme, elle 
dit que tout va bien, et que, non, tous les bébés ne pleurent pas à la 
naissance. Barbara a de grands yeux sombres, qui observent déjà 
autour d’elle. De bonnes joues, des cheveux noirs, fins et soyeux, avec 
deux mèches plus longues, bouclées. Elle est grande. Cinquante-deux 
centimètres, ce n’est pas rien. Grande et belle. Puisse ta destinée l’être 
aussi, pense sa mère.

Rose est émerveillée. Le premier jour à la maternité ressemble 
à un voyage en apesanteur. Le contraste est net et délectable, avec 
son interminable et parfois douloureuse fin de grossesse. Elle n’était 
pas folle, quoi qu’aient pu en penser certains, elle était juste lasse 
d’être grosse. Désormais elle sent à peine le sol sous ses pieds, elle a 
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l’impression de léviter. Elle marche pieds nus pour capter le maximum 
de sensations. Ce n’est pas très bien vu par le personnel, elle s’en fiche. 
Elle dort peu, mais ne se sent pas fatiguée. Elle écoute et suit les 
conseils, donne le bain, apprend à préparer les biberons. Tout a l’air 
facile. Tout est fluide. Rose est abasourdie par la douceur de la peau 
de sa fille, et par son odeur. Elle a le sentiment qu’elle reconnaîtrait 
les deux, même les yeux fermés. Rose est traversée par une puissance 
animale, instinctive, qu’elle n’a jamais ressentie. Et qui lui plaît.

La deuxième nuit, la petite pleure beaucoup, mais on avait 
prévenu la maman, c’est classique. Rose appelle l’infirmière, malgré 
tout. Elle est rassurante – vous savez, madame, un bébé qui pleure, 
c’est un bébé qui s’exprime. Au bout de quelques heures, elles s’endor-
ment toutes les deux, Barbara lovée contre sa mère.

Rose aimerait que ce moment de calme et de douceur dure toute 
leur vie.
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2

Depuis son arrivée au bureau ce matin, Charles se demande de 
manière obsédante si le point mousse est vraiment plus facile 
que le jersey, ou si c’est juste une légende urbaine. Après tout, 
ça n’est pas plus crétin, comme façon de passer le temps, que 
d’arpenter le bureau de long en large, entre la porte et la fenêtre.

Charles l’avouerait sans difficulté, il n’est pas toujours 
passionné par son travail. Il y a dix ans, il n’aurait pas cru cette 
situation possible, mais aujourd’hui, c’est le cas. Et même, régu-
lièrement, il s’ennuie, il s’emmerde, il trouve le temps long. Le 
poste n’est pas déshonorant, mais enfin ça sent furieusement 
l’écurie. La fin de carrière n’est plus très loin, elle le guette au 
coin du couloir. Ses grandes années de prestige et de surcharge 
de travail sont derrière lui. C’est évident pour lui depuis un bon 
moment, et ça l’est désormais devenu pour tout le monde. Au 
bureau, il pourrait avoir pour nom indien Lucidité anticipatrice.

Il a de beaux restes. Mais ce ne sont jamais que des restes. 
Ici, il se contente de jouer un peu les prolongations, sans réel 
enjeu. Le match est plié depuis longtemps. Et ce genre de partie 
se termine toujours sur le même score : Vie active 0 – Retraite 1.

Il a accepté ce poste de médecin coordonnateur d’EHPAD 
en toute connaissance de cause. Il n’en attendait rien de bien 
folichon, comparé à l’adrénaline des grands colloques où il inter-
venait et où il était applaudi par la profession. Mais il était temps 
de laisser place au renouvellement, à la tête du prestigieux service 
de neurologie qu’il dirigeait. Il est doté d’une grande quantité 
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de dignité et d’éthique. Et en médecine, la dignité et l’éthique 
interdisent formellement de s’agripper à une place que Plus-
jeune-et-plus-brillant-que-soi (du nom indien de son successeur 
neurologue) peut désormais mieux occuper et faire évoluer. Alors 
quand le poste s’est présenté, au sein de cette maison de retraite, 
il l’a pris. Un poste sans grand prestige, mais comprenant malgré 
tout quelques défis. Même s’il connaît bien les pathologies du 
vieillissement, Charles n’est pas gériatre de formation. Il allait 
devoir le devenir sur le tas et il aimait cette idée.

Il se doutait qu’il allait pas mal s’ennuyer. Et il en a eu très 
vite la confirmation. Nette et sans bavures. Pourtant, il reste 
discret sur le sujet. Ses commentaires seraient mal interprétés, 
sans doute pris pour de la condescendance. Son ennui n’est 
pas factuel, Charles a plein de boulot. C’est un ennui intellec-
tuel. Il n’est plus confronté aux complexités passionnantes de 
la neurologie. Un soin d’escarre n’a pas grand-chose à voir avec 
une chirurgie éveillée du cerveau, il en est le premier désolé, 
mais c’est une réalité. Il n’est pas malheureux à l’EHPAD. C’est 
juste qu’il a été habitué à une tout autre pression, qui parfois lui 
pesait, mais qui aujourd’hui lui manque. Il se découvre versatile. 
Il n’y a pas d’âge pour les grandes prises de conscience.

Son côté philosophe a d’emblée avancé qu’il y avait plus grave. 
Pour s’ennuyer, il faut avoir le luxe d’être en vie. L’emmerdement 
est donc un privilège. Son côté taquin a clamé qu’au pire, il se 
mettrait au tricot. Point mousse, ou jersey donc, il commencerait 
par le plus facile. Voire, il apprendrait les deux dans la foulée 
– pourquoi pas ? Soyons fous. Tricoter pour ses petits-enfants, 
même s’il n’en a pas encore, c’est une belle idée. Ou pour lui, 
tiens, allez. Pourquoi un grand ponte de neuro ne tricoterait-il 
pas ? Rien que pour voir la tête de certains, ce serait à tenter. 
De manière bien visible et bien flagrante, à la pause-café, ou 
en réunion, ça devrait avoir son charme.

Au-delà de tout, il a d’emblée trouvé amusant d’attendre 
la retraite dans un EHPAD. Il sera aux premières loges pour 
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décrocher une belle piaule le jour où il atteindra la limite d’âge. 
Paf, directement du bureau du médecin au lit de la 45, du restau-
rant du personnel au repas mixé, des réunions d’équipe aux redifs 
de l’inspecteur Derrick. Lucidité anticipatrice, mentionnait-il 
précédemment. Elle est pas belle, sa vie ?

Il a, depuis toujours, un côté potache un peu con. Éliane, 
sa femme, a sur ce sujet un comportement paradoxal. Il lui 
est arrivé d’en rire, mais depuis le premier jour, elle ne cesse 
de répéter qu’il serait temps que l’humour bête lui passe. Une 
affirmation de plus en plus pincée, au fil des années, d’ailleurs. 
Il se demande encore si c’est une simple formule ou si elle le 
pense vraiment.

Comme si on était obligé de devenir sinistre avec les années.
Comme si les facéties n’étaient autorisées qu’en dessous d’un 

certain nombre de cheveux blancs et de rides.
Comme si l’âge impliquait d’être sérieux, raisonnable et 

plan-plan.
Comme si l’âge impliquait d’être vieux.
Conneries.
Il a eu des cheveux blancs trop tôt pour se ranger dès qu’ils 

sont apparus, et il a décidé depuis longtemps de laisser ses ambi-
guïtés à sa femme. De toute façon, être ambiguë est devenu, au 
fil du temps, un genre de seconde nature chez elle.

Alors voilà, maintenant, pour appeler un chat un chat, il se 
fait un peu chier, mais puisque ça semble inévitable, et quasi-
ment pour la bonne cause, il l’accepte, tout en envisageant donc 
de se mettre au tricot. L’état des lieux n’est pas si catastrophique.

Il est connu pour être plutôt délicat et empathique, ce qui est 
loin d’être le cas de l’ensemble du corps médical, hélas. Lui, on 
lui concède un petit truc en plus. Il est humain, murmure-t‑on 
dans son dos, sans qu’il ignore, pour autant, le moindre avis qui 
circule à son sujet. Sa réputation, il en rigole. Ça l’occupe quand 
il s’ennuie trop, dans son nouveau bureau à l’EHPAD – il n’a 
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pas encore commencé le tricot. Il n’en démordra pas, c’est un 
comble que ça suscite des commentaires. Si on en est rendu à 
trouver fôôôôrmidââââble qu’un médecin soit humain, avec des 
accents circonflexes et des bouches en cul-de-poule, c’est que 
la médecine va diablement mal. Ce qui, d’ailleurs, lui paraît 
probable. Mais c’est un autre sujet dont il n’a aucune intention 
de s’occuper ni aujourd’hui, ni demain, ni d’ailleurs à aucun 
moment d’ici sa retraite. Il a activé l’option place aux jeunes, et 
il s’y tiendra, y compris pour les grandes batailles philosophico-
déontologico-politico approximatives.

Par la fenêtre de son bureau, Charles a vu s’avancer la femme 
qu’il attendait. Il l’a trouvée belle et il a été ému. Il a pensé que 
c’était injuste qu’on soit plus souvent touché par ce qui arrive 
aux beaux qu’aux laids. Aux minces qu’aux gros. Aux intelligents 
qu’aux crétins. Ou alors c’est juste lui et son regard bourgeois ?

Pendant qu’elle remontait l’allée, il l’a observée. Il a admiré sa 
démarche galbée. Elle avait juste la bonne hauteur de talons pour 
n’être ni vulgaire – trop haut –, ni banalement passe-partout 
– trop plat. À vue de nez, dans les sept centimètres, sept centi-
mètres et demi. Oui, il s’y connaît en hauteur de talons, c’est 
ainsi, chacun ses petits secrets. Il le doit à une copine de fac, qui 
l’a initié aux charmes des chaussures féminines comme d’autres 
vous initient aux échecs ; il s’était pris au jeu au point de devenir, 
et de rester, un excellent élève.

C’est triste, ce qui frappe cette femme qui a rendez-vous à 
l’EHPAD. Et à défaut d’y pouvoir grand-chose sur le fond, il 
essaiera que la conversation à venir soit la moins pénible possible 
sur la forme.

—	Professeur ? dit sa secrétaire en ouvrant la porte, 
Mme Albin.

Elle s’efface pour laisser entrer la femme.
Il préférerait aller chercher les visiteurs lui-même en salle 

d’attente, avec simplicité. Ce serait plus chaleureux. Il n’a pas 
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besoin que l’on cite son titre à chaque fois, pas besoin que sa 
secrétaire serve sans fin d’entremetteuse. C’est trop guindé, trop 
protocolaire. Son côté potache s’en accommode mal. Il n’est pas 
la reine d’Angleterre, soyons sérieux deux minutes.

Il changera cette habitude qui date du médecin précédent. 
Bientôt.

En attendant, il serre la main de son interlocutrice, l’invite à 
s’asseoir, contourne son bureau pour s’installer dans son fauteuil, 
puis s’enquiert de son trajet. C’est la première fois qu’elle vient 
ici, et le lieu est un peu à l’écart de la ville, il est permis de s’in-
quiéter du temps qu’elle a pu perdre à chercher l’établissement.

—	Vous savez, docteur, notre époque produit des voitures 
confortables, dotées d’inventions formidables comme l’auto-
radio et le GPS. Le trajet s’est très bien passé, merci de votre 
sollicitude.

Il est surpris. Le ton est mordant. Pas mal aimable, mais vif, 
incisif, un peu rentre-dedans. Intelligent, de toute évidence, sans 
donner pour autant dans l’agressivité. Plutôt comme une façon 
de se positionner d’égal à égal. Ne pas se forcer à une amabilité 
feinte qui placerait la femme sous l’aile protectrice du médecin, 
comme le font – sans même y penser – la plupart des gens qu’il 
reçoit dans son bureau.

Elle doit être du genre à ne pas laisser passer grand-chose. 
Elle doit être brillante aussi, c’est perceptible au premier contact, 
comme une aura qui l’entoure. Il s’était figuré quelqu’un d’in-
quiet en face de lui, de fragilisé, de bancal. Or elle est là, campée, 
vivante. Un peu sur la défensive, sans doute, mais ne laissant 
pas la tension prendre le dessus. Il conviendra, ici, qu’il évite 
de trop imaginer les gens. Qu’il les laisse être. Quelques erreurs 
de jugement par anticipation seront ainsi évitées. Il vient juste 
d’arriver, il ne faudrait pas déjà prendre l’habitude de cataloguer 
son monde.

Il entame l’échange par quelques circonlocutions. Elle 
ne manifeste rien. Il ne perçoit aucune inquiétude. Un fond 
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d’agacement, peut-être, bien qu’il n’en soit pas sûr. Il a l’im-
pression qu’aucune émotion tranchée ne circule. Elle est là, 
attentive, présente. Et plutôt neutre. Il devine la puissance de 
sa personnalité, mais lui prêter des sentiments, à ce stade, serait 
de la projection, voire de la pure interprétation. Soit elle est 
maître zen, soit elle cache bien son jeu.

Alors, parce que c’est son rôle et qu’il doit le tenir, il lâche 
enfin l’annonce prévue :

—	Je suis ici depuis peu. À ce titre, j’étudie l’ensemble des 
dossiers, c’est l’occasion de porter dessus un regard neuf. L’état 
cognitif de votre maman, Rose Albin, me questionne pas mal, 
je l’avoue. Il n’est… pas très bon. Dégradé, même.

Il guette sa réaction. C’est dur, ce genre d’annonce, pour 
les enfants. L’imaginaire collectif est nourri de tout un tas de 
représentations pas sympathiques au sujet des vieux qui perdent 
la boule. Car pour parler vrai, état cognitif dégradé, voilà, c’est 
mamie ou papy qui yoyottent, quoi.

Il faut parfois laisser le silence prendre sa place, pour 
permettre que l’information soit intégrée. Les questions et les 
explications viennent après. Il faut du temps pour tout mettre 
à plat, entendre les angoisses et les ressentis, puis proposer 
des bilans, des protocoles, ou suggérer des décisions. Dans ces 
moments, il retrouve son envergure de grand ponte, sa capacité 
à gérer la complexité et à la rendre accessible. C’est plus inté-
ressant que de rédiger des ordonnances pour des repas mixés, 
qui sont ensuite transmises à la cuisine centrale.

Il n’a pas besoin d’attendre longtemps. Elle répond vite.
—	D’accord.
C’est tout.
C’est inhabituel. Il finirait par être plus déstabilisé qu’elle, 

à force. Curieux rendez-vous.
—	Je sais que ce genre de nouvelle n’est pas simple, reprend-

il. Je présume que vous avez peut-être des questions, des 
inquiétudes…
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Elle lui coupe la parole avant qu’il ait pu finir.
—	Docteur, je vous arrête tout de suite. C’est très aimable 

à vous de procéder en douceur, mais ne vous fatiguez pas. Je 
n’aime pas ma mère et elle ne m’aime pas non plus. Il en a 
presque toujours été ainsi, alors j’ai décidé de ne plus la voir dès 
que je l’ai pu. Nous vivons fort bien l’une sans l’autre. Enfin, 
moi en tout cas, je vis bien sans elle.

La femme croise ses jambes sous l’œil attentif de Charles.
—	Ça s’est imposé au fil du temps, poursuit-elle aussitôt. À 

mes yeux, ma mère est une nuisible. J’ai mis toute la distance 
affective et physique nécessaires entre nous. Depuis, je m’em-
ploie à maintenir cet éloignement. Qu’elle ait la peste ou le 
choléra m’indiffère. Vous aurez d’ailleurs noté que je ne suis pas 
une adepte des visites hebdomadaires, et pour cause : j’ignorais 
même qu’elle était dans cet établissement, avant votre appel. Je 
suis venue à titre exceptionnel, parce que votre demande avait 
l’air importante.

Charles joue avec son stylo, tic machinal. Il s’oblige à cesser 
avant que l’objet lui échappe. La femme le regarde droit dans 
les yeux.

—	J’ai pensé qu’il fallait peut-être préparer sa succession 
ou quelque chose du genre. Ma mère est vieille, et riche. À 
défaut de souvenirs tendres, je compte qu’elle décède un jour, 
pas trop lointain de préférence, en me laissant de l’argent. Si je 
me suis déplacée pour apprendre qu’elle perd la tête, vu que je 
n’ai pas prévu de m’en occuper, ni chaud ni froid, merci pour 
la promenade et au revoir. Je m’en retourne chez moi.

Ah. Bon.
Après tout, pourquoi pas. Il n’est pas l’intime des familles, 

il ne connaît pas leur histoire. On ne choisit pas sa mère et on 
ne choisit pas sa fille, pourquoi devrait-on s’adorer, hein ? Il va 
gagner du temps et économiser de l’empathie. Son interlocutrice 
va s’éviter de la souffrance. C’est parfait.
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Il reste cependant une précision à amener. Charles s’éclaircit 
la voix avant de se lancer.

—	Je suis heureux pour vous que la nouvelle vous affecte si 
peu. Néanmoins, je me dois de vous contredire sur un point. 
L’éloignement entre votre mère et vous ne va pas pouvoir durer 
sur le même mode, du moins pas pour tout. Vous êtes son seul 
ayant droit, et il va falloir, vu son état de santé, envisager de 
prendre le relais dans la gestion de son patrimoine. À cet effet, 
il serait judicieux que vous rencontriez notre assistante sociale. 
Elle vous expliquera les démarches nécessaires, notamment 
pour la tutelle. Il est important que vous soyez au courant des 
possibilités qui s’offrent à vous, et selon quelles modalités elles 
peuvent être mises en œuvre.

Si l’annonce de l’état de sa mère ne l’a pas troublée, cette 
dernière tirade laisse la femme pantoise.

—	Vous voulez rire ? réussit-elle à articuler.
—	Je crains que non, lui répond Charles d’une voix aussi 

neutre que possible. Votre mère ne va bientôt plus être en état 
de gérer seule son patrimoine. Et comme vous l’avez précisé, 
elle est riche. Il faut donc que sa fortune soit administrée, et 
ses intérêts – oserais-je dire les vôtres ? – préservés.

—	Et donc ? En quoi cela me concerne-t‑il ? S’il lui faut un 
tuteur, trouvez-lui-en un. Je ne suis pas volontaire.

Il se sent obligé d’évoquer la loi et de préciser qu’elle ne peut 
pas disparaître dans la nature, même si elle peut opposer certains 
refus, malgré tout. Il précise qu’il vaut mieux qu’elle accepte de 
regarder ce qu’il en est, au calme avec l’équipe, qu’elle prenne 
part aux choix et aux orientations, plutôt que d’être convoquée, 
a posteriori, et mise devant le fait accompli. Les décisions prises 
sans son accord pourraient ne pas lui convenir. Pour tempérer, 
il ajoute que l’équipe peut entendre ses réticences et ses limites.

Elle le coupe de nouveau.
—	Docteur, vous m’emmerdez ! Gardez votre chantilly pour 

vous.
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Elle se lève d’un bond et se dirige vers la sortie, de sa 
démarche parfaite. En plus d’avoir la bonne hauteur de talons, 
ses escarpins sont magnifiques. Cuir épais, mais souple, courbure 
idéale, couleur rouille sombre. C’est stupide, il en convient, 
mais il ne peut s’empêcher de penser que l’esprit d’une femme 
se juge en partie sur sa capacité à se chausser. C’est une vision 
macho, en plus d’être à peu près n’importe quoi en matière de 
raisonnement. Tant pis. Il assume. La concernant, les chaussures 
sont irréprochables.

Elle sort en claquant la porte. Entend-il vraiment : Mais 
qu’elle crève, cette vieille conne, et qu’on n’en parle plus. Il hésite 
entre l’indignation et le fou rire. C’est nerveux, bien sûr. Mais 
ce n’est pas si souvent qu’on lance ce genre de réplique à la sortie 
de son bureau. Un peu d’inattendu ne saurait nuire.

Au demeurant, la vieille conne – il laisse à Barbara Albin 
la responsabilité du terme – ne semble pas partie pour crever 
tout de suite, même si à cet âge, rien n’est tout à fait sûr. Côté 
constantes vitales, Rose Albin est au taquet. Il faudra très 
probablement que sa fille et lui se revoient. La perspective ne 
lui déplaît pas. Il se sent étrangement dynamisé par son foutu 
caractère. Quelques gouttes de peps, dans le ronron de la maison 
de retraite, ça le réjouit d’avance.

Avec un peu de chance, sa grande tendance à l’ennui, qui le 
minait ces derniers jours, va se trouver reléguée au second plan 
pendant quelques jours.
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Cette étudiante étonne beaucoup Barbara.
D’emblée, elle est attachante, autant qu’elle semble à côté 

de la plaque. À se demander comment elle est arrivée jusqu’en 
licence. Elle a pourtant l’air heureuse d’être là. Presque trop. 
On dirait que c’est Noël tous les jours. Barbara est ravie que 
l’on soit ravi de suivre ses cours, il n’y a pas de souci là-dessus. 
Ça pourrait même avoir un petit côté grisant. Mais étant de 
nature vigilante, trop sans doute, ses antennes l’ont détecté – il 
y a quelque chose qui cloche. La littérature comparée réclame 
un bon esprit critique et des capacités à prendre du recul. Boire 
les paroles du prof, c’est un début honorable. Les analyser et les 
discuter, c’est mieux. Avec justesse, sans se complaire à couper 
les cheveux en quatre, serait idéal. Et bien sûr, ce n’est pas inné. 
Une partie du travail de prof de fac consiste à transmettre aux 
étudiants les compétences nécessaires pour appréhender cette 
complexité. Comme Joséphine Baker, Barbara a deux amours : 
la littérature et l’esprit critique.

Avec cette étudiante, pourtant, tout ce que Barbara tente 
concernant ce dernier point semble voué à l’échec. On dirait 
une collégienne amoureuse du prof de sport. La jeune femme 
absorbe la moindre des phrases de Barbara comme si elle 
tombait en direct de l’évangile. Sans aller jusqu’à tenter l’expé-
rience, Barbara suppose que l’étudiante serait capable d’accepter 
d’elle un argument et son contraire, du moment qu’ils seraient 
énoncés avec aplomb. Elle a donc l’intention de lui proposer 
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un rendez-vous pour s’entretenir avec elle. Si elle ne change pas 
d’attitude, elle se prépare des lendemains qui déchantent aux 
examens. Et Barbara aurait tendance à ajouter : dans sa vie aussi.

Un de ces jours, il faudra que Barbara demande à ses collègues 
si la demoiselle agit de la même façon avec eux, ou si c’est sa 
seule matière qui lui inspire cette soumission. Dieu que ce mot 
est laid.

On verra plus tard, se dit-elle. Pour l’heure, Barbara est 
fatiguée – elle vient de donner quatre heures de cours après une 
nuit d’insomnie – et elle meurt de faim. Quitter la salle de classe 
est un soulagement. Elle n’avait pas envie d’y entrer ce matin, 
elle est heureuse d’en partir, c’est cohérent. La pause-déjeuner 
ne sera pas du luxe.

Antonio l’attend devant son bureau, comme convenu. Sa 
jolie gueule d’Italien est toujours aussi plaisante à regarder. 
C’est l’avantage de travailler dans une université qui accueille des 
doctorants étrangers : le vivier de jeunes amants très acceptables 
est bien pourvu et régulièrement renouvelé. Que Barbara ait 
plus du double de leur âge, et que ça n’aille pas en s’arrangeant, 
lui importe peu. Elle n’ignore pas qu’elle est une belle femme 
– elle déploie une certaine énergie pour le rester – et n’a, de 
plus, aucune intention d’épouser l’un d’entre eux. Ils s’amusent, 
elle s’amuse, c’est parfait. Certains des collègues de Barbara 
trouvent sa vie sentimentale pathétique. Elle en rit. Et lorsqu’elle 
a connaissance de ce type de jugement, Barbara se met en devoir 
d’en faire des tonnes. Il ne faut pas décevoir son public.

Ce midi, Barbara a décidé d’emmener Antonio au restau-
rant. Elle a besoin de se changer les idées. L’entrevue de la 
veille, avec le médecin coordonnateur de la maison de retraite 
de sa chère mère, l’a déprimée. Pourtant, sa mère n’était plus 
arrivée à la déprimer depuis des années, malgré un passif de 
niveau olympique dans ce domaine. Barbara était satisfaite de 
ce statu quo. Le voir rompu est sans conteste de l’ordre de la 
très mauvaise surprise.
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Sa chère mère… Pourquoi diable cette formulation si éloi-
gnée de la réalité lui est-elle venue à l’esprit ? La sémantique 
est parfois insondable. Son abominable, immonde, méprisable 
génitrice. Voilà ce qu’elle pense réellement.

Dans la petite salle voûtée de son restaurant préféré, tandis 
qu’Antonio déguste un foie gras aux figues, Barbara se contente 
de contempler sans envie ses Saint-Jacques aux épices. Elle adore 
ces coquillages, mais se doit d’admettre qu’elle a l’estomac hors 
service, alors qu’elle était affamée un peu plus tôt. Elle déteste 
devoir le constater, elle est touchée. Sa mère perd la tête, là-bas, 
dans sa maison de retraite. Et alors ? Qu’elle devienne gâteuse 
dans son coin et qu’on n’attende rien de Barbara, cela ne la 
concerne pas. Sa mère ne la concerne plus depuis longtemps.

Elle voudrait goûter ses Saint-Jacques en s’émerveillant de 
la finesse des saveurs. Parler de son étudiante trop sage, de 
l’avancement de la thèse d’Antonio, des derniers potins de la 
fac, où ils tiennent peut-être le haut de l’affiche en tant que 
couple sulfureux. Elle voudrait agiter ses rangées de bracelets 
pour qu’ils tintent, remettre une de ses mèches bouclées derrière 
son oreille en riant un peu trop fort, admirer la barbe d’Antonio 
entretenue pour avoir l’air de ne pas l’être. Elle voudrait de la 
légèreté et du futile, comme elle en invente, dans toute situation, 
en temps normal.

Mais aujourd’hui, le chef d’orchestre a oublié sa baguette. Les 
silences sont longs. Antonio n’a pas l’air d’apprécier l’ambiance. 
Ni d’avoir envie, à titre exceptionnel, d’endosser le costume du 
maître de cérémonie, celui qui relance la conversation et comble 
les blancs. Les choses sont claires : il ne sortira pas de son rôle 
de bel amant entretenu et soumis. Il se désintéresse de ce qui 
rend Barbara lointaine, triste ou fâchée. Lui aussi préfère le 
futile et le léger. Ce n’est pas Barbara qui pourrait l’en blâmer.

À peine sa souris d’agneau terminée, et sans attendre le 
dessert, Antonio déclare qu’il doit s’éclipser. Qu’il a un rendez-
vous important pour sa thèse. Rendez-vous tout juste sorti d’un 
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chapeau, et qui tombe comme par magie dans la conversation. 
Initialement, ils devaient passer une partie de l’après-midi 
ensemble, chez Barbara. Cette dernière ne relève pas l’étonnant 
changement de dernière minute. Elle n’a aucun goût pour jouer 
les pasionaria trahies qui pleurent en claquant les portes. Elle 
n’est pas italienne, elle !

Antonio s’est levé, il l’embrasse sur le front – sur le front, oui. 
Se rend-il compte de l’humiliation d’un tel au revoir ? Barbara 
reste impassible tandis qu’il quitte le restaurant sans se retourner.

Pour la première fois depuis qu’ils se fréquentent, Barbara a 
l’impression d’être sa mère. Ce qu’elle pourrait être, là n’est pas 
la question. Simplement, cette réalité ne lui était jamais apparue 
avec une telle précision, et le flou était plus confortable.

Elle présume qu’elle en est quitte pour chercher un nouvel 
amant. Merci Rose, son cerveau qui part en sucette, et son 
foutu médecin.

Prendre une double ration de dessert semble, dans ce 
contexte, la seule option acceptable.
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Finie la maternité, retour à la maison. Rose est heureuse de rentrer 
et de retrouver son petit cocon. Ses repères. Son rythme. Les lumières 
crues des couloirs commençaient à la fatiguer. Les effluves trop 
puissants de l’hôpital la dérangeaient, comme les visites répétées 
des infirmières. Rien ne doit venir perturber son plaisir de sentir 
l’odeur de sa fille. De la contempler. De faire avec elle à sa façon. 
Rose a besoin de se reposer, maintenant. Elle recommence à sentir la 
densité du sol sous ses pieds. Elle ne survole plus les journées portée 
par un souffle léger. Mais elle se sent bien quand même.

Dans la petite chambre aux couleurs naturelles, préparée avec 
soin durant ses derniers mois de grossesse, Rose s’assoit souvent pour 
regarder sa fille dormir. Elle pose la nacelle du landau, d’un vert 
d’eau tout doux, au milieu du lit à barreaux. Barbara est trop petite 
encore pour y être couchée directement. Rose écoute le souffle rapide 
de l’enfant, elle admire ses petites mains délicates, entourant son 
visage pendant le sommeil, tressaillant parfois. Ce sont des moments 
d’une grande douceur. Des moments de calme, où Rose se reconnecte 
à son émerveillement premier. Pourtant, quelque chose la chiffonne. 
Elle ne parvient plus à ressentir la fantastique décharge de joie du 
premier jour. Elle aimerait, mais ça s’est estompé. Ce n’est pas grave. 
Ça reviendra, elle l’espère.

Le reste du temps, c’est plus compliqué. Barbara pleure beaucoup. 
Trop pour la fatigue de Rose, puisque la fatigue est revenue. Quand 
elle est réveillée, la petite hurle la majeure partie du temps. Enfin, 
c’est l’impression qu’en a Rose et, pour cette raison, elle redoute en 
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permanence le premier cri. Ensuite, la litanie sera sans fin. Par 
moments, elle est tendue. Elle n’arrive pas à dormir suffisamment, 
ni à récupérer. Préparer à manger, faire les lessives et la vaisselle, 
commence à lui paraître insurmontable, certains jours. Ses angoisses 
de fin de grossesse semblent planer de nouveau au-dessus de sa tête, 
et ça ne lui plaît pas.

Le pédiatre diagnostique un reflux gastro-œsophagien chez 
Barbara. Il prescrit un traitement. À Rose aussi, le médecin rédige 
une ordonnance. Je ne veux pas que la fatigue vous terrasse, dit-il. 
L’expression la fait frissonner. Elle non plus, elle ne veut pas.

Pendant quelques jours, Rose retrouve un meilleur moral, et l’es-
poir d’une amélioration. Elle range la cuisine et s’achète les premières 
fraises de la saison – son péché mignon. Elle écoute la radio. Elle 
dort un peu mieux et contemple, toujours fascinée, la perfection de 
l’enfant pendant son sommeil.
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Comme chaque jour en arrivant à l’EHPAD, Lise fait escale en 
salle du personnel, ouvre son casier pour en sortir ses affaires, 
enfile sa blouse d’aide-soignante, ses Crocs blanches confor-
tables, et se connecte sur le logiciel interne qui permet de 
consulter les transmissions. Le trop petit bureau où est installé 
l’ordinateur est encombré de dossiers et de papiers médicaux en 
tous genres, de l’ordonnance au compte rendu d’hospitalisation. 
La cadre a encore du retard dans le classement. Classique, pour 
ne pas dire systématique. Lise déplace une pile d’enveloppes 
encore fermées, pour pouvoir manier la souris de l’ordinateur, 
et commence à lire ce qui s’affiche sur l’écran.

M. Ruel.
A sonné trois fois en début de nuit. Angoisses habi-
tuelles. ½ Lexomil à 22 h 32.

Mme Carista.
A refusé la douche ce matin. À prévoir demain. 
Mauvaise humeur fréquente ces jours-ci, quelques 
(rares) signes d’agressivité. Situation à réévaluer avec 
le Dr Bodier ?

Mme Albin.
Désorientation marquée. Veiller à ce qu’elle n’inverse 
pas son rythme nycthéméral. Plusieurs interventions 
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cette nuit pour lui indiquer qu’il fallait se coucher et 
dormir (déambulation, télé allumée…).

Mme Féruit.
Soins d’escarre à poursuivre. Amélioration en cours.

Les transmissions, dans le jargon des maisons de retraite, ce 
sont les informations qu’il faut se passer d’une équipe à l’autre, 
afin de poursuivre la prise en charge des patients avec la plus 
grande pertinence possible. À portée de main, Lise garde son 
vieux mug en porcelaine rempli de café chaud dont l’odeur 
seule la réconforte. Effacée par les lavages, on devine encore 
l’inscription : Vivement la retraite !

Lise préfère les transmissions orales. Elle a beau être jeune, 
elle se sent de la vieille école, dans ce domaine. Elle les a un 
peu vécues sur certains lieux de stages, lors de sa formation. 
Elle aimait regarder les visages, les mains, écouter les voix, les 
intonations, quand l’équipe sortante briefait celle qui entrait. 
Elle trouve que les corps, les mouvements et la musique en 
disent long, aussi. Parfois plus qu’une phrase expéditive tapée 
avec l’envie de rentrer chez soi. Mais elle reconnaît que l’écrit, 
on peut y revenir au besoin pour vérifier un élément qui échappe. 
Qu’on obtient, de cette manière, des infos qu’on n’aurait pas 
autrement. Que ça permet parfois de remonter le temps et 
de vérifier un événement qui date de plusieurs jours, voire de 
plusieurs semaines et qui est sorti de la mémoire du soignant. 
Et puis au bout du compte, ces détails qu’elle aime dans les 
transmissions orales, tout le non-verbal, il existe d’une autre 
façon dans les transmissions écrites. Chacun y a son style : celui 
qui est minimaliste, celui qui est purement clinique, celle qui 
est bavarde, celle qui manie l’humour, celui qui utilise la ponc-
tuation d’une manière fantaisiste… Et quand l’un ou l’autre 
sort de son rôle, c’est le signe qu’il s’est passé quelque chose de 
particulier. L’écrit n’entraîne pas une perte sèche, il est juste 
différent. Alors va pour l’informatique.

57289-Les-Guerriers-de-passage-INT.indd   28 12/02/2020   16:56



29

Ce matin, pas grand-chose à signaler, le train-train de la 
maison.

—	Salut Lise, lance Éric qui passe en coup de vent.
Il est entré, blouse ouverte sur une chemise à carreaux du 

meilleur effet au rayon démodé. Éric a toujours un petit air 
vieillot, malgré sa quarantaine encore fraîche, et sa calvitie 
naissante n’y est sans doute pas pour rien. Au moins porte-t‑il 
un parfum agréable, assez léger, aux notes d’agrumes. Son air 
vieillot n’inclut pas la senteur naphtaline. Il a pris un dossier, est 
ressorti avant même que Lise ait pu envisager de lui répondre. 
Elle lui adresse un signe de la main, malgré tout, par réflexe. Éric 
est infirmier. Caractère difficile, mais Lise l’aime bien. Beaucoup 
le trouvent rigide. Il l’est. Beaucoup le trouvent désagréable. Il 
ne l’est pas toujours. Et du point de vue de Lise, pas souvent. Il 
lui arrive d’être décalé dans l’échange, comme s’il n’en percevait 
pas tous les sous-entendus, tous les fonctionnements codifiés. 
Ou alors, il les perçoit, mais il s’en fiche, il joue sa partition sans 
chercher à arrondir les angles. Après lui le déluge, en quelque 
sorte. Lise s’en contrefout. Elle non plus n’est pas toujours, pas 
souvent en phase, surtout quand elle fréquente des gens de son 
âge. Elle aussi, on la perçoit comme décalée. Il veut dire quoi, 
au fond, ce mot ?

Au début, Lise a été déstabilisée par l’attitude d’Éric, et puis 
elle a compris que c’était son fonctionnement. Depuis, elle le 
prend comme il est. C’est un pro d’une rare compétence, prêt 
à partager son savoir quand il est bien luné. Aux yeux de Lise, 
c’est le principal.

Elle termine de prendre connaissance des transmissions puis 
ferme sa session. Elle s’étire et se masse le cou avant de se lever. 
Cette salle du personnel, borgne, petite et encombrée, est aussi 
peu accueillante qu’il est possible de l’être, il n’y a pas à tergi-
verser. Ça tombe bien : c’est l’heure d’y aller. Le moment de 
plonger dans le fracas du rythme soutenu qu’on leur impose 
– d’aucuns disent infernal. Elle veille à ne pas traîner sur les 
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transmissions. Là-dessus, elle est d’une vigilance aiguisée. Se 
garder quelques petites marges de manœuvre dans la gestion 
de son temps auprès des patients passe par une discipline d’une 
rigueur absolue. Lise l’appelle la trilogie secrète : ne pas commencer 
en retard ; à l’intérieur, ne pas penser à l’extérieur – déconcen-
tration assurée ; être d’une précision parfaite dans chaque geste. 
À ces conditions, et à ces conditions seulement, Lise arrive à 
prendre le temps d’une courte discussion avec Georges, d’une 
blague avec Simone, d’une vieille chanson ou d’un peu de lecture 
avec Rose. Les jours où le tourbillon la happe malgré elle, qu’elle 
renverse une carafe dans une chambre ou qu’elle se retarde sur 
une toilette, tout est fichu. Les chansons et les blagues partent 
aux oubliettes. L’époque n’est pas à avoir le temps, dans le soin 
comme dans bien d’autres domaines. Le prendre malgré tout 
demeure une option à laquelle Lise refuse de renoncer. Mais la 
lenteur reste un luxe incertain.

Elle respire un grand coup, par réflexe, affiche son plus joli 
sourire et referme derrière elle la porte de la salle du personnel. 
Ascenseur. Deuxième étage.

C’est parti.

Charles se cale dans son grand fauteuil en regardant par la 
fenêtre. Il a vu Lise passer un peu plus tôt, suivie de peu par 
Véronique. Éric est arrivé le premier, comme d’habitude. À cet 
instant, Charles a eu une intuition étrange. Il ne sait pas comment 
elle lui est venue, mais il l’a prise telle quelle. Son âge offre 
certains privilèges dont celui d’avoir un peu bourlingué du côté 
de ses émotions, dans le cadre de son travail. Il se sent désormais 
à peu près capable de les trier. En passant, il a tout appris sur le 
tas, et il en a bavé. La fac de médecine donne des compétences 
en anatomie, physiologie, pathologie, et autres sciences tout 
aussi savantes qu’essentielles, mais elle prépare mal à la dimen-
sion sensible du métier de toubib. Il a souvent clamé que c’était 
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une aberration de première. Il espère qu’elle sera corrigée par 
les nouvelles générations. En son temps, il a milité en ce sens.

Désormais, il est assez tranquille. Il parvient à peu près à 
discerner quand ses intuitions méritent d’être écoutées ou non. 
Il lui arrive de se planter, il n’est pas non plus Mme Irma. Mais 
il retombe à peu près sur ses pieds au jeu de Am stram gram, ce 
se-ra toi l’in-tui-tion que j’é-cou-te-rai.

Et là, son intuition était qu’il fallait user d’humour. Tenter un 
pas de côté et se risquer au n’importe quoi. Cela lui est apparu 
comme une évidence, la seule option possible. Casse-gueule, 
certes. Mais toutes les autres, en tête desquelles la version 
sérieuse et responsable, lui ont semblé inutiles avant même 
d’avoir été essayées. Ce serait quitte ou double, mais il fallait 
oser un truc sans filet.

Il ne peut réprimer un bâillement et s’interroge. Va-t-il, ou 
non, reprendre une tasse de café ?

Au passage, cette prise de risque l’arrange bien. Mener la 
danse de cette façon pourrait lui apporter un peu de distraction. 
Il en a grand besoin. Un bref instant, il se demande même dans 
quelle mesure ce n’est pas son ennui quasi quotidien qui a fait 
naître l’intuition. Mais peu importe. Un peu d’animation ne le 
rendra que meilleur pour les résidents.

Il a donc rappelé Barbara Albin.
Il sourit en y repensant et passe sa grande main dans ses 

cheveux gris. Comme il le supposait, elle n’a pas répondu. Elle 
n’a donné aucun signe à l’EHPAD depuis leur entrevue, trois 
semaines auparavant. Il était plus que probable qu’à l’ère de 
la présentation des numéros, il tomberait, oh ben flûte alors, 
sur sa messagerie. Elle n’a aucune envie de lui parler, aucune 
intention de se manifester. C’est une évidence.

Alors il a laissé l’annonce se dérouler jusqu’au bout, a attendu 
le signal sonore, puis il a juste déclaré :

« Bonjour, c’est le Dr Bodier, de l’EHPAD des Genêts. Je me 
demandais, juste une idée en passant… vous savez tricoter ? Bonne 
journée ! »
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Et il a raccroché.
À partir de maintenant, avec un peu de chance, il va moins 

s’ennuyer. C’est déjà le cas, d’ailleurs, et comme dirait l’autre, 
pourvu que ça dure.

Premier round.
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Rien ne soulage Barbara. Le pédiatre change trois fois le traite-
ment, sans amélioration. Rose finit par ne plus oser le consulter pour 
ce problème. Elle recommence à vivre dans l’anxiété permanente 
d’interminables crises de pleurs. Elle n’y arrive pas, avec cette gamine. 
La regarder dormir en la trouvant belle n’avance à rien. Quand elle 
est née, elle l’aurait étouffée sous ses baisers, tellement c’était fort, 
cette envie de la serrer contre elle, tout le temps. Elle la reniflait, 
la caressait. Un bébé qui pleure est un bébé qui s’exprime, avait dit 
l’infirmière. Rose aimerait parfois que sa fille s’exprime moins.

Rose essaie de la bercer, lovée contre elle, et elle marche durant 
des heures en la portant. Elle fait des kilomètres avec sa fille dans les 
bras. Puis elle commence à se fâcher, après tout, c’est peut-être une 
provocation, de brailler de la sorte ? Peut-être convient-il de ne pas 
se laisser manipuler ?

Rien n’est efficace. Barbara pleure et Rose s’épuise. Ça finit par 
lui vriller le cerveau, à force. Rose a mal, tout son corps est doulou-
reux. Elle a l’impression de courir un marathon chaque jour. Elle 
est percluse de courbatures.

Vient la première fois où Rose hurle. Cela l’effraie elle-même. 
Quelle est cette force tellurique qui la traverse, qui jaillit en voci-
férations bestiales ? Lorsque cela se reproduit, Rose constate qu’elle 
pourrait y prendre goût. Brailler décharge le trop-plein de tension, 
phénomène en miroir, inconscient, entre la mère et la fille. Ses épaules 
se relâchent, ensuite. Mais est-ce bien elle, ce monstre tonitruant ? 
Est-ce la même Rose qui s’enivre avec l’odeur de la petite, qui s’émer-
veille de ses boucles brunes ?
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