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    Ce livre, le lecteur s’en doute un peu, n’est pas tout à fait une œuvre d’imagination. La part du vrai? À chacun de la deviner, à tous de l’oublier.


    Raphaël SORIN

  


  
    


    Le dandy de Médan et le clochard de Meudon.


    Céline coupé en deux.


    Pas seulement pour l’état-civil où le bon docteur Louis Destouches est devenu l’écrivain Louis-Ferdinand Céline en empruntant le prénom d’une grand-mère maternelle qu’il aimait beaucoup. Sa vie passe du complet veston à la canadienne mitée. Dans son allure comme dans ses écrits.


    Quand on feuillette l’album de sa vie, on remarque très tôt la visière astiquée de sa tenue de collégien de Pierremont Hall, son képi de maréchal des logis en convalescence à Paris, l’impeccable uniforme de la Mission Rockfeller. Pour son mariage avec Édith Follet à Quintin, dans les Côtes-du-Nord, il arbore une magnifique pochette blanche et des guêtres à la mode. Propre sur lui, charmeur.


    C’est un très beau mec, Céline! Grand, les yeux bleus. À Médan, appuyé contre une porte de la maison de Zola, il est à l’aise dans un costume droit, parfaitement coupé. Il va évoquer le naturalisme et démontrer que cette école n’a plus d’avenir «à la veille d’une immense déroute», prévoit-il, lui, l’augure infaillible des années 1930.


    Une autre catastrophe, sentimentale celle-là, va changer son destin. Elizabeth Craig, la dédicataire de Voyage le quitte. Elle repart définitivement pour la Californie.


    Il devient monogame en rencontrant Lucette Almanzor, après avoir forniqué librement avec de fraîches et superbes élèves de Diaghilev ou de Sigmund Freud. Américaines, Viennoises, Belges, Danoises. Pas une Méditerranéenne dans le lot. Il n’a jamais supporté la chaleur. Et il ajoutera «les odeurs», lui qui ne se lavera plus dans son sordide pavillon de la route des Gardes.


    La sortie de son second roman, Mort à crédit, lui vaut de sévères critiques. Ramon Fernandez, le père de Dominique, thuriféraire chaleureux de Voyage, modère son enthousiasme. S’il croit encore à l’écriture tonitruante de Céline, à la verve en cascade, il se pince le nez aux odeurs nauséabondes de certains passages. Brasillach et quelques grandes signatures fustigent les «mornes bassesses» d’un livre que beaucoup estimeront, bien plus tard, supérieur à Voyage.


    À quarante-deux ans, Céline bascule brutalement dans une autre vie.


    La désespérance célinienne, amorcée dans le premier roman sous une bannière picaresque, revient ici à chaque page. «La grande prétention au bonheur, voilà l’énorme imposture» et «Le moindre obstrué trou du cul se voit Jupiter dans la glace».


    Il oublie le combat social des usines Ford et abandonne une pseudo-sympathie, si tant est qu’elle ait existé, pour la révolution prolétarienne. Pourtant, il aime et respecte le socialiste Barbusse, un ami, le seul à ses yeux à avoir dit et écrit toute la vérité sur la Grande Guerre. L’antisémitisme affleure à deux reprises seulement dans la charge virulente contre le régime communiste, dans le tout premier pamphlet, Mea Culpa, publié à son retour d’Union soviétique.


    Surviennent les bagarres avec son éditeur Denoël. Paraît enfin Bagatelles pour un massacre. Une éclatante symphonie, tragicomique, où la partition lyrique se nourrit d’infâmes refrains racistes. Attention, Céline est viscéralement raciste avant d’être antisémite. Comme le notera plus tard Rebatet, il deviendra perméable aux doctrines biologiques du Reich hitlérien. La France, au mieux, s’arrête à la Loire limitrophe. Tous les Français d’en bas sont des sous-hommes, juifs ou non. Comme chez le Führer, les Roms ou les homosexuels. Les noirauds au poteau! Le Breton de Courbevoie rêve d’une hégémonie nordique.


    La moto n’est pas loin. Avec les moufles pendues autour du cou, accrochées à une ficelle. Deux ou trois pulls enfilés les uns sur les autres et la canadienne par-dessus. Crade! Ernst Jünger, l’écrivain allemand, le prendra pour un vagabond aviné, lui qui ne boit que de l’eau.


    L’autre Céline vient de débarquer.


    Il n’en finira plus de délirer jusqu’au bout de la vie. Comme il n’a jamais été un grand médecin, il prendra des vacations dans les dispensaires de banlieue. Des ménages. De quoi se nourrir sous l’Occupation et faire de l’essence pour sa moto. Chez lui, rue Lepic, ou plus tard à Meudon, il écrira encore quelques chefs-d’œuvre, comme la trilogie de la fuite en Allemagne, D’un château l’autre, Nord, Rigodon.


    Il ne court plus les femmes, sauf par intérêt quand il confie la fortune de ses droits d’auteur à son ancienne copine Karen Marie Jensen qui la cache au fond d’un jardin danois.


    Céline coupé en deux.


    Celui de Voyage, de la médecine à la Société des Nations, prétexte à de rocambolesques pérégrinations à travers l’Europe et le monde. Céline bel homme, voyeur impénitent et joyeux dans les parties fines sur la Malamoa, la péniche de son ami le peintre Henri Mahé. Il adore mater les lesbiennes. Ferdine amoureux des danseuses, et surtout de la rousse Elizabeth Craig.


    Céline chantre de la collaboration, Européen avant l’heure, furieusement antisémite, se disant persécuté pour l’éternité, carburant à la haine, qui aurait pu s’habiller chez les chiffonniers d’Emmaüs s’ils avaient existé.


    C’est entre 1934 et 1936 que Céline change de peau.


    Pour avoir lu, dévoré, disséqué depuis fort longtemps les ouvrages référence de François Gibault, Dominique de Roux, Henri Godard, Frédéric Vitoux, Philippe Alméras, Alphonse Juilland, David Alliot, Émile Brami, pour avoir vécu dans le même bureau que Lucien Combelle pendant douze ans à Europe 1, je suis enclin à penser – peut-être ai-je tort – qu’il y a effectivement eu deux Céline. La chrysalide a donné naissance à un papillon noir. Attention, c’est l’homme qui change, pas l’œuvre.


    Pourquoi cette transformation? Quelles sont les raisons de cette métamorphose?


    Son éducation, puis l’histoire politique et littéraire des années 1930, ont-elles modelé un destin unique où le courage et la pétoche vont se croiser sempiternellement? Même si sa vie se divise en deux, l’homme et l’œuvre se confondent. Qu’on ne vienne plus nous dire qu’il faut les séparer! Qu’on ne nous ressorte plus la ritournelle du dédoublement. L’immense talent, le génie de l’écriture, les coups de gueule inimitables éclatent autant dans Bagatelles que dans Voyage. Le Céline qui se dit persécuté, persécute avec une violence littéraire inouïe les juifs mais aussi les méridionaux dont je suis.


    Il écrit: «Zone Sud, peuplée de bâtards méditerranéens, de Narbonoïdes dégénérés, de nervis, Félibres gâteux, parasites arabiques que la France aurait eu tout intérêt à jeter par-dessus bord. Au-dessous de la Loire, rien que pourriture, fainéantise, infect métissage négrifié.»


    À la vôtre!


    Peut-on faire la part de l’inconscience, ou même de la démence, pourquoi pas? L’hebdomadaire Le Rouge et le Noir l’envoie même au cabanon en 1938.


    Le ciel s’est dégagé depuis longtemps au-dessus de nos têtes. Essayons d’y voir plus clair.

  


  
    Le 26 octobre 1914


    


    Poelkapelle (frontière franco-belge)


    


    


    Les rats pullulent. Ils arrachent les vêtements, grignotent bruyamment les chairs mortes, attaquent les blessés. Ils couinent de bonheur, lèchent les gazes ensanglantées. Une gourmandise, semble-t-il. Ils sont partout, dans les boyaux, les campements abrités, près des cantines, bien sûr. La canonnade les indiffère. Un sursaut, et hop, ils reviennent. Charognards. Comme ces gros corbeaux, plus méfiants, qui attaquent en piqué.


    Louis Destouches pourrait être une proie mais il est valide. Et solide.


    L’infanterie allemande, mieux organisée, a fait une large percée dans ce secteur des Flandres, emboutissant les lignes désordonnées des Anglais, des Belges et des Français. Il faut traduire à chaque fois les commandements chez les alliés. Les Boches ont nettoyé la première tranchée à la mitraille. Un repli est ordonné sur Poelkapelle, puis sur la ferme de Vauvenbergen, où tout le monde des vivants se retrouve. C’est probablement dans ce coin-là que Louis, alias Bardamu, voit un colonel décapité par un éclat d’obus, cette scène de Voyage au bout de la nuit où l’on entend le sang jaillir de la gorge de l’officier et «glouglouter» jusqu’à ce que le corps se vide.


    Depuis hier, à proximité d’une forêt complètement calcinée, noire et cendrée, on est reparti à la boucherie. Contre-attaque. L’infanterie, gavée de vin, du gros rouge de l’Hérault, encouragée par les cris patriotiques des gradés, fiers de l’être, monte au combat. Un escadron du régiment de Louis, le 12e Cuir, se jette dans les tranchées laissées libres pour couvrir les biffins.


    Plus de chevaux ou presque, ou repliés dans les écuries de campagne. La guerre sera mécanique ou ne sera pas. On est tout près de Fontenoy, bien, et de Waterloo, hélas! Aujourd’hui, priorité à la mitraille et à cette putain d’artillerie qui vous rend sourd ou vous découpe en morceaux. Les Allemands ont rapidement fait le choix, ne s’embarrassant pas de considérations éthiques ou historiques. Ils préfèrent la Grosse Bertha aux destriers de nos poilus.


    Louis a devancé l’appel sous les encouragements de son père qui le prenait pour un bon à rien. À dix-huit ans, il s’engage pour trois ans chez les cuirassiers de Rambouillet cantonnés à Groussay, entre le château, la vieille noblesse, les chasses présidentielles et le familistère de Sébastien Faure, une sorte de Godin anarchiste. Ce Faure a ouvert une école du travail et de la liberté, la Ruche. On y enseigne le pacifisme et les révoltes de toute sorte, y compris sexuelle. Filles et garçons y sont accueillis jusqu’à l’âge de dix-huit ans.


    Le maréchal des logis Destouches, casqué et encapoté, assis sur ces bancs de terre naturels dans le bas des tranchées, se souvient de cette période récente où il tenait la bride des chevaux de la duchesse d’Uzès, cette fieffée chasseresse qui recevait à Rambouillet toutes les têtes couronnées d’Europe et finançait dans le même temps les libertaires de Louise Michel. Domestique, palefrenier avant les chasses et les défilés, comme ses copains de régiment, des paysans bretons, qui parlent difficilement le français. Quelle humiliation pour ce citadin! Nettoyer les sabots des canassons, ramasser leur merde avant la fanfare et leurs trompettes!


    Il regarde aujourd’hui avec un certain dédain les généraux qui passent, les colonels aux bottes luisantes dans la gadoue des Flandres, cette région d’automne labourée par les bombes. Ce n’est pas encore de la haine pour ceux qui détiennent le pouvoir, mais une sourde révolte contre l’inégalité. Ils bouffent bien, les salauds!


    Il se souvient de ces belles filles à Rambouillet, grasses et pimpantes, de ces «ruchardes» qui allaient se baigner et montrer leurs fesses dans les étangs de la forêt.


    Un copain lui a raconté hier qu’une jeune fermière l’a appelé au plus fort d’une canonnade et l’a conduit immédiatement dans son lit, prétextant la peur. Le mari est à la guerre, bien sûr. Dans les Ardennes, paraît-il.


    Devant l’étonnement de sa mère qui aurait bien aimé en faire autant, elle a crié, lorsque le cuirassier a traversé la cuisine pour s’en aller: «Pardonne-moi, maman, j’en pouvais plus!»


    Louis sourit. Si près de la mort, il pense à la vie. La nuit, il se masturbe comme il a toujours fait depuis son séjour à Diepholz, en Allemagne, quand il avait treize ans et qu’il venait de passer son certificat d’études.


    Un capitaine le sort de ses souvenirs. Il faut des volontaires dont un sous-officier pour porter un message aux fantassins qui se trouvent sur une ligne avancée par rapport à l’escadron de Louis. Les hommes se regardent, conscients du danger. Louis, grand, mal rasé, ses yeux bleus délavés, esquisse un demi-sourire comme un fier-à-bras. Il est partant. C’est de l’orgueil. Son père Fernand l’a fait rêver de revanche. Il a vingt ans et doit défendre son pays.


    Avec trois de ses hommes qu’il perdra dans la brume en chemin, Louis avance prudemment, pas à pas, accroupi, enveloppé dans une capote bleu horizon. Il fait des kilomètres en évitant de marcher sur tout ce qui est mou, des bêtes ou des hommes. La topographie lui confirme qu’il est sur le bon chemin. Ça fait plus de dix jours que les gens de l’escadron sont sur les lieux, qu’ils avancent, reculent, repartent. Il faut grimper une petite bosse et prendre une piste forestière. Par là, il gagnera du temps mais sera davantage exposé aux tirs ennemis. Avec son cheval, il serait déjà sur le chemin du retour, mais sans doute aplati sur sa monture. C’est une cible idéale, le cavalier au galop!


    Le poste de commandement où il remet sa missive lui offre un bon jus de chaussette, bien chaud, bien dégueulasse, comme tous les cafés de toutes les armées du monde.


    Il repart aussitôt. À mi-chemin, sa tête explose. Ou du moins le croit-il. Un bruit énorme comme il n’en a jamais entendu de sa vie. Le souffle de l’obus qui est tombé dans le petit talus voisin l’aurait expédié contre un arbre. Une bosse peut-être. Quand il deviendra Céline, et même avant, Louis lancera la légende de la trépanation. Il n’a jamais été trépané. Plus sérieuse sera la blessure au bras. Impatient de rentrer au cantonnement alors que tombe la nuit et sifflent les rafales, une balle ricoche sur une ferraille ou de la roche. Il ne sait pas. Elle va lui frapper violemment le haut du bras, déchirer muscles et tendons.


    Cette mission réussie sous le feu ennemi lui vaudra la médaille militaire et toute une série de citations vantant son courage. Il va marcher plusieurs heures avant de trouver une ambulance qui le déposera à Hazebrouck. La balle est extraite sans anesthésie.


    Louis racontera souvent qu’il s’est engagé sans peur dans cette aventure. Pas inconscient du tout mais certain qu’il s’en sortirait. Les balles, c’est toujours pour les autres. Quand on est orgueilleux comme il peut l’être à vingt ans et comme il le restera toute sa vie, on prend des risques qui n’en sont pas. Rien ne vous arrête.


    La frousse, la vraie, la pétoche, la trouille de mourir aussi bêtement, aussi jeune, le saisit sur le chemin de l’hôpital. Voir tomber les copains autour de soi, entendre cris et gémissements, c’est triste et rassurant à la fois. Ce n’est pas lui qui meurt, c’est le voisin. L’immortalité rêvée. Mais là, à quelques centimètres près, la balle lui touchait le cœur. Alors, merde, il n’y retournera pas. Il aura fait trois mois de guerre. Pas un jour de plus.


    Quelques semaines plus tard, L’Illustré National, un magazine populaire d’actualité, publie, pleine page, un dessin en couleurs où l’on voit un cavalier au galop, la sacoche des dépêches en bandoulière, traversant les lignes ennemies au risque de sa vie, avec cette légende: «Le maréchal des logis Destouches, du 12e régiment de cuirassiers, a reçu la médaille militaire pour s’être offert spontanément, alors que sa brigade était en liaison avec un régiment d’infanterie, pour porter sous un feu violent, un ordre que les agents de liaison d’infanterie hésitaient à transmettre. Il fut malheureusement blessé, grièvement, au retour de sa mission.»


    Les dessinateurs et les aquarellistes ont embelli et magnifié une scène qu’ils ont reconstituée, au hasard de leur imagination, à partir des récits et citations parus au Journal Officiel. La page, arrachée au périodique, n’a jamais quitté la musette où Céline trimballait ses papiers et documents, sous les bombes alliées de la guerre suivante et lors de son arrivée au Danemark. Il voulait prouver, à juste raison, qu’il avait été un héroïque combattant de la der des ders.


    Sauf que, sauf que… le dessin ne correspondait pas à la réalité des faits, loin s’en faut. Pour cette mission, réelle et incontestable, le cuirassier Destouches était un cavalier «démonté» en tenue de poilu ordinaire, la bride de son cheval à la main. Il ne portait ni le casque à crinière, ni le plastron du régiment remplaçant la vieille cuirasse. La «lourde» vivait ses dernières heures en campagne, s’affichant seulement et pour quelque temps encore, dans les parades militaires. Ainsi, la fresque de L’Illustré National, largement et volontairement diffusée lorsque Destouches devint Céline, est un superbe mensonge de presse. Malin, évasif sur l’origine du dessin, Céline, à notre connaissance, n’a jamais démenti l’interprétation subliminale de son exploit. Au contraire, il en a souvent profité.


    Au lendemain de sa blessure, lorsque ses parents apportent à son chevet, sinon de l’amour – ils en sont avares –, du moins un soutien affectif qui ne se démentira jamais, il leur parle déjà, à vingt et un ans, d’une guerre qu’il ne faut plus faire. Les combats lui répugnent. Trois jours après son évacuation du front, il devient pacifiste, lui le héros de Poelkapelle. Et pour toujours. Il devine aussi, à la vue des gros canons de l’ennemi, de ses lourdes mitrailleuses, de ses milliers de chevaux à réclamer envahissant les écuries, que l’armée allemande fait une guerre moderne, «pas comme nous», écrira-t-il à Simone Saintu, son amie d’enfance du temps des cours de piano au théâtre du Vieux-Colombier. «Sans l’apport, incertain pour l’instant, de nos alliés, nous courrons à la catastrophe.»


    Pour Céline, la France de Joffre, c’est le passé qui se défend contre l’avenir. Les baïonnettes contre les rafales des armes automatiques.


    Bien sûr, il fait comprendre à son père, piqué au patriotisme déroulédien, que nos errements latins et les geignards que nous sommes n’entameront jamais la cuirasse germanique.


    L’envie de vivre intensément va le saisir lorsque, à demi réformé, portant Croix de guerre et médaille militaire, on l’affecte au grand quartier général de Londres, au consulat de France, où il vérifiera l’authenticité des visas militaires, dont celui de la célèbre espionne Mata Hari.


    Dans le dédale des rues de Soho et des docks le long de la Tamise, il va croiser un jeune maquereau méridional qu’il rencontrera plus tard, Joseph Garcin. Et des filles, de jolies putes bien sûr, qu’il montera «au béguin». Une forme d’amoralité provocatrice naîtra chez lui de cette période londonienne, trouble et jouissive.


    De l’autre côté de la Manche, le massacre organisé se poursuit. Tant pis pour eux et pour leur chef, Poincaré. Nous, pacifistes, ou défaitistes comme ils disent, on s’amuse… Sont bien cons de s’entretuer. Après un mariage jamais validé avec une certaine Suzanne Nebout, Louis Destouches obtient, le 16 décembre 1915, sa réforme définitive.


    Il est libre comme l’air, propre comme un sou neuf, majeur mais pas encore vacciné lorsqu’il part pour le Cameroun d’où il ramènera un paludisme carabiné.


    Avec ce 26 octobre 1914 et la guerre, avec Londres et un proxénétisme gentillet, avec les petits trafics de défenses d’éléphants à Douala, Destouches deviendra Bardamu. Et Céline entre dans son «délire».


    


    


    

  


  
    19 mars 1919


    


    Mariage avec Édith Follet


    


    


    «Mais tu es déjà marié… Tu m’avais raconté ça, un jour. Tu t’es marié à Londres.


    —Exact, mais ça n’a aucune valeur légale puisque avec cette Suzanne Nebout, Française comme moi et que je n’ai jamais revue, nous ne sommes pas allés au consulat de France pour faire enregistrer l’acte officiel.»


    Louis Destouches répond à la curiosité et l’étonnement de son vieil ami Henri Marquis, bien plus âgé que lui, né à Graffigny, dans la Marne, et qui deviendra dans le Bottin mondain le pseudo Marquis de Graffigny, couvert de médailles et de distinctions, et dans Mort à crédit, le fantasque Courtial des Pereires.


    Il vient d’apprendre le projet de mariage de Louis avec Édith Follet, fille du plus grand patron de la ville de Rennes, professeur de médecine régnant sur ce que l’on peut déjà appeler l’Assistance publique départementale.


    Louis a connu Marquis dans le quartier de la Bourse, à Paris, lorsqu’il dirigeait une revue de vulgarisation scientifique, Eureka. Créateur prolifique, bricoleur de génie, aérostier jamais en panne de boussole, Marquis invente, non pas le fil à couper le beurre, mais le fil électrique qui fait pousser salades et tomates. Dans Mort à crédit uniquement.


    Il sait tout faire, même le guignol. C’est pour cela, pour monter un théâtre de marionnettes, que la fondation Rockfeller l’engage au printemps 1918, en même temps qu’elle offre à Louis Destouches le poste de conférencier-traducteur. Au service des instructeurs américains, ils sont presque une dizaine qui se déplacent en camions bâchés à travers la Bretagne, donnent conférences et spectacles. Ils combattent les ravages de la tuberculose en déployant tous les moyens d’information possibles. Cette maladie, contagieuse par la toux ou le crachat, s’en prend aux faibles. Il faut prévenir les enfants et convaincre les parents des bienfaits de l’hygiène contre le terrible bacille de Koch qui s’attaque à leurs poumons. Inciter la population à se laver les mains dans un pays qui n’en a pas tellement l’habitude.


    Il est superbe, Destouches, dans son uniforme quasiment militaire, avec vareuse à larges poches, baudrier viril, casquette de cop californien! Superbe et tout heureux car il sort de la forêt africaine, de la touffeur camerounaise qui l’écrasait, lui qui n’a jamais supporté la canicule.


    Dans cette grande salle des fêtes de l’École de médecine de Rennes où la mission américaine du professeur Selskar Gunn reçoit les applaudissements de tous les notables de la ville, une jeune fille à l’allure de gamine délurée, à l’œil de feu, aux lèvres ourlées et sensuelles, se fiche des discours. Elle se persuade que cette sorte de capitaine aux yeux bleus, ce grand garçon robuste qui paraît à l’aise au milieu des officiels, doit lui donner du plaisir. Elle en est privée. Elle se réfugie dans l’onanisme explosif provoqué par ses lectures salaces.


    C’est la fille du docteur Follet, Édith. Elle n’a pas dix-neuf ans. Louis l’a déjà remarquée.


    Il aime particulièrement les bourgeons de femme quand elles sortent de l’enfance, qu’elles cherchent l’homme du regard. Effluves de lait. Candides et vicieuses à la fois. Une peau qui ne peut flétrir. Rose chair. Voilà ce qu’il aimera toute sa vie, Louis.


    Pour le banquet qui couronne la cérémonie, Édith vient se placer audacieusement à côté de lui. Il y a foule à table. Elle sent, tout excitée, l’odeur virile de l’uniforme, du drap militaire kaki, ce tissu grossier qui évoque tous les combats. Elle se dit qu’il serait tellement troublant de déshabiller ce garçon, comme le font les comtesses avec les jeunes officiers dans ces livres qu’elle cache sous le parquet de sa chambre.


    Louis, séduit par la fraîcheur d’Édith, entreprend de la séduire. Avec des mots. Comme toujours. Les récits de guerre sont à la mode. Il en abuse.


    Les convives sont à l’étroit dans cette sorte de réfectoire enguirlandé. La jeune fille va coller sa jambe contre celle de son voisin. Elle s’en excuse à peine, fascinée par son talent de conteur. Les tourtereaux voyagent entre une sympathie réciproque et une secrète envie de se rencontrer sexuellement et chaudement. De la table d’honneur où il se rengorge, le Dr Follet a repéré le manège.


    Il connaît un peu ce conférencier hâbleur qui lui ressemble. Farfelu et ambitieux, héros de cette guerre interminable. Il sait aussi que son oncle, le professeur Georges Destouches, est secrétaire général de la Faculté de médecine de Paris qui supervise administrativement l’École de Rennes. Ça peut toujours servir, même s’il est déjà galonné.


    Quelques semaines plus tard, alors qu’Édith se donne frénétiquement à Louis, Athanase Follet lui fait une promesse. Le beau jeune homme pourra devenir son gendre à la condition qu’il passe son bac et entame des études de médecine.


    «Eh bien? Et alors? demande Henri Marquis occupé à habiller ses marionnettes dans la salle communale de Châteaudun, où la mission Rockfeller termine sa tournée bretonne.


    —Eh bien, je vais passer le bac. Et le réussir. Je pense à l’avenir, moi, tu sais. La vie, c’est un escalier. Il ne faut pas rater les premières marches. Tu le sais, toi qui as passé ta vie à t’envoler dans les dirigeables. Toujours plus haut. D’abord petit bourgeois, un peu de beurre dans les épinards. Joyeux demi-solde. Le père Athanase est à l’aise. Il va me couver. Dans tous les domaines. Sais-tu que c’est un redoutable cavaleur. Marie qu’elle s’appelle, sa belle maîtresse, juteuse, provocante. Des fois, elle me tourne autour, mais je me tiens peinard.


    —Ton futur beau-père, dit encore Marquis, porte le melon avec la même assurance que les financiers du Stock Exchange à Londres. Ce n’est pourtant qu’un toubib. Faudrait quand même savoir si son porte-monnaie est à la hauteur de son galure. Suis pas curieux, mais enfin…


    —T’inquiète pas pour lui! Il s’est marié à une Morvan, riche famille de médecins avec superbe propriété à Lannilis, dans le Finistère. Ici, mandarin opulent qui soigne le préfet comme l’archevêque. Reste républicain au pays des bigots.


    —En somme, tu vas essayer de lui ressembler…


    —En quelque sorte… Ayons la franchise de l’avouer… sauf que je ne veux pas m’enterrer sous le granit. Suis breton, mais d’abord parigot. Édith me suivra partout, docile, obéissante.»


    


    La guerre est finie.


    Aux survivants de l’hécatombe, aux jeunes rescapés du massacre, Raymond Poincaré est obligé de faire une faveur. Ce n’est pas une récompense mais une nécessité, puisque la France manque de bras. Sur les huit millions de morts au total, le pays recense un million et demi de victimes. Il faut les remplacer. Le gouvernement ordonne un raccourcissement des études pour ceux qui ont combattu, des facilités de notations, d’avancement. Ainsi, à vingt-cinq ans, Louis Destouches va passer à Bordeaux un bac au rabais, mais brillamment tout de même.


    Promesse tenue: Athanase Follet lui donne sa fille le 19 mars 1919, à Quintin. Les jeunes mariés recevront une rente de 2 000 francs par mois de la part du docteur et de sa femme. Ils logeront au rez-de-chaussée de la maison familiale, quai Richemont.


    Louis ne quitte plus son chapeau Stetson, même le jour du mariage. Il a l’allure d’un riche propriétaire texan plutôt que celle d’un cow-boy. À Rennes, malgré un travail de forçat pour ses études de médecine, écrit-il à ses amis, il s’est acheté un side-car sur lequel il ira faire la fête et enfourner quelques jolies filles dans le sabot. Sans se faire prendre.


    Il a vingt-cinq ans et deux passions: la médecine et les jolies femmes. La médecine, pense-t-il à tort, lui apportera la réussite et l’argent qui, en principe, l’accompagnent. Les femmes, c’est son plaisir. Il aime séduire, inventer des histoires où il tient, bien sûr, le premier rôle. Déjà très imaginatif.


    Louis ne lit que fort peu, seulement les auteurs en situation de révolte comme Léon Bloy ou même les premiers Huysmans. Ils râlent en permanence. Ça lui plaît.


    Des jeunes gens s’agitent parfois dans les rues de Rennes pour dénoncer la misère ouvrière du département. Leurs leaders préfigurent le Cartel des gauches. Les Camelots du roi, fascinés par les chemises noires italiennes, leur font face. Louis les regarde défiler et se battre, avec indifférence ou un soupçon de curiosité. Et même de rigolade. C’est tout.


    Ces manifestations le persuadent du danger des foules, des ruches, des fourmilières. Elles décident pour les autres. Il restera un individu. Solitaire toute sa vie.


    Aucune attirance en tout cas pour les idées du jour.


    Pourquoi cependant son père l’a-t-il gavé de refrains antisémites au moment où, tout gamin, il entendait parler de cette fameuse affaire Dreyfus? Pourquoi se dit-il étonné d’écouter certains de ses camarades de l’École de médecine parler avec ferveur de l’Union soviétique? Il n’en sait rien et il s’en fiche.


    «Alors, lui demande son ami Albert Milon, et ce mariage?


    —On s’y fait, répond-t-il d’un air désabusé, après seulement six mois de vie commune.»


    Instable dans la vie de tous les jours, épatant en permanence ses interlocuteurs, Louis, lorsqu’il est surpris, ne cache pas ses aventures féminines. Il s’aperçoit qu’il ne peut pas être l’homme d’une seule femme. Sensuelle, Édith languit. Elle essaie de le réveiller, la nuit, avec sa bouche qui le cherche sous les draps. Ils vont tout de même faire un enfant en 1920, la jolie petite Colette.


    


    


    

  


  
    Juin 1926

     

    Coup de foudre à Genève


     


     


    Impossible de retrouver la date exacte. Probablement le début de l’été 1926 sous un ciel de traîne, à Genève. Sans doute aussi du côté de Champel puisque Elizabeth Craig sort d’une visite au sanatorium. Louis travaille à la section hygiène de la Société des nations.


    Elizabeth feuillette un album sur la danse dans les cartons de livres à bon marché. Il fait doux. Sur le lac, en bas, des bateaux remontent vers Lausanne et Vevey. La Suisse se prélasse. « Tiens, vous aimez la danse ? Moi aussi. » Il la drague, carrément. Elle feuillette ce qu’on appelle un beau livre. Des pointes, des collants, des chignons, des barres. Jour et contre-jour. En noir et blanc, bien sûr.


    Louis s’aperçoit que cette superbe jeune femme ne parle pas un mot de français et ne le comprend pas. Alors, il traduit, car il ne veut pas la lâcher. Trop belle.


    Louis fera toujours des traductions littérales. Dans sa jeunesse à Pierremont Hall où l’avaient envoyé ses parents, il se passionnait pour le vocabulaire anglais plus que pour la grammaire. Son accent british est celui d’un parigot, abrupt et traînard à la fois.


    Elizabeth a les frissons de ses vingt-quatre ans devant ce bel homme aux yeux bleus, à la carrure impressionnante dans son costume cintré prince-de-galles. Avec son débit de mitraillette, il lui parle de Diaghilev et Borodine, de Fokni et Nijinski. Tout ce qu’elle apprécie.


    « Je suis moi-même danseuse, lui dit-elle. Je vais reprendre bientôt à Paris un ballet monté et supervisé par le patron des Ziegfeld Follies. Vous connaissez ? Donc, je me sentais bien dans ce spectacle avec mes amies américaines. Et puis, brutalement, j’ai fait une hémorragie sur scène. La tuberculose de ma jeunesse qui revenait… Mon père et ma mère sont arrivés de Los Angeles, toutes affaires cessantes. Nous sommes venus ici, en Suisse, où je suis très bien soignée.


    — Puis-je vous revoir ?


    — Bien sûr. J’habite un sympathique hôtel avec mes parents, sur les bords de l’Arve. Venez, nous ferons des photos… »


     


    Elizabeth est une rousse piquante, élancée, cheveux courts, yeux clairs et attirants, le visage arrondi avec des lèvres qui semblent vous demander pardon et qui vous appellent pourtant.


    Elle va découper sa jeune vie en tout petits morceaux pour que Louis reste gourmand. Enfance choyée dans une maison espagnole de Los Angeles. Des vergers tout autour. Son père récolte d’abord des milliers d’oranges avant de se lancer dans l’immobilier. Plus rentable en ce début de siècle.


    Assise dans le haut des escaliers du grand salon californien, elle écoute sa mère au piano, et ses frères, tous musiciens. Ses copines de l’école font de la danse. Son cousin Belcher, chorégraphe reconnu, même en Europe, découvre la passion d’Elizabeth qui n’a pas la chance de ses camarades du petit lycée. Il la prend par la main et la conduit immédiatement, à dix ans, chez Théodore Kossloff qui sera son premier professeur.


    Longtemps, Elizabeth naviguera entre deux passions, sans pouvoir choisir : les pointes et la « danse libre ». Elle quitte les salles de classe et, avec la bénédiction de ses artistes de parents, va courir le cachet, apprendre les...
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