collecton littérature contemporaine

Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Publié sous la direction éditoriale de Diana Tass

Distribution : Immatériel

ISBN papier : 9782385330293

ISBN numérique : 9782385330309

1ère édition

Dépôt légal : juin 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2023 Les éditions d’Avallon

Les bonnes nouvelles arrivent surtout quand on ne les attend pas

De la même autrice

Par tous les moyens, cheminer, éditions Gros Textes, collection la petite porte, 2018

Avec ou sans enfants ?, éditions Gros Textes, collection Les Tilleuls du square, 2020

Fan(n)y et la mer, éditions d’Avallon, 2021

Du bleu au ciel, éditions d’Avallon, 2022

Textes en ouvrages collectifs

in Résonances, éditions Jacques Flament, 2017

in L’instant fugace, éditions Jacques Flament, 2018

in Mecha de plata, éditions Diable Vauvert, 2019

in La veuve noire, éditions Diable Vauvert, 2020

in Femmes libres, éditions Tapuscrits, 2021

in Faits d’hiver, éditions Jacques Flament, 2022

in Frontières, éditions Au Mbongui, 2023

Claire Musiol

Les bonnes nouvelles arrivent surtout quand on ne les attend pas

roman

Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ni comment il avait changé, ni avec quelles difficultés — ou quelle facilité — nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours le déplacement, et on recevait toujours quelque chose en retour de ce qu’on lui donnait.

Ernest Hemingway

Fragments pour Paris est une fête.

AVANT-PROPOS

Il faut m’imaginer, blanc, haut, fier. Cinq étages et des moulures sur chaque fronton. Pas de balcons mais des fenêtres aux larges carreaux lorsqu’elles ont encore leur cadre d’origine. Une porte massive qui a de quoi impressionner, peinte en rouge, d’un rouge profond, élégant. J’affectionne ses deux battants imposants, mais une porte plus petite a été découpée dans l’un d’eux, pour les usages quotidiens. Mon toit est de ce gris caractéristique de Paris. Du zinc qui s’ébroue sous la pluie et étincelle un vert-de-gris ou un bleu fumé selon les accents du ciel. Au-dessus culminent d’étroites cheminées d’argile chapeautées de zinc elles aussi et prises d’assaut par des hordes de pigeons. Plus rien d’autre ne me sépare du ciel.

Certains étages ont encore mon parquet massif d’origine : un point de Hongrie lumineux et brillant quand il a été entretenu, plus terne si on a laissé filer les années sans le poncer ou le vernir.

Immeuble de standing on dit aujourd’hui. Dès le début, j’avais un certain standing. J’ai toujours eu du cachet avec mes cheminées en marbre noir à veines blanches et mes balustrades en fer forgé. Et peu importe si mes voisins me ressemblent. Je sais que nous sommes différents. Il n’y a qu’à voir le détail dans la sculpture au-dessus de ma porte, le drapé autour des hanches des deux hommes qui soutiennent les colonnades d’un côté et de l’autre, le tombé des fleurs et des fruits dégobillés par de larges vases sculptés sur ma façade, les couronnes de feuilles en pierre entre les fenêtres du quatrième étage. Qui, dans notre rue, peut s’enorgueillir de posséder de tels ornements ? Qui est pourvu d’autant d’enjolivures et d’une telle finesse ?

Quoi qu’on en dise, je me sais remarquable.

Voilà qui je suis. Resplendissant dans ma parure de pierre de taille, rayonnant de clarté et… habité ! Oui, depuis le début je suis habité, squatté, occupé. Je suis le pourtour mais je suis creux en dedans. Ceux qui m’habitent forment mon cœur et mes poumons. Ils sont le mouvement dans ma vie statique. Ils apportent de l’air là où je manque de respirations et je leur offre un refuge dans la ville agitée.

J’ai besoin d’eux comme ils ont besoin de moi.

Je les connais bien, tous autant qu’ils sont. Je les ai vus arriver, s’installer, prendre la place de ceux qui étaient là. Ils ne sont ni les premiers ni les derniers. J’en ai connu d’autres, avant ; certains ont depuis longtemps disparu tandis que je suis toujours là, moi.

Parfois, je me sens seul. On me parle peu, si peu… On me regarde à peine. Il faut dire que je fais partie du décor.

Je suis le décor.

Ce n’est pas évident d’être une scène, une toile de fond, persistante et finalement si présente qu’on en fait abstraction. Pourtant, je suis moins solide que ce qu’on croit. Je m’effrite sur les bords. Je m’enfonce d’un côté. Je me déséquilibre avec les décennies. Mais à côté de celles et ceux qui passent et me traversent, je sais que mes petits effondrements peuvent sembler des futilités, que je peux paraître immuable.

Il faut dire que je suis le sol sur lequel ils marchent, les murs qui les soutiennent, le toit qui les protège. Je suis tout autour d’eux, je forme leur cocon, permets leur intimité. Je constitue leur repaire, le lieu de toutes leurs convergences.

Mais je ne revêts pas la même apparence pour chacun d’eux, ni la même taille ni le même confort. Je suis unique et multiple à la fois : chacun de mes recoins possède sa lumière, son atmosphère, sa personnalité propre.

*

Nous sommes au beau milieu de la nuit. La ville tout autour de moi crépite et grésille. Malgré le froid, des fenêtres sont ouvertes et des voix fortes, alcoolisées ou amusées, se jettent sur les trottoirs. Les passants portent des manteaux de saison qui les protègent de tenues parfois dénudées : des robes trop courtes, des collants trop fins, des chemises trop délicates. Ils se sont apprêtés pour l’occasion sans se soucier des températures. Ils veulent être admirables pour entrer dans la nouvelle année, se montrer sous leur plus beau jour. Ils ont sorti les bijoux resplendissants, les talons hauts, le cirage pour les chaussures. Ils rayonnent sous les lampadaires. Bonne année ! est crié de tous côtés tandis que des lampions flamboyants sillonnent le ciel. Certains dansent au milieu de la rue. Mais ce n’est pas le cas de tous.

Elle est restée en dedans, à l’abri du bruit et des autres. À l’abri de la vie. Elle est installée dans son fauteuil, celui qui est face à la fenêtre. Mais elle ignore ce qui se trame à l’extérieur d’elle-même. Elle a fermé les volets, s’est retirée au plus profond de mes entrailles, dans le silence des pierres de taille. Le trois-pièces du second est muet. Le parquet est recouvert de tapis qui capitonnent l’espace. Il faudrait ouvrir les vitres et laisser l’air entrer par bourrasques, emporter les objets figés et soulever ses cheveux. Il faudrait qu’elle sorte et se laisse secouer par ceux qui dansent en dessous. Il faudrait tant de choses mais il ne se passe rien, ou si peu.

Pourtant, c’est souvent dans les plus petits mouvements, dans les frémissements d’avant l’action, dans les premières impulsions, que les cœurs s’animent. On est là, avec elle. Sur le bord de la vie.

PARTIE I :

HIVER

CARNET DES ANNÉES NOUVELLES

L’année qui vient de s’écouler m’est passée sur le corps. Elle a violé mes choix, mes rêves, ma vie. J’ai mal. Pourtant, je ne crie pas. La douleur est trop grande. Parfois, j’aimerais pouvoir dire qu’elle diminue, qu’elle s’efface, que j’oublie. Puis je pleure d’avoir voulu oublier. Je le sais, j’ai perdu d’avance : la douleur est plus forte que moi. Il n’y a pas eu de combat. Je me suis rendue. Depuis, je crois que je n’existe plus. J’essaie pourtant. Je me lève, je me couche et, entre les deux, je fais toutes ces choses que je faisais avant, mais plus comme avant.

La nuit a été longue. La solitude a doublé les heures. Je n’ai pas pu dormir. À minuit je les ai entendus : les pétards, les cris de joie, les applaudissements. Le feu d’artifice aussi, celui des Champs Élysées. J’avais pourtant fermé les fenêtres, et les volets, et les rideaux. Mais même les sons de leurs bises me sont parvenus, moi qui cherchais le silence. Je crois que les bras fermes du fauteuil m’ont encore secourue. Ou bien est-ce le tapis qui nous a recueillis, moi, ma douleur et mes pleurs ?

J’ai le carnet entre mes mains depuis deux heures au moins. Mais je n’y arrive pas… On a passé un pacte, lui et moi, il y a dix ans déjà. C’était en 1996. Premier de l’an 1996 exactement. Pas une résolution, juste de la gratitude pour l’année écoulée. J’avais voulu l’écrire, pour garder trace. Bêtise ! Je ne connaissais rien de la vie, voilà tout.

Si je me concentre, je me souviens qu’après une année d’abstinence le même rituel reprenait son cours. J’aimais sentir sous mes doigts son épaisseur, retrouver son odeur, aplanir du plat de la paume ses coins froissés et deviner des formes nouvelles dans l’imbrication des carreaux bicolores de sa couverture molletonnée. Oui, j’aimais cela, avant. Et tant d’autres choses encore. Aujourd’hui ses couleurs sont fades, son titre même, Carnet des Années Nouvelles, me semble absurde. Il n’y aura plus d’année nouvelle. Le temps n’a pas repris son cours, je le sais.

Je sais aussi que je dois occuper mon esprit ; je l’ai promis à Hector. Je pourrais écrire. Oui, je pourrais écrire, mais je n’ai envie de rien. Quelle importance ? J’ai toujours le carnet entre les mains. Page après page, dix années. La couverture craque quand je la tourne.

Pour la première fois je vais relire toutes mes listes.

1996

Événements inoubliables :

Emménagement avec Cyril, le 23 mars

Premier poste en CDD pour 3 mois à Europe 1, signé le 30 septembre

Diplômée de l’école de journalisme, le 4 juin

Rencontre de Justine à la danse, le 10 février

Naissance de mon cousin Esteban, le 18 juin

Événements marquants :

Anniversaire des 50 ans de maman, fêté le 19 octobre

Opération réussie de la tumeur d’oncle Pierre, le 9 juillet

Vacances au Vietnam avec Cyril, du 17 juillet au 30 août

Rencontre de toute la famille de Cyril au mariage de sa tante Estelle, le 7 septembre

Premier Noël chez papa depuis le divorce avec mon frère Pierre, le 24 décembre

Mon vingt-deuxième anniversaire, le 10 septembre

Les paupières mi-closes, la tête adossée contre le dossier ferme du fauteuil, je me laisse happer par le passé mais sa joie ne me touche plus. Dans ma tête défilent pourtant des images à peine floutées. De Cyril, de Justine, de cette équipe de journalistes avec qui je travaillais. J’ai beau revoir leurs visages, leurs sourires, ils sont loin. Des souvenirs.

1997

Événements inoubliables :

Reconduction du CDD à Europe 1 pour 9 mois, le 2 janvier

Vacances au Brésil avec Cyril, du 10 août au 5 septembre

Randonnée de 5 jours dans les Alpes avec Justine, du 7 au 12 juin

Événements marquants :

Cyril en poste d’ingénieur chez EDF, signé le 3 février

Concert de Bob Dylan, le 6 novembre

80 ans de pépé, le 12 juillet

Mon vingt-troisième anniversaire, le 10 septembre

Les quatre-vingts ans de mon grand-père moins importants qu’un concert ? Et puis le travail : événement inoubliable ? Il n’y a qu’en début de carrière que l’on fait ces choix-là. Erreurs de jeunesse. Je soupire.

L’écriture de la troisième liste n’est pas soignée. Je décuvais certainement en écrivant. Je voudrais d’ailleurs qu’il en soit de même aujourd’hui, pour que ce soit plus facile, moins clair dans mon esprit. J’ai essayé. Mes deux verres de whisky ne m’ont pas aidée. Je reste d’une sobriété déconcertante. Pas de délivrance possible.

1998

Événements inoubliables :

Présence sur les lieux de l’attentat d’Omagh, le 15 août

Contrat de reporter à Europe 1 pour un an, le 7 septembre

Événements marquants :

Reportages dans de nombreux pays européens ou d’Afrique du Nord, après Omagh

Emménagement dans un appartement plus grand avec Cyril et Justine, le 7 novembre

Mon vingt-quatrième anniversaire, le 10 septembre

Vingt-quatre ans et le début d’une carrière de reporter — grâce ou à cause d’Omagh ? Tout a commencé par l’attentat en tout cas. Je m’en souviens précisément. De cette journée, de ses conséquences.

J’étais en mission en Irlande du Nord. Un reportage sur une brasserie renommée. Juste au nord de la ville, à une dizaine de minutes de Market Street. C’est là que j’ai eu l’info. Très vite, je suis arrivée sur les lieux. Trop vite peut-être.

À Omagh j’ai vu la mort pour la première fois. Des corps décharnés et sans vie et, au milieu des décombres, une petite main d’enfant, blanche, isolée. L’horreur m’a terrassée. Chaque nuit, je revoyais l’enfant, sa main. Et il me hante encore. Pourtant, et j’ai honte de le dire, pourtant il m’arrive — je dois le dire —, il m’arrive de le tenir pour responsable. Sans lui, je me dis, rien de tout cela ne serait arrivé. Quand j’en prends conscience, mes joues se piquent de honte et mon cœur ignore un battement. Ou plutôt : mes joues se piquaient de honte, avant. Aujourd’hui je ne ressens plus même la honte. J’ai trop mal pour cela. Je pleure simplement. Ce petit gamin mort, et les autres.

Un malheur arrive rarement seul. C’est la même année que les parents de Justine ont placé leurs économies dans un trois-pièces parisien. On s’est retrouvés en colocation tous les trois, Justine, Cyril et moi. Je n’ai rien vu venir : je partageais ma vie avec les deux personnes que je chérissais le plus au monde — où était donc le problème ? Y avait-il seulement un problème ? Au moins, Cyril vivrait mieux mes nombreuses absences de reporter. Quelle blague ! Malgré mes pleurs, j’entends un petit rire cynique qui s’échappe de ma gorge.

1999

Événements inoubliables :

Rupture avec Cyril, le 10 décembre

Rupture avec Justine, le 10 décembre

Événements marquants :

Déménagement chez maman, le 10 décembre

CDI à Europe 1, le 6 septembre

Opération de l’appendicite, le 8 juin

Mon vingt-cinquième anniversaire, le 10 septembre

Je n’ai depuis longtemps plus de nouvelles ni de Cyril ni de Justine. Nous avons gardé des amis en commun et, de loin en loin, j’ai glané quelques informations. Ils ont fini par se marier et ont, je crois, deux enfants — encore une pensée anodine qui me déchire le cœur. Vite ! Continuer ma lecture. Mes mains tremblent et cherchent les pages. Mais à quoi bon ? Je sais ce que me réserve la suite et je n’y trouverai aucun réconfort.

2000

Événements inoubliables :

Mort de maman, le 7 mai

Mort de pépé, le 10 juillet

Engueulade avec Pierre, le 15 juillet

Événements marquants :

Vente de l’appartement de maman, le 12 septembre

Déménagement chez papa, le 20 juillet

Achat d’un appartement, le 8 octobre

Emménagement dans mon nouvel appartement, le 12 décembre

Mon vingt-sixième anniversaire, le 10 septembre

Maman est morte subitement. Cinquante-trois ans. Accident de la route. Une femme ivre au volant. Depuis je ne peux pas boire plus de deux verres d’alcool à la suite.

À l’époque de l’accident je n’étais pas encore remise de ma séparation avec Cyril et Justine. Mes liens étaient si forts avec l’un et l’autre que je vivais deux ruptures amoureuses à la fois ; j’avais perdu dix kilos. Cinquante-deux kilos pour un mètre soixante-quinze. Un poids, une taille. Comme un enfant qui vient au monde, j’étais réduite à l’essentiel. Je n’avais plus la moindre consistance.

Après la mort de maman il a fallu s’occuper de l’héritage. Pour moi c’était simple : on gardait l’appartement, je n’envisageais pas d’autre solution. Mon frère a préféré le vendre ; il allait bientôt être papa. Il a suffi de si peu pour nous brouiller.

Je sais bien aujourd’hui que nous n’aurions pas pu garder ce grand appartement, que cela m’aurait fait trop mal. C’est le choc qui m’empêchait de réfléchir, le choc de sa disparition jusque dans les moindres détails de la vie. Si je n’avais pas logé sur place, cela aurait pu être différent, peut-être. Il faut dire que j’ai fait la majorité du tri : donner, vendre, jeter la vie de ma mère. Comment on surpasse cela ? Pépé ne s’en est pas remis, lui. On les a enterrés la même année. Depuis, je n’ai pas revu Pierre.

2001

Événements inoubliables :

Rencontre avec Hector, le 30 mars

Événements marquants :

Mon vingt-septième anniversaire, le 10 septembre

2001. Deux lignes seulement. La liste la plus courte de tout le carnet. Après ce que je venais de vivre, je distinguais l’important ; après tout, qu’est-ce qui fait poids face à la mort ? Pendant mes deuils, j’avais besoin de calme et de stabilité. Pas de vagues. Pas de voyages. Pas de changements. J’avais juste rencontré Hector. Et c’était largement suffisant.

2002

Événements inoubliables :

Emménagement avec Hector, le 9 février

Poste de reporter référent à Europe 1, le 10 juin

Événements marquants :

Anniversaire des 60 ans de papa, fêté le 4 mai

Voyage en Italie avec Hector, du 10 au 23 juin

Mon vingt-huitième anniversaire, le 10 septembre

Hector est venu s’installer chez moi. Lentement, j’ai retrouvé la joie. Au début on tâtonne, et puis ça revient — c’est comme le vélo. J’ai d’abord roulé sur du plat et puis je me suis lancée : j’ai pédalé sur des collines, j’ai dévalé des pentes. J’ai ri. C’était revenu.

2003

Événements inoubliables :

Demande en mariage d’Hector, le 25 mai

Événements marquants :

Préparatifs du mariage, à partir de juin

Voyage surprise à la Réunion organisé par Hector, du 10 au 21 août

Mon vingt-neuvième anniversaire, le 10 septembre

Je garde de notre mariage un souvenir doux de bonbon à l’orange et une photographie dans mon portefeuille, celle de nos deux visages souriants avec, sur mes cheveux, une couronne de fleurs blanches, et écloses.

2004

Événements inoubliables :

Mariage avec Hector, le 4 septembre

Rencontre avec mon neveu Jules, le 16 novembre

Événements marquants :

Lune de miel en Corse, du 10 au 18 septembre

Mon trentième anniversaire, le 10 septembre

J’ai rencontré le fils de Pierre par hasard alors que je passais devant une école maternelle du quinzième arrondissement à l’heure du goûter. On était en novembre, il faisait presque nuit. Une balle en mousse a roulé sur la chaussée. Je l’ai tendue au môme le plus proche. C’était le fils de mon frère.

On s’est longuement observés, comme pour vérifier que nous avions raison de croire ce que nous savions : il était bien mon neveu, j’étais bien sa tante. On se connaissait l’un et l’autre par images interposées — mon père a, dans son appartement, des séries de photographies soigneusement alignées dans des cadres en bois et il est impossible de s’asseoir dans son salon sans voir grandir ou vieillir les membres de sa famille. Jules n’était pas étonné de me voir, il a simplement dit : Je m’appelle Jules et j’ai quatre ans. Puis sa mère s’est approchée. Elle, elle n’a rien dit. Sa seule présence gênée a suffi : ils sont partis.

Cette rencontre a été le point de départ de mon irrésistible envie d’enfant. J’avais trente ans.

Penser qu’il faille tourner la page du carnet pour atteindre l’année suivante me donne des vertiges. Mon annulaire ne parvient pas à corner le papier pour le faire glisser. Il le déchire même légèrement quand, dans un léger bruissement, comme un frôlement d’aile, comme si tout cela n’avait pas d’importance, le texte apparaît. Lui aussi je le lis. Il faut bien.

2005

Événements inoubliables :

Test de grossesse positif, le 11 novembre

Accident de voiture d’Hector, le 2 février

Événements marquants :

Voyage au Pérou, du 16 au 28 janvier

Mon trente-et-unième anniversaire, le 10 septembre

Après une irrésistible crise de sanglots, le téléphone gris du salon crie au secours. J’ai de la peine à ranger mes larmes.

— Allô ?

— Ma chérie, c’est moi ! Je n’ai pas réussi à te joindre hier soir. Bonne année !

— Bonne année, mon amour.

— Tu pleures ?