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I’HORIZON CHIMERIQUE

LE soLEIL DE L’ATLANTIQUE aimante une ame tout-
mentée. Il tire a lui ses humeurs sombres et les dissipe.
Il a pouvoir de transformer son chemin de croix en
viaduc céleste. A Cadix, cité blanche pendue au menton
de la péninsule Ibérique, un homme est descendu
vers l'océan pour s’éblouir jusqu’a I’étourdissement.
Accomplir des noces avec la lumiére, quitte a risquer un
malaise, il y est prét, plutot que d’affronter les ténébres
qui lui collent aux trousses.

Entre le ciel immensément bleu et les rouleaux
d’écume verte, il se campe, telle une vigie, face au grand
large. Son dos, un peu vouté, affronte 'est, tandis que
son visage se tend vers le soleil, qui s’incline a 'ouest.
La-bas, de lautre coté de cet horizon démesuré, il y
a les Amériques. Tout ce qui est devant est inconnu,
espérance; tout ce quil s’appréte a laisser derriere
n’est plus qu’une terre ou se sont accumulés deuils et
déconvenues.



10 VERTIGE DE L°HELICE

Autour de lui, des familles endimanchées afHuent
par les ruelles menant au port, que le couchant seme
d’ocelles d’or. Les silhouettes semblent avalées par
I’étoile, énorme, bien qu’on soit au cceur de décembre.
Le solitaire prend une profonde inspiration, un frisson
lui descend le long du dos. Est-ce fiévre ou bien
contentement? Sans doute les deux. D’ici quelques
heures, il aura quitté cet ultime rivage d’Europe.

Le long des quais, en toute saison, l'activité des
navires suscite la curiosité. Dans les villes continen-
tales, on affectionne les trains, synonymes de départs
inassouvis ; dans les cités maritimes, on arpente les ports
comme d’autres visitent les gares, avides d’y compter,
et commenter, qui s’en vient et qui s’en va.

L’immobilité de cet individu, ainsi dressé face au
couchant, lui attire quelques regards. Qui est ce bon-
homme de petite taille, avec un début d’embonpoint?
Sa barbe poivre et sel gomme un menton que 'on
devine fuyant. Or, selon la physiognomonie, pseudo-
science tres prisée des échotiers et des criminologues,
tout ce qui n’est pas franc est suspect. Il arbore aussi un
nez imposant, que d’aucuns diraient sémite, et un front
tres haut, trop large pour son feutre fatigué. Ce couvre-
chef mal assorti suscite des paroles amusées. « Un si
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petit chapeau pour une grosse téte | » Son propriétaire,
un citoyen francais qui entend assez bien le castillan,
s’agace de la remarque. Non qu’il s’offusque de son
physique, il faut bien faire avec 'enveloppe qu'on se
trimballe, mais a cet instant il préférerait étre ’Thomme
invisible.

L’anonymat, voila ce qu’il aurait 2 demander a la
foule, si seulement il en espérait quelque chose. Il aspire
a n’étre quun petit rien perdu la, au bout du vieux
continent ou d’amples vagues explosent en gerbes.
Bientot il chevauchera locéan, en partance pour
d’autres horizons. Un transatlantique semble assoupi
a contre-jour; ses cordes d’amarrage se tendent ou
mollissent selon la respiration de la houle. Si une
seule fume, les trois cheminées cracheront a plein
durant la course hauturi¢re. L’homme pergoit le ron-
flement des entrailles ou la vapeur nait du feu et de
I'eau. Il a hate. Bientot 'hélice barattera ’'eau du port
et le propulsera au loin.

Ce 12 décembre 1889, I’Alphonse XII montre une
régularité chronométrique. Parti de Barcelone trois
jours plus tot, avec comme destination finale Buenos
Aires, il a accosté Cadix a dix heures pile. 1l appareil-
lera a vingt heures pétantes pour Las Palmas, aux
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iles Canaries. Ce sera sa derniére halte avant d’accom-
plir le grand saut atlantique; une escale au Cap-Vert
est néanmoins prévue en cours de traversée.

Le passager solitaire a tenu a arriver tot, avant
Iembarquement. Pour rien au monde il n’aurait voulu
perdre ce coucher de soleil, ce sera son dernier sur le
sol européen avant des mois et des mois. Il laisse ses
yeux, qu’il sait pourtant fragiles, se remplir de lumiere.
Quand il détourne le regard, une auréole verte, chimere
de Tastre trop longuement fixé, saccade son champ
de vision. Ou plongera donc son prochain soleil? En
Afrique? au Cap-Vert? en Argentine?

Il ne s’est pas encore fixé de destination; seul partir
compte. Il réve de déserts et de pampas, de jungles et
de fleuves larges comme des lacs, de peuples inconnus,
de langues inouies, de plantes exotiques. « Se perdre,
oui, se perdre a tout jamais. Advienne que pourra. »
La tonalité désucte que vient de prendre sa petite voix
intérieure ’émeut autant qu’elle 'amuse. Ce pourrait
étre un récitatif d’opéra du Grand Siecle.

En authentique voyageur, ’homme n’est guere
chargé; une valise de cuir foncé; en bandouliere
une besace en grosse toile de marine. Les deux sont
fatiguées, timbres et éraflures témoignent des étapes
accomplies comme de la rudesse du déplacement.
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Tout ce bagage pése peu, ’homme est parti a vide
pour mieux s’emplir de ce que le voyage aura a lui
offrir. Sa mise est quelconque; un pardessus épais, car
il est de constitution frileuse; une écharpe défraichie
pour protéger sa gorge; sur son crane, qui se dégarnit,
ce feutre fatigué, rétréci par les intempéries et qui lui
attire les moqueries.

D’un naturel pourtant coquet, il ne s’est guere
embarrassé d’en trouver un neuf. En ville depuis
cing jours, il a préféré flaner, laissant ses oreilles et
ses yeux le guider sans but précis. Le terne voyageur
a de la culture et sa richesse est toute intérieure. Il a
ainsi tenu a visiter la Santa Cueva pour laquelle Joseph
Haydn composa ses Sep? Paroles du Christ en croix. « Une
bien belle partition, se dit-il, pour le reste, c’est comme
partout ailleurs, encens, chapelets et boniments. »

Ses bottines sont empoussiérées de ses pérégrina-
tions, mais il ne céde pas aux sollicitations des cireurs
ambulants. Dans les hotels ou il descend, il ne les laisse
jamais a la porte de sa chambre pour que le garcon
d’étage les entretienne. Chaque soir, il préfere les voir
témoigner du long chemin entamé voici quelques
semaines. Leur fatigue le rassure, ce sont autant de
lieues mises avec la-bas, avec la-haut, avec le séjour de
ses terreurs. Un pantalon sombre, tombant plutot mal
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sur ses courtes jambes, achéve de lui donner un aspect
négligé qui le satisfait.

Son apparence, marque d’un passager de deuxieme
classe, ainsi qu’il est spécifié sur son billet, n’effarouche
pas le gamin qui lui tourne autour, plus taquin quune
mouche par temps d’orage. En quittant son hotel,
’homme a eu la faiblesse de lui laisser prendre son
maigre bagage, suscitant la réprobation du portier.

« Salvador, a votre service, seiior | » Le gosse s’était
imposé d’un air adorablement crane et le prénom du
jeune Gitan lui avait plu. Depuis lors, son regard d’encre,
enfoui sous un buisson de boucles noires, ne I'a
plus laché. Rendu perplexe par I'allure renfermée de
Iétranger, Salvador sétait proposé d’aller lui quérir
une horchata, puis un bocadille. 1. homme s’était laissé faire
de bon cceur. « Et aussi un beignet ? Je t’'en rapporterai
un. Le sucre fait sourire, sezor! »

Le voyageur n’a guere d’appétit, mais les attentions
du gamin le distraient. II prend un plaisir bienveillant
a le voir dévorer ses achats. « Pauvre garcon, il ne doit
pas manger tous les jours », pense-t-il.

Repu, Salvador finit par lui demander :

« Dis, monsieut, tu voudrais connaitre ma meére ?

— Connaitre ?
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— Si, connaitre! C’est une pute, elle te fera tout ce
que tu voudras si tu payes bien ! Les étrangers nous
couvrent d’or quand on leur fait plaisir. »

A cette proposition, ’homme rougit jusqu’aux oreilles.

« Voyez ces mceurs-la!l bougonne-t-il. Décidément
prét a tout pour un peu d’argent! Je ne suis sans doute
pas le premier qu’il doit penser avoir plein de pesetas
en poche. Gros naif que je suis ! »

Armé d’un sourire dévoilant des dents encore
blanches, d’un effet saisissant sur son teint olivatre,
Salvador revient a la charge.

«Si tu ne veux pas de ma mere, tu peux me connaitre
moi... Je 'ai déja fait, je sais comment m’y prendre. Et
je suis propre, tu sais. Combien tu peux donner ? »

Cette fois, I’étranger est trés géné par la proposition.
I1 doit se débarrasser de ce jeune Gitan au plus vite. 11
lui tend un billet et ordonne, d’un ton rogue: « Va plutot
m’acheter des journaux ! Tout de suite ! Et des journaux
trangais, por favor !» Salvador s’éclipse prestement.
Reverra-t-il ses sous ? « Tant pis. S’il ne revient pas, j’en
serai pour cing pesefas de perdues. »

Un officier du port, les membres noueux et lair
péte-sec, a observé le manege du Gitan. Il s’approche
pour semoncer le voyageur.
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« Que faites-vous, seiior? 1l ne faut jamais donner
d’argent a un chiguillo! Vous devriez vous en méfier.

— Un chiguillo?

— Un motveux, un vaurien. Un voleur, fils de
voleur !

— Et de pute... », se dit le voyageur.

Mais il n’aime guére I'air soupgonneux du bonhom-
me, qui transpire ’eau-de-vie et dont les yeux fouineurs
ne cessent de le détailler, du feutre ramolli jusqu’aux
bottines exténuées.

— Puis-je voir votre billet, ainsi que vos papiers, seiior ?

Soudain le voyageur s’alarme; si Pofficier connait
les habitudes des chiguillos, il ne faudrait pas qu’il se
méprenne. ’embarquement est proche, ce n’est pas le
moment de s’attirer des ennuis. Il s’exécute prestement.

« D’ou venez-vous ?

— De France.

— Vous étes monsieur Chatles Sanois, né le 9 octobte
1835 a Vincennes ?

— Lui-méme.

— Et que faites-vous a Cadix ?

— J’y transite. Avant de partir au Cap-Vert, ou bien
pour I’Argentine, je ne me suis pas encore décidé. Mais
ce qui est str, c’est que je pars, comme vous I'indiquent
ma valise et mon sac.
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— Ah bon, vous ne savez pas ou vous allez? Clest
curieux, personne ne voyage sans une destination bien
précise...

— Moi oui! rétorque sechement Sanois, qui n’a guere
envie de poursuivre ce qui prend lallure d’un inter-
rogatoire.

— Et quelle est votre profession ? renchérit officier.

— Je suis dans le négoce. Marchand de vin, pour étre
plus précis.

— Un Frangais... qui vend du vin... cela me parait
logique. C’est votre spécialité, a vous autres, comme la
corrida pour nous.

— Voila, c’est ga | »

Chatrles, amoureux des animaux, se retient de lui dire
tout le mal qu’il pense de ce sport cruel, souillure
indélébile sur ’honneur de 'admirable Espagne.

Mais les lieux communs permettent d’aplanir les
soupcons. Controler un Frangais, pinardier de surcroit,
et voici que chacun retrouve sa place dans un monde
attendu. Tranquillis¢, 'agent restitue passeport et billet
a ce Sanois qui ne lui parait plus suspect. Il s’appréterait
méme a discuter xérés et cognac lorsque Salvador
déboule avec les journaux.

Pas peu fier de se montrer en affaires avec Chatles,
le chiguillo ignore Iautorité portuaire. Salvador prend
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son temps pour rendre la monnaie, soulignant, picce
aprés picce, sa probité narquoise. « C’est bien, c’est
bien, grommelle l'officier. Allez, file! Laisse ce monsieur
tranquille. Maintenant c’est moi qui vais me charger de
son bagage. Ouste, mauvaise graine! Du vent ! »

Mais Charles insiste pour laisser un petit quelque
chose a Salvador, ce qui redouble I'agacement de
I'officier.

« Serior, vraiment, je vous le répete, payer un chiquillo,
c’est comme nourrir les pigeons! Pourquoi voulez-
vous engraisser la vermine? Vous donnez le mauvais
exemple.

— Par principe, monsieur. Et parce que c’est un
mauvais exemple, justement! rétorque Charles en
francais.

— Como, como ¢

—Rien ! »

Sanois empoigne sa valise, ne lui laissant pas le temps
de s’en charger.

Il a soudain quelques scrupules, plus égoistes. « Je
suis trop généreux, songe-t-il en faisant mentalement
ses comptes. Je suis parti avec vingt mille francs, et
pour un temps indéterminé. Voyons voir... un billet
de bateau, quarante francs; une semaine d’hotel a
huit francs la nuitée, des places d’orchestre pour
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quatre de ces garguelas que J’aime tant, dix francs... les
journaux, les pourboires... ¢a va, je ne suis pas encore
ruiné. Rien n’est bien cher ici... pas méme la vertu. »

I1 lui faudra tout de méme étre attentif a ses dépenses.
Mais, en bon citoyen d’une nation fortunée, il n’allait
pas compter ses piécettes a Salvador. « Si jeune et
déja si peu innocent... mais I'innocence... elle a bon
dos, l'innocence des enfants! La preuve. Quant a
celle des adultes, n’en parlons pas. Ah, si javais été
son pére...» Chatles a soudain un pincement au cceut.
«Mais je ne suis plus pere et je ne le serai plus jamais. »

Au loin, 'agent maritime continue a faire sa loi sur
le ponton, attentif a ce que les passagers n’aillent pas
transporter eux-mémes leurs bagages. Du coin de I'ceil,
il surveille le Francgais qui I'a frustré de pourboire.
Salvador, quant a lui, s’est trouvé un autre client. Un
homme agé, ravi de ses propositions, est en train de
suivre le chiguillo dans une venelle sombre.

Un mille-feuille mandarine et lilas signe Uenterrement
du soleil. Décembre empoigne le quai; une aspre
nocturne, levée sur les eaux du port, vient gifler
Charles au visage; cette brise froide lui donne I'impres-
sion de tomber dans I'eau glacée. Une brusque quinte
de toux le plie en deux. Méme au bout de la brélante
Espagne, le climat n’est plus assez chaud pour lui
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« 1l est vraiment temps de partir, ils m’ont tous gaché
le couchant | » Valise a la main, les journaux enfoncés
dans sa besace, Charles Sanois s’engouflre dans 'animal
d’acier.
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