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Post tenebras lux





L’ʜᴏʀɪᴢᴏɴ ᴄʜɪᴍʀɪꞯᴜᴇ

Lᴇ ꜱᴏʟᴇɪʟ ᴅᴇ ʟ’Aᴛʟᴀɴᴛɪꞯᴜᴇ aimante une âme tour- 
mentée. Il tire à lui ses humeurs sombres et les dissipe. 
Il a pouvoir de transformer son chemin de croix en 
viaduc céleste. À Cadix, cité blanche pendue au menton 
de la péninsule Ibérique, un homme est descendu 
vers l’océan pour s’éblouir jusqu’à l’étourdissement. 
Accomplir des noces avec la lumière, quitte à risquer un 
malaise, il y est prêt, plutôt que d’affronter les ténèbres 
qui lui collent aux trousses. 

Entre le ciel immensément bleu et les rouleaux 
d’écume verte, il se campe, telle une vigie, face au grand 
large. Son dos, un peu voûté, affronte l’est, tandis que 
son visage se tend vers le soleil, qui s’incline à l’ouest. 
Là-bas, de l’autre côté de cet horizon démesuré, il y 
a les Amériques. Tout ce qui est devant est inconnu, 
espérance ; tout ce qu’il s’apprête à laisser derrière 
n’est plus qu’une terre où se sont accumulés deuils et 
déconvenues. 
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Autour de lui, des familles endimanchées affluent 
par les ruelles menant au port, que le couchant sème 
d’ocelles d’or. Les silhouettes semblent avalées par 
l’étoile, énorme, bien qu’on soit au cœur de décembre. 
Le solitaire prend une profonde inspiration, un frisson 
lui descend le long du dos. Est-ce fièvre ou bien 
contentement ?   Sans doute les deux. D’ici quelques 
heures, il aura quitté cet ultime rivage d’Europe.

Le long des quais, en toute saison, l’activité des  
navires suscite la curiosité. Dans les villes continen- 
tales, on affectionne les trains, synonymes de départs 
inassouvis ; dans les cités maritimes, on arpente les ports 
comme d’autres visitent les gares, avides d’y compter, 
et commenter, qui s’en vient et qui s’en va. 

L’immobilité de cet individu, ainsi dressé face au  
couchant, lui attire quelques regards. Qui est ce bon- 
homme de petite taille, avec un début d’embonpoint ? 
Sa barbe poivre et sel gomme un menton que l’on  
devine fuyant. Or, selon la physiognomonie, pseudo- 
science très prisée des échotiers et des criminologues, 
tout ce qui n’est pas franc est suspect. Il arbore aussi un 
nez imposant, que d’aucuns diraient sémite, et un front 
très haut, trop large pour son feutre fatigué. Ce couvre-
chef mal assorti suscite des paroles amusées. «  Un si 
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petit chapeau pour une grosse tête !  » Son propriétaire, 
un citoyen français qui entend assez bien le castillan, 
s’agace de la remarque. Non qu’il s’offusque de son 
physique, il faut bien faire avec l’enveloppe qu’on se 
trimballe, mais à cet instant il préférerait être l’homme 
invisible. 

L’anonymat, voilà ce qu’il aurait à demander à la 
foule, si seulement il en espérait quelque chose. Il aspire  
à n’être qu’un petit rien perdu là, au bout du vieux 
continent où d’amples vagues explosent en gerbes. 
Bientôt il chevauchera l’océan, en partance pour 
d’autres horizons. Un transatlantique semble assoupi  
à contre-jour ; ses cordes d’amarrage se tendent ou  
mollissent selon la respiration de la houle. Si une 
seule fume, les trois cheminées cracheront à plein 
durant la course hauturière. L’homme perçoit le ron- 
flement des entrailles où la vapeur naît du feu et de 
l’eau. Il a hâte. Bientôt l’hélice barattera l’eau du port  
et le propulsera au loin.  

Ce 12 décembre 1889, l’Alphonse XII montre une 
régularité chronométrique. Parti de Barcelone trois 
jours plus tôt, avec comme destination finale Buenos 
Aires, il a accosté Cadix à dix heures pile. Il appareil- 
lera à vingt heures pétantes pour Las Palmas, aux  
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îles Canaries. Ce sera sa dernière halte avant d’accom- 
plir le grand saut atlantique ; une escale au Cap-Vert  
est néanmoins prévue en cours de traversée.

Le passager solitaire a tenu à arriver tôt, avant 
l’embarquement. Pour rien au monde il n’aurait voulu 
perdre ce coucher de soleil, ce sera son dernier sur le 
sol européen avant des mois et des mois. Il laisse ses 
yeux, qu’il sait pourtant fragiles, se remplir de lumière. 
Quand il détourne le regard, une auréole verte, chimère 
de l’astre trop longuement fixé, saccade son champ 
de vision. Où plongera donc son prochain soleil ? En 
Afrique ? au Cap-Vert ? en Argentine ? 

Il ne s’est pas encore fixé de destination ; seul partir 
compte. Il rêve de déserts et de pampas, de jungles et 
de fleuves larges comme des lacs, de peuples inconnus, 
de langues inouïes, de plantes exotiques. «  Se perdre, 
oui, se perdre à tout jamais. Advienne que pourra.  » 
La tonalité désuète que vient de prendre sa petite voix 
intérieure l’émeut autant qu’elle l’amuse. Ce pourrait 
être un récitatif d’opéra du Grand Siècle.

En authentique voyageur, l’homme n’est guère 
chargé ; une valise de cuir foncé ; en bandoulière 
une besace en grosse toile de marine. Les deux sont 
fatiguées, timbres et éraflures témoignent des étapes 
accomplies comme de la rudesse du déplacement. 
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Tout ce bagage pèse peu, l’homme est parti à vide  
pour mieux s’emplir de ce que le voyage aura à lui  
offrir. Sa mise est quelconque ; un pardessus épais, car 
il est de constitution frileuse ; une écharpe défraîchie 
pour protéger sa gorge ; sur son crâne, qui se dégarnit, 
ce feutre fatigué, rétréci par les intempéries et qui lui 
attire les moqueries. 

D’un naturel pourtant coquet, il ne s’est guère 
embarrassé d’en trouver un neuf. En ville depuis 
cinq jours, il a préféré flâner, laissant ses oreilles et 
ses yeux le guider sans but précis. Le terne voyageur 
a de la culture et sa richesse est toute intérieure. Il a 
ainsi tenu à visiter la Santa Cueva pour laquelle Joseph 
Haydn composa ses Sept Paroles du Christ en croix. «  Une 
bien belle partition, se dit-il, pour le reste, c’est comme 
partout ailleurs, encens, chapelets et boniments.  » 

Ses bottines sont empoussiérées de ses pérégrina- 
tions, mais il ne cède pas aux sollicitations des cireurs 
ambulants. Dans les hôtels où il descend, il ne les laisse 
jamais à la porte de sa chambre pour que le garçon 
d’étage les entretienne. Chaque soir, il préfère les voir 
témoigner du long chemin entamé voici quelques 
semaines. Leur fatigue le rassure, ce sont autant de 
lieues mises avec là-bas, avec là-haut, avec le séjour de 
ses terreurs. Un pantalon sombre, tombant plutôt mal  
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sur ses courtes jambes, achève de lui donner un aspect 
négligé qui le satisfait.

Son apparence, marque d’un passager de deuxième 
classe, ainsi qu’il est spécifié sur son billet, n’effarouche 
pas le gamin qui lui tourne autour, plus taquin qu’une 
mouche par temps d’orage. En quittant son hôtel, 
l’homme a eu la faiblesse de lui laisser prendre son 
maigre bagage, suscitant la réprobation du portier. 

«  Salvador, à votre service, señor !  » Le gosse s’était 
imposé d’un air adorablement crâne et le prénom du  
jeune Gitan lui avait plu. Depuis lors, son regard d’encre,  
enfoui sous un buisson de boucles noires, ne l’a 
plus lâché. Rendu perplexe par l’allure renfermée de 
l’étranger, Salvador s’était proposé d’aller lui quérir  
une horchata, puis un bocadillo. L’homme s’était laissé faire 
de bon cœur. «  Et aussi un beignet ? Je t’en rapporterai 
un. Le sucre fait sourire, señor !  »

Le voyageur n’a guère d’appétit, mais les attentions 
du gamin le distraient. Il prend un plaisir bienveillant 
à le voir dévorer ses achats. «  Pauvre garçon, il ne doit 
pas manger tous les jours  », pense-t-il. 

Repu, Salvador finit par lui demander :
«  Dis, monsieur, tu voudrais connaître ma mère ?
– Connaître ? 
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– Si, connaître ! C’est une pute, elle te fera tout ce 
que tu voudras si tu payes bien ! Les étrangers nous 
couvrent d’or quand on leur fait plaisir.  » 

À cette proposition, l’homme rougit jusqu’aux oreilles. 
«  Voyez ces mœurs-là ! bougonne-t-il. Décidément 

prêt à tout pour un peu d’argent ! Je ne suis sans doute 
pas le premier qu’il doit penser avoir plein de pesetas  
en poche. Gros naïf que je suis !  »

Armé d’un sourire dévoilant des dents encore 
blanches, d’un effet saisissant sur son teint olivâtre, 
Salvador revient à la charge.

«  Si tu ne veux pas de ma mère, tu peux me connaître 
moi… Je l’ai déjà fait, je sais comment m’y prendre. Et 
je suis propre, tu sais. Combien tu peux donner ?  »

Cette fois, l’étranger est très gêné par la proposition. 
Il doit se débarrasser de ce jeune Gitan au plus vite. Il  
lui tend un billet et ordonne, d’un ton rogue : «  Va plutôt 
m’acheter des journaux ! Tout de suite ! Et des journaux 
français, por favor !  » Salvador s’éclipse prestement. 
Reverra-t-il ses sous ? «  Tant pis. S’il ne revient pas, j’en 
serai pour cinq pesetas de perdues.  » 

Un officier du port, les membres noueux et l’air 
pète-sec, a observé le manège du Gitan. Il s’approche 
pour semoncer le voyageur. 
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«  Que faites-vous, señor ? Il ne faut jamais donner 
d’argent à un chiquillo ! Vous devriez vous en méfier.  

– Un chiquillo ? 
– Un morveux, un vaurien. Un voleur, fils de 

voleur !
– Et de pute…  », se dit le voyageur. 
Mais il n’aime guère l’air soupçonneux du bonhom- 

me, qui transpire l’eau-de-vie et dont les yeux fouineurs 
ne cessent de le détailler, du feutre ramolli jusqu’aux 
bottines exténuées. 

– Puis-je voir votre billet, ainsi que vos papiers, señor ?
Soudain le voyageur s’alarme ; si l’officier connaît 

les habitudes des chiquillos, il ne faudrait pas qu’il se 
méprenne. L’embarquement est proche, ce n’est pas le 
moment de s’attirer des ennuis. Il s’exécute prestement.

«  D’où venez-vous ? 
– De France. 
– Vous êtes monsieur Charles Sanois, né le 9 octobre 

1835 à Vincennes ? 
– Lui-même.
– Et que faites-vous à Cadix ?
– J’y transite. Avant de partir au Cap-Vert, ou bien 

pour l’Argentine, je ne me suis pas encore décidé. Mais 
ce qui est sûr, c’est que je pars, comme vous l’indiquent 
ma valise et mon sac.
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– Ah bon, vous ne savez pas où vous allez ? C’est 
curieux, personne ne voyage sans une destination bien 
précise… 

– Moi oui ! rétorque sèchement Sanois, qui n’a guère  
envie de poursuivre ce qui prend l’allure d’un inter- 
rogatoire.  

– Et quelle est votre profession ? renchérit l’officier. 
– Je suis dans le négoce. Marchand de vin, pour être 

plus précis.  
– Un Français… qui vend du vin… cela me paraît 

logique. C’est votre spécialité, à vous autres, comme la 
corrida pour nous.

– Voilà, c’est ça !  »  
Charles, amoureux des animaux, se retient de lui dire  

tout le mal qu’il pense de ce sport cruel, souillure 
indélébile sur l’honneur de l’admirable Espagne. 

Mais les lieux communs permettent d’aplanir les 
soupçons. Contrôler un Français, pinardier de surcroît, 
et voici que chacun retrouve sa place dans un monde 
attendu. Tranquillisé, l’agent restitue passeport et billet 
à ce Sanois qui ne lui paraît plus suspect. Il s’apprêterait 
même à discuter xérès et cognac lorsque Salvador 
déboule avec les journaux. 

Pas peu fier de se montrer en affaires avec Charles,  
le chiquillo ignore l’autorité portuaire. Salvador prend 
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son temps pour rendre la monnaie, soulignant, pièce 
après pièce, sa probité narquoise. «  C’est bien, c’est 
bien, grommelle l’officier. Allez, file ! Laisse ce monsieur 
tranquille. Maintenant c’est moi qui vais me charger de 
son bagage. Ouste, mauvaise graine ! Du vent !  » 

Mais Charles insiste pour laisser un petit quelque 
chose à Salvador, ce qui redouble l’agacement de 
l’officier. 

«  Señor, vraiment, je vous le répète, payer un chiquillo, 
c’est comme nourrir les pigeons ! Pourquoi voulez-
vous engraisser la vermine ? Vous donnez le mauvais 
exemple.

– Par principe, monsieur. Et parce que c’est un 
mauvais exemple, justement ! rétorque Charles en 
français. 

– Como, como ?
– Rien !  »
Sanois empoigne sa valise, ne lui laissant pas le temps 

de s’en charger.
Il a soudain quelques scrupules, plus égoïstes. «  Je 

suis trop généreux, songe-t-il en faisant mentalement 
ses comptes. Je suis parti avec vingt mille francs, et 
pour un temps indéterminé. Voyons voir… un billet 
de bateau, quarante francs ; une semaine d’hôtel à  
huit francs la nuitée, des places d’orchestre pour 
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quatre de ces zarzuelas que j’aime tant, dix francs… les 
journaux, les pourboires… ça va, je ne suis pas encore 
ruiné. Rien n’est bien cher ici… pas même la vertu.  » 

Il lui faudra tout de même être attentif à ses dépenses. 
Mais, en bon citoyen d’une nation fortunée, il n’allait 
pas compter ses piécettes à Salvador. «  Si jeune et 
déjà si peu innocent… mais l’innocence… elle a bon 
dos, l’innocence des enfants ! La preuve. Quant à 
celle des adultes, n’en parlons pas. Ah, si j’avais été 
son père… » Charles a soudain un pincement au cœur. 
« Mais je ne suis plus père et je ne le serai plus jamais.  » 

Au loin, l’agent maritime continue à faire sa loi sur 
le ponton, attentif à ce que les passagers n’aillent pas 
transporter eux-mêmes leurs bagages. Du coin de l’œil, 
il surveille le Français qui l’a frustré de pourboire. 
Salvador, quant à lui, s’est trouvé un autre client. Un 
homme âgé, ravi de ses propositions, est en train de 
suivre le chiquillo dans une venelle sombre. 

Un mille-feuille mandarine et lilas signe l’enterrement 
du soleil. Décembre empoigne le quai ; une aspre 
nocturne, levée sur les eaux du port, vient gifler  
Charles au visage ; cette brise froide lui donne l’impres- 
sion de tomber dans l’eau glacée. Une brusque quinte 
de toux le plie en deux. Même au bout de la brûlante 
Espagne, le climat n’est plus assez chaud pour lui.  
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«  Il est vraiment temps de partir, ils m’ont tous gâché 
le couchant !  » Valise à la main, les journaux enfoncés 
dans sa besace, Charles Sanois s’engouffre dans l’animal 
d’acier. 
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VERTIGE DE L’HÉLICE. Un soir de décembre 1889, sur les quais de Cadix, la 
silhouette d’un petit homme entre deux âges, coiffé d’un feutre fatigué, attire les 
regards. Charles Sanois se prétend négociant en vin, il a fui Paris, le deuil de sa mère 
et l’épidémie de grippe asiatique se propageant dans le monde entier. Il s’apprête à 
embarquer, rêvant d’azur et de paix.

Pendant ce temps, la panique gagne à l’Opéra de Paris : le compositeur d’Ascanio, 
le célébrissime Camille Saint-Saëns, a disparu. On est à quelques semaines de la 
première et les répétitions virent au cauchemar.

Sur la Grande Canarie, Sanois – alias Saint-Saëns – panse ses blessures : la mort 
de sa mère adorée a ravivé le chagrin d’autres pertes, notamment le suicide de 
son mentor et très cher ami Albert Libon. Ici, le musicien au faîte de sa gloire, dont 
l’absence suscite dans son pays les rumeurs les plus folles, savoure les joies simples 
d’une vie anonyme.

Quand, dans une rue de Las Palmas, il entend jouer sa Danse macabre, il n’y résiste 
pas et fait irruption dans la riche demeure d’où s’élève la mélodie au piano. Sa brève 
rencontre avec le jeune portier va changer le rythme de ses jours.

Jonay dès lors lui sert de guide, lui dévoilant la puissance tellurique de son île. Le 
quotidien solitaire de l’artiste en mal de consolation se transforme en un exaltant pas 
de deux entre ces êtres que tout semble séparer… 

Et si, trois mois après son arrivée, Saint-Saëns, reconnu par une touriste, est forcé de 
mettre un terme à son échappée, il aura vécu au grand jour une parenthèse solaire et 
sensuelle, inimaginable sous sa véritable identité. 

Il en résulte, sous la plume allègre et inspirée de Vincent Borel, un somptueux 
portrait de l’artiste renaissant à lui-même sous l’intense lumière de l’Atlantique.

Né à Gap en 1962, VINCENT BOREL est critique musical. Il vit entre Paris et les Alpes 
du Sud. Vertige de l’hélice, qui paraît l’année du centenaire de la mort de Saint-Saëns 
(1835-1921), est son douzième livre, dans une œuvre qui fait la part belle à la musique.
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