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   Charité, que de crimes on commet en ton nom. Quand le commissaire entre en contact avec une association caritative, les deux parties peuvent difficilement y trouver chacune leur compte. En accueillant bien malgré soi un cadavre en son sein, la soupe populaire devient à juste titre franchement impopulaire (et immangeable). Liberty, quant à lui, fait preuve de sa générosité en étendant l’euthanasie à tous ceux dont il estime que moins durera leur vie lamentable et mieux lui-même se portera. Quoiqu’il ait cette fois-ci l’assassinat léger, son sens de la justice devrait entraîner même les riches à numéroter leurs abattis.
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	  « Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement


	  le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime


	  impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait


	  consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer


	  la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire


	  Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver


	  l’efficacité de sa méthode.
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Jeudi 15 février 2007, le commissaire Liberty
rédige sa déclaration d’impôts. En fait, dans les
documents officiels, il ne peut naturellement
utiliser que son patronyme de Wallance et non le
surnom qu’il lui a valu en référence au film de John
Ford L’homme qui tua Liberty Valance. Il est d’ailleurs
partagé quant à l’emploi de Liberty : ça l’agace souvent que des subordonnés en usent, comme si
c’était un manque de respect, et, d’un autre côté, il
n’est pas mécontent de voir sa personne et son travail associés à l’idée de liberté, puisque ça lui semble
la réalité. S’il assassine, s’il décrète coupables des
individus qui pourraient aux yeux de beaucoup
protester à excellent droit de leur innocence, il ne
le fait pas pour son bon plaisir mais bien pour la
sécurité de sa patrie, et qu’est-ce que la sécurité
sinon le socle de la liberté ? La répression est selon
lui la seule prévention digne de ce nom et il est certain que ses assassinés et ses emprisonnés ne dérangeront plus jamais ni lui ni personne.
            
         

         
         
            Quoi qu’il en soit, quand il arrive à la ligne UD
de sa déclaration simplifiée 2042, il se rend compte
qu’il n’a pas sous la main le reçu fiscal qu’aurait dû
lui envoyer Adieu les pauvres après qu’il a fait don
à l’organisation d’un chèque de deux cents euros.
Normalement, cette somme versée par simple
générosité lui permet un abattement de 60 %, soit
cent vingt euros. Ce n’est pas rien. D’autant que,
lorsqu’il a rédigé son chèque, il ne pensait qu’aux
personnes en difficulté et nullement aux bénéfices
qu’il pourrait en tirer lui-même, et d’ailleurs ces
bénéfices sont une vue de l’esprit, il économise
cent vingt euros mais sur une dépense de deux
cents, il est quand même en déficit de quatre-vingts si on compte comme ça. Ce n’est pas sa
faute s’il existe une ligne UD et que quiconque
rédige scrupuleusement sa déclaration de revenus
ne peut pas ne pas tomber dessus en page 4. Il
regarde de nouveau dans le dossier où il classe ses
papiers fiscaux en prévision de la rédaction de cette
déclaration : indéniablement, il n’y a pas l’ombre
du moindre reçu fiscal. Quand il est bien obligé de
constater l’amateurisme avec lequel ces professionnels de la charité traitent l’argent des autres, il se
demande si c’était bien judicieux de leur en fournir et si ces deux cents euros n’ont pas uniquement
servi à engraisser quelque gros bonnet de l’organisation non gouvernementale à la Tour d’argent.
            
         

         
         
            Adieu les pauvres est une sorte de mixte des
Restaus du cœur et de Médecins sans frontières
ou Action contre la faim qui ne se contente pas
d’aider les démunis à nos portes mais étend sa caritativité sur les cinq continents. Elle est dirigée par
le comédien Sylvain Most-Libris dont les interventions télévisées tirent toujours les larmes et les
euros. Wallance l’a vu il y a vingt ans à la Comédie-Française dans le rôle d’Hippolyte et c’est un peu
comme si le commissaire estimait avoir ainsi une
relation personnelle avec l’acteur. On raconte
d’ailleurs que Sylvain Most-Libris se trouvait un si
fameux fils de l’Amazone qu’il a fallu ne pas monter Phèdre sur la scène nationale pendant des
années, jusqu’à sa retraite, tellement il était impossible de ne pas lui confier le rôle d’Hippolyte dont
la jeunesse est évidente dans l’esprit de Racine,
alors que son corps bancal et son visage ridé
juraient de façon grotesque avec l’intention de
l’auteur. Peu importe au commissaire qui sait
d’expérience que, souvent, les plus grands défenseurs de la vertu ne paient pas de mine.
            
         

         
         
            – C’est à propos de mon reçu fiscal, dit-il quand
il se décide enfin à téléphoner à Adieu les pauvres
pour protester. Je ne l’ai pas reçu alors que j’y ai
droit. J’ai donné plus de deux cents euros, ajoute-t-il en exagérant un chouïa pour ne pas laisser se
prolonger un silence qui ne le flatte pas.
            
         

         
         
            – Oh, deux cents euros, le reprend immédiatement le bénévole au bout du fil sur un ton pas
assez appréciatif.
            
         

         
         
            – De quoi fournir deux cents repas en Afrique,
dit Wallance en récupérant l’argument de la brochure incitative et se limitant désormais à la réalité
de son don, pas un euro ni un repas de plus.
            
         

         
         
            – Ça m’étonnerait qu’on ne vous ait pas envoyé
de reçu, on a un service qui ne travaille que sur ça
les deux premières semaines de janvier. Vous n’êtes
pas le seul à en réclamer.
            
         

         
         
            – Mais je ne le réclame pas, j’y ai droit, dit le
commissaire, construisant une opposition grammaticale là où il n’y en a rationnellement pas alors que
la langue française profite habituellement chez lui
de plus de respect que n’importe quel suspect.
            
         

         
         
            Il n’est pas avare, sans quoi il n’aurait rien donné
(ce qui aurait peut-être été aussi bien). Seulement,
comme tout le monde, il n’est pas enthousiaste que
les autres se gobergent avec son argent tandis que
lui-même se restreint.
            
         

         
         
            – Quel est votre nom ?
            
         

         
         
            – Liberty, dit il ne sait pourquoi Wallance.
            
         

         
         
            Peut-être parce qu’il a voulu montrer au bénévole qu’il n’y a pas que la charité dans la vie mais
aussi la liberté. « De même qu’on peut mourir de
faim entouré de victuailles si on n’a pas le moindre
livre pour vous ouvrir l’esprit », écrit-il dans un de
ses carnets en ma possession, tempérant immédiatement cet aphorisme, avec son honnêteté coutumière, par l’aveu qu’il n’a cependant jamais vu ni
entendu parler d’un tel cas.
            
         

         
         
            – Liberty, Liberty, dit le type d’Adieu les pauvres.
Avec un L ? Je n’ai pas ce nom-là. Peut-être avez-vous pensé nous faire un chèque et puis l’idée vous
est sortie de l’esprit avant de le rédiger. Vous n’êtes
pas le seul mythomane qui nous appelle à cette
période. Il y en a plein, des gens qui regrettent de
ne pas avoir été plus généreux quand ils arrivent à
la page 4 de la déclaration 2042. Il fallait y penser
avant. Mais si vous nous envoyez un chèque maintenant, vous aurez votre reçu pour la déclaration de
l’an prochain.
            
         

         
         
            On ne dispense pas ses économies aux pauvres
pour se faire parler dessus sur ce ton. En plus, si ça
se trouve, les gens qui répondent au téléphone et
font les tâches de secrétariat sont défrayés pour ça
ou purement et simplement rémunérés, ils
devraient en toute justice recevoir des leçons plutôt qu’en donner.
            
         

         
         
            – Wallance, dit Liberty. Mon nom est Wallance.
            
         

         
         
         
            – Alors pourquoi vous m’avez dit Liberty ? dit le
non-bénévole. Vous m’avez l’air sérieux, tiens.
            
         

         
         
            – Commissaire Wallance, dit le commissaire Wallance sur le ton qui lui semble adéquat pour couper court.
            
         

         
         
            – Wallance, Wallance, avec un W ? J’ai un Paul
Alceste Philibert Wallance rue Jeanne-d’Arc à Paris
XIIIe, c’est ça ?
            
         

         
         
            – C’est ça.
            
         

         
         
            – Eh bien, on vous a envoyé un reçu fiscal le
3 janvier. Je parie que vous l’avez perdu. Charité
bien ordonnée commence par soi-même, mon
cher commissaire.
            
         

         
         
            Malgré son goût de la liberté, Liberty a de plus
en plus de mal à supporter celle de ton de son
interlocuteur.
            
         

         
         
            – Bien sûr que je ne l’ai pas perdu, dit-il sèchement, se souvenant soudain qu’il l’a jeté.
Renvoyez-le moi, je vous prie, ajoute-t-il contradictoirement.
            
         

         
         
            Il trouve quand même ça incroyable. Il se fend de
deux cents euros pour aider les gens et il n’en a
que des ennuis. « J’aurais dû ne donner que cent »,
conclusion contestable en seuls termes de logique,
écrit-il dans un carnet.
            
         

         
         
            – Oh oh, du calme, dit le type. Je ne vais pas
dépenser vingt timbres pour vous faire parvenir un
document que vous avez perdu si tant est que vous
y ayez vraiment droit. Ce n’est pas pour vos beaux
yeux que nous faisons appel à la générosité
publique. Vous n’avez qu’à passer au siège, et avec
une pièce d’identité, s’il vous plaît.
            
         

         
         
            Il n’y a rien de pire que le téléphone pour un
assassinat, c’est l’arme du crime la plus malcommode qui soit. Ça vous donne le mobile tout en
vous coupant tout moyen de réalisation, du sadisme
pur. Cet interlocuteur protégé par la distance et
l’anonymat, Wallance lui flanquerait bien autant de
coups de téléphone qu’il faut sur le crâne s’ils
étaient en tête à tête dans un endroit discret, au lieu
de quoi le commissaire est contraint d’entendre ses
insanités sous peine de voir cent vingt euros lui
passer sous le nez et ça ferait autant de moins à
donner à Adieu les pauvres cette année et ce serait
les enfants d’Afrique qu’on pénaliserait parce que
les standardistes sont insolents à Paris. Liberty
emploie ce dernier argument, dont il est fait mention dans un carnet, pour justifier à ses propres
yeux son acharnement à récupérer ce qui lui est
dû.
            
         

         
         
            –Vous êtes ouvert jusqu’à quelle heure ?
demande-t-il.
            
         

         
         
            Comme il vient d’être dit, mieux vaut réfréner
dans l’instant ses pulsions meurtrières inapplicables
pour mieux en user le moment venu.
            
         

         
         
            – On n’est pas des fonctionnaires, dit le type qui
a manifestement pris le commissaire en grippe par
racisme ou on ne sait quoi de ce genre, parce qu’il
n’aime pas sa voix, mais aurait dû apprendre à se
maîtriser. On est là tant que ces gens ont faim,
ajoute-t-il croit-il noblement alors qu’une interprétation tout autre s’offre pour « ces gens ».
            
         

         
         
            – Je peux avoir votre nom, s’il vous plaît ? dit
Wallance qui ne veut pas faire de confusion au
moment de l’assassiner – il y a sûrement plusieurs
personnes désagréables dans une organisation aussi
importante qu’Adieu les pauvres. Comme on a
déjà parlé, ce sera aussi simple de régler ça
ensemble.
            
         

         
         
         
            – Ne vous inquiétez pas, dit la voix sans s’identifier davantage. Tous mes collègues ont l’habitude
de votre genre de gugusse.
            
         

         
      

   
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
	  
	  
         
         
         « On n’assassine pas pour faire plaisir »
         
         


      
      
      
         
         
          
On imagine dans quelle humeur Liberty
arrive au commissariat après une telle
conversation, et en retard. En plus, il est
tout de suite convoqué par le divisionnaire Gou,
son supérieur ayant reçu une mauvaise nouvelle : il
a appris hier soir, « je vous laisse à deviner la nuit
que nous avons passée, mon épouse et moi-même », que sa fille Marianne va divorcer la
semaine prochaine sans avoir cru bon d’en avertir
ses géniteurs plus tôt.
            
         

         
         
            – Après dix-neuf ans de mariage. J’espère que ça
ne va pas traumatiser Zoé qui adore ses parents
même si elle a encore fugué en novembre. Le psy
dit qu’elle n’a fait ça que pour se faire aimer davantage, pour se faire remarquer, quoi. Les jeunes de
notre époque sont d’un m’as-tu-vu.
            
         

         
         
            – Divorcer, quel égoïsme, dit Wallance.
            
         

         
         
            Il a en tête Martine, la femme de son fidèle
Lavraut, qui menace illogiquement de quitter son
époux quand ses ébats avec le commissaire, à qui
ils pèsent de plus en plus, n’ont pas l’ardeur qu’elle
en attend.
            
         

         
         
            – Vous pouvez le dire, Liberty, dit Gou. C’est sûr
que des gens comme nous, dans la police, qui
consacrons notre vie à aider les autres, des inconnus, comprennent mal que des parents abandonnent ainsi leurs propres enfants aux vicissitudes
de l’existence.
            
         

         
         
            Le commissaire est toujours agacé quand le divisionnaire monte sur les grands chevaux de la
langue et se croit en droit de philosopher devant
lui juste parce qu’il est plus élevé dans la hiérarchie
alors qu’on sait bien comment cet incapable paresseux de Gou est arrivé à son poste, relations, coucheries, flagorneries.
            
         

         
         
         
            – J’ai justement du monde à aider, monsieur le
divisionnaire, dit Wallance.
            
         

         
         
            Il préfère encore travailler, circonstance où il est
la plupart du temps son propre maître, qu’écouter
les plaintes d’un supérieur. Mais, en vérité, son
intention est de partir en milieu d’après-midi pour
être sûr de trouver quelqu’un de compétent à
Adieu les pauvres, il aimerait autant régler aujourd’hui même toutes ses affaires avec l’organisation,
aussi bien l’obtention de son reçu que la réalisation
de son assassinat. Il pense toujours à ses deux créditeurs dans cet ordre, d’abord le fisc, ensuite le
standardiste de merde, voyant de l’habileté dans ce
déroulé des événements puisque, une fois en possession du fameux papier à cent vingt euros, il
n’aurait a priori plus aucun motif de se débarrasser
de celui qui lui en a retardé le délivré. Ce n’est pas
qu’il croie que quelqu’un ose le soupçonner,
encore qu’avec cet insolent de Fagis on ne sait
jamais, mais ça lui plaît intellectuellement, comme
une question d’honnêteté et de respect envers lui-même et ses victimes, que ses assassinats soient le
plus réussis possible.
            
         

         
         
         
            De retour dans son bureau, il est dérangé par
Lavraut qui croit bien faire en lui rappelant qu’il
n’a que jusqu’à ce soir pour en finir avec la bureaucratie de plusieurs dossiers. C’est la partie de son
travail qui embête le plus le commissaire, d’autant
que la facilité avec laquelle il désigne des coupables
et contribue aux bonnes statistiques de la Police
nationale tout entière devrait, selon lui, le dispenser des contraintes de fonctionnaire dont il ne
remet certes pas en cause l’utilité d’une façon
générale, pour les autres, mais qui, à lui personnellement, n’apportent rien.
            
         

         
         
            Il ne cesse d’être interrompu pour des histoires
sans importance qui le vexent plus encore qu’elles le
dérangent. Fagis intervient en faveur de sa belle-sœur qui a ouvert sa portière côté circulation avenue de Suffren juste quand passait un cycliste dont
le père est justement le dermatologue du divisionnaire si bien qu’il n’a pas pu faire sauter la contravention, aigrissant ses rapports avec son propre frère,
« est-ce que vous ne pourriez pas faire quelque
chose, s’il vous plaît, commissaire Liberty ? ». Wallance serait enchanté que cet arriviste de Fagis lui
mendie un service si, d’une part, il n’avait dit « commissaire Liberty » avec son éternel et exaspérant
sourire en coin, et, d’autre part, si ça ne l’obligeait
pas, lui, à se retrouver dans la même position humiliante face à cet imbécile de Gou. Comme le divisionnaire passe ses journées à ne rien faire, si ce n’est
à se rendre à quelque rendez-vous galant, il est
enchanté dès qu’un de ses subordonnés lui réclame
quoi que ce soit et fait durer la séance au maximum
tellement il s’ennuie sinon dans son bureau, les
périodes où il n’y a pas de jeunes et belles stagiaires.
            
         

         
         
            Ensuite, c’est Nathalie Malicorne qui aurait
besoin d’un petit service. Et comment qu’il le rendrait s’il était sûr d’être remercié entre deux draps.
            
         

         
         
            – S’il vous plaît, commissaire Liberty, c’est pour
mon amie Farida Bobol, dit la Guadeloupéenne.
Elle est éthiopienne et a des problèmes pour sa
carte de séjour. C’est une fille bien, elle mériterait
de l’avoir. J’ai dit un mot à la préfecture mais ça n’a
servi à rien. Comme moi aussi je suis femme et
noire, ils ont cru qu’on avait partie liée. Tandis que
vous, un homme, et blanc, et commissaire, je suis
sûre que ça aurait du poids.
            
         

         
         
         
            – Il faut voir à quel point vous avez vraiment
envie qu’elle l’ait, votre amie, sa carte de séjour, dit
pesamment Wallance, posant des jalons pour sa coucherie.
            
         

         
         
            – Oh oui, j’ai vraiment envie, dit Nathalie Mali-corne avec entrain, ne comprenant rien au chantage
comme une idiote.
            
         

         
         
            Là-dessus, coup de fil de Martine qui demande la
révocation de la contractuelle en poste boulevard
Haussmann ce jeudi 15 février 2007 à seize heures
trente-quatre tandis qu’elle faisait des courses au
Printemps avec une amie dont la voiture a été sanctionnée pour stationnement irrégulier.
            
         

         
         
            – En plus, elle a été grossière, dit Martine.
            
         

         
         
            – Tant pis, dit Wallance.
            
         

         
         
            Il aimerait si souvent être grossier avec son
amante qu’il n’est pas mécontent que quelqu’un
l’ait été à sa place, ne se rendant pas compte que sa
réplique n’est pas la politesse même.
            
         

         
         
            – Comment ça, tant pis ? dit Martine. Une femme
laide comme un pou qui a regardé Anne que je
portais dans mes bras et a dit : « Une horreur et une
prune, c’est vrai que vous n’avez pas de chance. »
            
         

         
         
         
            – Mais il ne faut pas les révoquer, les gens comme
ça, il faut les assassiner, dit Wallance.
            
         

         
         
            Il est couramment sujet à cette sorte de lapsus,
quand il dit ce qu’il pense plus que ce qu’on
attend. Rien ne le rend plus susceptible que les
allusions à Anne. Lavraut croit être le père de sa
cadette, qui va sur ses deux ans et demi, mais le
commissaire sait à quoi s’en tenir1. Martine elle-même se sert de l’enfant pour faire pression sur le
père génétique quand il a des velléités de chasteté.
Tout le monde, y compris sa grand-mère paternelle, trouve l’enfant affreuse, mis à part le papa
commissaire pour qui elle est une splendeur. Il ne
manque jamais une occasion de rappeler en son for
intérieur à tous ces analphabètes que les premières
toiles de Picasso aussi étaient jugées hideuses par
les gens qui n’y comprenaient rien.
            
         

         
         
            Wallance a beau avoir les nerfs échauffés, il sait
que les trop gros embrasseurs sont de mauvais
étreigneurs et qu’il ferait mieux de régler l’affaire
du standardiste d’Adieu les pauvres avant de
s’attaquer à une collègue, fût-elle subalterne. Et
puis, comme il le note dans un carnet, il n’est pas
un tueur à gages qui assassine pour faire plaisir à
Pierre ou Paul ou Martine, il le fait pour la
société, à la rigueur pour lui-même quand il est
hors de lui mais alors ce n’est pas prémédité. Le
type d’Adieu les pauvres, il ne demande pas
mieux que de préméditer son meurtre même si
tous ces soucis ne lui en laissent guère le temps,
ce n’est pas à lui que ça rendra le plus service.
C’est un assassinat en faveur des enfants
d’Afrique, pour que des donateurs puissent continuer à les aider poliment.
            
         

         
         
            Même Lavraut passe dans son bureau pour une
communication personnelle.
            
         

         
         
            – Commissaire, lui dit son plus fidèle collaborateur, Martine se plaint de ne pas vous voir suffisamment ces temps-ci. Je suis certain que ça lui
ferait plaisir si vous rentriez avec moi ce soir pour
un petit dîner à l’improviste et à la bonne franquette.
            
         

         
         
            – Pas ce soir, j’ai un meurtre impératif dans le
XVIIIe.
            
         

         
         
         
            C’est qu’il y a des délais pour la déclaration
d’impôts si on ne veut pas des 10 % supplémentaires.
            
         

         
         
            – Vous êtes sûr, commissaire ? dit Lavraut. Vous
croyez qu’il faut que je prévienne Martine que je
serai en retard ?
            
         

         
         
            Son subordonné a une telle confiance dans les
dons de prémonition de Wallance, perpétuellement
avérés depuis des années, que les lapsus du commissaire ne prêtent jamais à conséquence (c’est
autre chose quand il les commet devant ce carriériste de Fagis). Lavraut ne croit nullement que son
supérieur va tuer qui que ce soit cet après-midi
mais qu’une nouvelle affaire va leur tomber dessus
avant qu’ils aient quitté le bureau.
            
         

         
         
            – Ça suffit, dit Liberty exaspéré par sa propre
erreur. Ce n’est pas parce que je suis généreux que
tout le monde a le droit de m’emmerder.
            
         

         
         
            Lavraut sort penaud. En fait, plus la journée passe
et moins Wallance a l’occasion de penser aux circonstances de son futur assassinat, l’énervement
l’empêchant de se concentrer. Pourquoi faudrait-il
qu’il rende des services à tout le monde alors que
personne ne lui en rend ? La noirceur du type
d’Adieu les pauvres devient de pire en pire au fil
des heures, cette façon qu’il avait de dire « je » et
« nous », « vous nous envoyez un chèque », « je ne
vais pas dépenser vingt timbres », un simple salarié
si ça se trouve. Le commissaire n’est pas sadique
mais voilà une victime qu’il torturerait bien
comme elle l’a torturé. L’heure passe. À force de ne
s’occuper ni de l’affaire de Fagis, ni de celle de
Nathalie Malicorne, ni de celle de Martine, il
gagne du temps, mais il a quand même fallu les
écouter, plus tous les trucs bureaucratiques où il
n’est pas un as, il est dix-huit heures pile quand il
met son manteau pour partir. Il n’a pas réussi à
grappiller la moindre minute.
            
         

         
         
            À ce moment-là, Fagis entre l’air réjoui dans son
bureau, comme s’il avait deviné que son supérieur
était pressé et qu’il tombait on ne peut mieux pour
déplaire.
            
         

         
         
            – Et un assassinat, un, dit l’arriviste du ton de
celui qui aime son travail et n’en a jamais assez.
Rue Briquet, XVIIIe, un carnage incroyable, il
paraît que deux collègues se sont évanouis en prenant connaissance du cadavre.
            
         

         
         
         
            – C’est fou, commissaire, dit Lavraut pour essayer
de retrouver les bonnes grâces de son supérieur,
non par bassesse mais par affection. Il n’y a pas une
heure, le commissaire m’annonçait un assassinat
dans le XVIIIe, ajoute-t-il pour Fagis, dans son
éternelle propension à vouloir bien faire.
            
         

         
         
            En l’occurrence, cette bienveillance ne gêne pas
trop Wallance, son fidèle collaborateur ayant mal
compris ce qu’il avait dit et le commissaire n’étant
compromis en rien dans l’affaire de la rue Briquet.
            
         

         
         
            – Non, commissaire Liberty ? dit Fagis avec plus
d’ironie que de surprise.
            
         

         
         
            – Bon, ça tombe mal, dit Wallance. Mais, au
moins, c’est le XVIIIe.
            
         

         
         
            Comme le siège social d’Adieu les pauvres, boulevard de Rochechouart.
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