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Présentation de l’éditeur :
Chez Jean Moulin, la grandeur allait de soi, écrit André Malraux vingt ans après sa disparition. Vingt-cinq jours clés, vingt-cinq journées particulières ont façonné le destin du grand résistant, dont la vie fut tragiquement écourtée à 44 ans. Une vie magnifiée par la passion et l’amour de la liberté. Mais aussi par le devoir. 
Né en 1899 à Béziers dans une famille unie et très attachée aux valeurs humanistes, Jean Moulin s’engage à servir la république à travers ses fonctions dans l’administration. Tour à tour sous-préfet, préfet, puis attaché ministériel, il agrémente ses loisirs de sa passion pour l’art, affûte son talent de dessinateur dans les colonnes des grands journaux. Il aime la vie parisienne ; les nuits des années folles au cœur de la capitale font son enchantement. Est-ce auprès des artistes qu’il a appris à regarder le monde ? Avant l’Espagne et le Front populaire, le 6 février 1934 lui ouvre les yeux sur l’histoire en marche. L’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon éclaire les « grandes heures » de ce parcours où l’on découvre un homme pétri d’enthousiasme, amoureux, un grand sportif passionné de voitures, d’avions, de ski, que son goût certain pour le bonheur et une haute conception de ce que devait être la France ont encouragé à défendre ses valeurs, à résister – naturellement.


Bénédicte Vergez-Chaignon est historienne, spécialiste de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France. Elle a écrit de nombreux ouvrages sur le sujet. Sa biographie de Pétain a reçu en 2015 le prix de la meilleure biographie (Le Point) et le grand prix de la biographie politique.
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Jean Moulin

Pour Antoine et Constance,
hasta la victoria siempre



VINGT-CINQ JOURS DANS UNE VIE


Jean Moulin a donné son nom à plusieurs milliers de rues et à plus d’une centaine d’établissements scolaires. À tel point qu’il figure en tête des palmarès des noms les plus attribués en France. Il est honoré par plusieurs dizaines de monuments, mémoriaux, lieux de mémoire, musées ou centres de recherche sur tout le territoire. Son nom est cité spontanément quand on sonde les Français sur les hommes illustres qui sont au Panthéon.

Jean Moulin est le synonyme de la Résistance. Renaud peut chanter « y’avait pas beaucoup de Jean Moulin » pour dénoncer les lâchetés françaises, et tout le monde comprend1.

Jean Moulin est le sujet d’une photo iconique. Une photo tellement forte, tellement connue, tellement lisible qu’elle peut être suggérée, détournée, colorée, dessinée sans cesser d’être reconnue et toujours signifier Jean Moulin et la Résistance.

Jean Moulin est un nom formé du prénom le plus français qui soit, avec un patronyme qui est un nom commun, sympathique et familier. Comme si une correspondance existait entre la forme et ce qu’elle représente. Le lien entre le signifiant et le signifié semble si approprié que, pour un peu, il abolirait l’arbitraire du signe. L’ensemble est presque trop parfait pour nommer ce qu’il nomme. Jean Moulin, lui-même, quand il s’inventera des alias : Romanin, Joseph Mercier, Jacques Martel, Régis, n’atteindra pas cette percutante adéquation. Mais ceux qui le feront pour lui se rapprocheront de cette puissante simplicité : Monsieur X., Rex, Max.

Jean Moulin est plus qu’un nom. C’est une expression qui a acquis son propre sens. C’est le nom d’un homme qui n’appartient plus à cet homme. C’est le nom d’un homme qui ne s’appartient plus.

Jean Moulin est le nom d’une vie ou, plutôt, c’est le nom d’un destin. Mourir jeune, mourir trahi, mourir torturé, mourir pour une cause signifient plus que mourir. En mourant dans ces circonstances, Jean Moulin fait plus que cesser de vivre. Il perd sa vie et celle-ci devient un destin et un emblème. Sa vie cesse de lui appartenir et il cesse de s’appartenir. Il devient un héros.

Le paradoxe de ce destin, c’est que personne – et Jean Moulin pas plus qu’un autre – n’est né pour avoir un destin. Personne n’est né pour être un héros. Personne n’a une vie de héros, du premier au dernier jour de son existence. D’ailleurs, Jean Moulin n’a jamais prétendu avoir une vie de héros. Il n’a jamais posé au modèle, même s’il a parfois posé comme modèle.

Il aurait voulu être un artiste mais n’y est pas vraiment parvenu. Il a voulu être un bon fils, un haut fonctionnaire efficace, un homme utile. On peut lui donner quitus dans ces domaines. Mais la postérité a fait de lui quelque chose qui dépasse ce que furent ses projets et ses ambitions.

Lorsque, en 1989, Daniel Cordier, qui fut son secrétaire dans la Résistance, publia les deux premiers tomes de la suite biographique qu’il consacra à Jean Moulin, il y eut, au nombre des critiques, des personnes pour déplorer que l’on y apprenne que Jean Moulin était parfois regardant et superficiel. Comme si on n’avait pas envie de lire que le héros comptait combien lui coûtait son petit déjeuner, se vantait sans délicatesse excessive de ses bonnes fortunes d’un soir ou avait pris l’habitude d’emprunter de l’argent à ses parents, y compris pour des motifs aussi peu louables que l’achat d’une voiture (de sport). Tous ces détails étaient révélés par sa correspondance privée qui, dans son esprit, n’avait jamais été destinée à se muer en archives historiques scrutées par des générations d’exégètes.

Dans cette biographie très fouillée, la carrière préfectorale de Jean Moulin apparaissait logiquement comme une longue suite de rapports formels, courriers administratifs, discours convenus et corvées diverses. Même sous l’occupation nazie, même dans la clandestinité, sa vie s’apparentait bien moins à un film d’action qu’au prolongement de ce qu’il avait toujours fait et savait faire : analyser une situation, mettre en œuvre une politique, répercuter et faire appliquer des ordres, négocier, rendre compte à sa tutelle et recommencer. Les récits personnels de ses collaborateurs témoignaient d’une existence quotidienne où le danger imminent se perdait dans la routine et où les sacrifices devenaient fastidieux. À bien des moments, rien ne ressemble plus à une vie héroïque qu’une vie ordinaire. Cette vie ordinaire qui, précisément, devait servir de couverture aux activités interdites.

 

C’est en 1989 que Jean Moulin entra dans ma vie par accident, à l’occasion d’un job d’étudiant prévu pour trois semaines et qui dura en réalité dix ans. Quand le correcteur me remit pour une première lecture un sous-chapitre du manuscrit dont j’étais supposée vérifier les notes de bas de page, je n’augurai rien de bon de ce travail. Il s’agissait d’un passage consacré à une séance du conseil général de la Somme, alors que Jean Moulin était secrétaire général de la préfecture. Dans ces pages plutôt inintéressantes, je fus frappée par une des mentions entre parenthèses indiquant un point à améliorer : « dans la salle aux lourds rideaux de velours verts (vérifier)… » Quoique encore peu aguerrie en matière de recherche historique, je restais songeuse, me demandant comment il serait possible de vérifier ce détail et tremblant que cette tâche improbable m’échoie.

Plus tard dans la matinée, je fis la connaissance de l’auteur. Il s’agissait, on l’aura deviné, de Daniel Cordier, dont je n’avais jamais entendu parler, comme la plupart des gens et même la majorité des historiens, apprentis ou confirmés. Engagé dans la France libre en juin 1940, secrétaire de Jean Moulin dans la Résistance de juillet 1942 à juin 1943, devenu galeriste après avoir quitté les services secrets, il se consacrait depuis douze ans à écrire une biographie de Jean Moulin qui réponde aux attaques dont son ancien patron faisait périodiquement l’objet. L’homme me parut parfaitement excentrique en même temps que très au fait de son sujet. Ayant passé sans encombre un examen d’embauche en forme de déjeuner qui n’était que de pure forme et durant lequel je fus surtout préoccupée de savoir si je pouvais bien manger mes asperges avec les doigts, j’entrai dans le vif du sujet.

À cette époque antédiluvienne de la bureautique, les notes n’étaient pas magiquement rattachées au texte sous Word. Chaque modification dans le texte, ajout, coupure, déplacement, désorganisait les notes qui se perdaient ou se décalaient. Le résultat était rapidement surréaliste et très difficile à rétablir, car Daniel Cordier et sa petite équipe ne cessaient de réécrire ou corriger plusieurs dizaines de pages par jour depuis des mois. La secrétaire avait baissé les bras devant une tâche d’autant plus compliquée qu’il n’y avait non pas un, mais deux systèmes d’appels de notes. Un numéroté en chiffres pour les notes de référence, et un numéroté en lettres pour les notes de commentaire. J’étais censée avoir un œil suffisamment aiguisé pour réattribuer le bon contenu de note au bon appel dans le texte. Ce qui, à moins de se fier essentiellement à sa chance ou de se lancer dans des devinettes, impliquait de reprendre tous les textes pour pointer les notes et de se reporter aux archives, aux articles ou aux livres cités. Pour comble de malheur, Daniel Cordier avait eu fâcheusement tendance à découper des passages tirés de documents photocopiés de toutes natures qui servaient de sources, afin d’inclure des citations dans ses manuscrits. Autant dire que je n’avançais pas très vite dans une tâche souvent austère.

Après quelques semaines passées à remettre les notes en ordre, je fus jugée digne de préparer le bâti d’un sous-chapitre intitulé : « Les premières fiançailles de Jean Moulin. » Sur la base de quelques lettres photocopiées de lui et de son père, j’écrivis avec application ce premier texte, que j’espérais allègre et précis. Après lecture, Daniel Cordier me convoqua au bureau qui était installé dans son jardin (nous étions en mai), et se produisit alors la première manifestation du rituel qui allait marquer nos dix années de collaboration. Il commença par m’accabler de compliments. La lecture de ces quelques pages, qui témoignaient d’une telle sensibilité, d’un tel talent littéraire en même temps que d’un tel savoir-faire méthodologique et de connaissances historiques si étendues, l’avait à la fois ravi et atterré. En effet, après douze années passées à s’échiner pour essayer de rendre justice à Jean Moulin dans la mesure de ses faibles capacités, il en venait à se demander s’il ne devait pas renoncer et me confier l’écriture de son livre. Puis, après m’avoir assommée de ces compliments extravagants, il me demanda très gentiment de tout refaire, en particulier en citant presque intégralement les lettres dont nous disposions.

Quoique la bonne petite élève en moi ait été passablement vexée par la conclusion inattendue de ce déluge de dithyrambes, je fis non seulement ce qui m’était demandé, mais je me le tins pour dit durant les dix années qui allaient suivre. Quand, bien plus tard, j’eus le courage de lui demander pourquoi il me couvrait d’éloges disproportionnés au lieu de me demander directement les modifications qu’il souhaitait, il me répondit qu’il avait vu faire ainsi dans l’armée, qui était la seule formation professionnelle qu’il eût jamais reçue. J’eus toutefois du mal à croire que, dans les Forces françaises libres et dans les services secrets du général de Gaulle, cette méthode de management par les trompettes célestes ait été si en vogue. J’appris néanmoins deux choses grâce à ce procédé légèrement extravagant : le culte des archives et l’attention maniaque pour les dates.

Alors que je m’ébattais avec une grande autonomie dans le manuscrit géant qui deviendrait les deux premiers tomes de Jean Moulin, l’inconnu du Panthéon, je n’avais pas le droit de prendre connaissance des trois cents pages qui serviraient de préface à l’ensemble, classées « top secret ». J’étais trop inexpérimentée pour m’étonner encore qu’une préface fasse trois cents pages. Et je ne m’offusquais pas du tout de n’y avoir pas accès, estimant que j’avais déjà fort à faire sans elle. Avant la parution des livres, Daniel Cordier m’engagea solennellement à ne rien révéler à quiconque de cette préface. Je ne risquais pas de trahir sa confiance, ne sachant effectivement pas de quoi il retournait. Je n’allais pas tarder à le savoir.

En prenant ce travail tout à fait par hasard, je savais très grossièrement qui était Jean Moulin. À dix-neuf ans, j’avais lu – ou, pour être plus honnête, lu en partie – L’Énigme Jean Moulin d’Henri Frenay, livre proposé par un professeur pour illustrer les déchirements de la mémoire autour de la Seconde Guerre mondiale. Cette lecture m’avait vaguement choquée, preuve de la place qu’occupait Jean Moulin dans l’histoire nationale pour les gens de ma génération. Pour le reste, je n’avais guère compris ce que je lisais car il faut, pour y parvenir, posséder une connaissance pointue de l’histoire de la Résistance, de ses rapports avec la France libre et des années qui suivirent la Libération. À mon corps défendant, j’allais devoir l’acquérir.

La publication des deux premiers tomes du livre de Daniel Cordier suscita, à cause de la préface et de ce qu’elle disait d’Henri Frenay, une véritable déflagration. C’est d’autant plus remarquable que cette année 1989 ne manqua certes pas d’événements d’une portée considérable : place Tian’anmen, bicentenaire de la Révolution française, révolutions de velours dans les pays du bloc de l’Est, chute du mur de Berlin…

Mais quarante-cinq ans après la Libération et alors que la Shoah en était venue à occuper une place centrale dans notre vision de la Seconde Guerre mondiale, il était tout à fait impossible d’écrire qu’un chef de mouvement de la Résistance (Henri Frenay) pouvait avoir été à la fois un pionnier de la Résistance et un partisan du maréchal Pétain, y compris sur certains aspects les plus contestables de la politique de la Révolution nationale, sans provoquer un concert de protestations et de querelles entre témoins et spécialistes, qui débordait largement dans le grand public. À cette époque, beaucoup d’acteurs étaient encore en vie, ce qui donnait à la discussion un tour passionnel, à grand renfort d’arguments d’autorité. L’accès aux archives publiques était toujours contingenté, ce qui suscitait – à tort – l’impression qu’on nous « cachait quelque chose ».

En conséquence, la suite du travail de Daniel Cordier tint compte de tout ce qui avait été dit, contesté, apporté par les contempteurs ou les soutiens des deux premiers tomes, et la « biographie » de Jean Moulin prit une ampleur inusitée, non seulement à cause de la présence d’abondantes préfaces et postfaces, mais aussi dans son développement même, jusqu’à ressembler à une histoire de la Résistance des chefs. D’ailleurs, plusieurs projets intermédiaires de livres supplémentaires, finalement abandonnés, intervinrent pendant la préparation des tomes suivants. Ils furent plus ou moins recyclés, accentuant mon impression que nous écrivions éternellement le même ouvrage sans fin.

À partir des années 1950, les mises en cause avaient plu sur Jean Moulin, le dépeignant tour à tour en cryptocommuniste, puis en agent soviétique ou en espion américain. Avait-il trahi de Gaulle ? Avait-il trahi la Résistance et/ou la France, avec ou sans l’assentiment de De Gaulle ? Chaque nouvelle polémique nous replongeait dans un travail de fourmi. J’ai lu et décortiqué tant de fois les mêmes textes, réécrit et corrigé tant de fois les mêmes passages qu’à force de détails, je n’avais presque plus de vue d’ensemble. Le pauvre Jean Moulin devenait souvent pour moi un travail, avec tout ce que nous mettons de pesant derrière ce mot.

 

Quoique le passage des années ait agréablement teinté de nostalgie ce qui fut alors un quotidien parfois aussi routinier qu’exaltant, je ne suis pas revenue à Jean Moulin pour refaire ce que j’avais, à ma place, contribué à faire il y a vingt-cinq ans. Je n’ai pas cherché à redémontrer que Jean Moulin avait travaillé de toutes ses forces à la libération de la France et au rétablissement de la République telle qu’il l’entendait depuis son enfance, qu’il s’y était attelé en se montrant loyal vis-à-vis des autorités auxquelles il avait choisi de faire allégeance, quitte à brusquer les sentiments et les désirs des résistants, dont pourtant il respectait le courage. Je n’ai pas cherché non plus à trouver un nouveau scoop ou à réfuter ceux des autres.

Avec le recul, je suis en effet convaincue qu’un personnage historique connaît inévitablement des vicissitudes liées au regard que l’on porte sur lui à un moment donné. Au temps de l’affrontement des blocs Est-Ouest, les « révélations » tournaient autour de la prise de position que Jean Moulin aurait adoptée – ou pas – vis-à-vis du communisme. Aujourd’hui, je constate que son rapport au genre et son identité sexuelle suscitent l’intérêt. Parce que ses premières fiançailles (les fameuses) et son unique mariage furent des échecs cuisants, on imagine qu’il pourrait avoir été homosexuel. Pour les mêmes raisons et parce que les dessins humoristiques de Romanin (son pseudonyme d’artiste) sont volontiers misogynes, on l’accuse de sexisme. On pourrait d’ailleurs relever que ces dessins nous paraissent aussi xénophobes et démagogiques. L’avenir seul dira ce sur quoi les générations futures trouveront à s’interroger. C’est l’apanage des personnages historiques.

C’est précisément ce rapport que nous entretenons tous avec Jean Moulin comme personnage historique qui m’a poussée à revenir à lui après toutes ces années, à la lumière des travaux que j’ai menés depuis et de mon propre regard. J’ai été fascinée par l’idée que, tandis qu’il menait sa vie, Moulin ne pouvait évidemment pas savoir qu’elle serait ultérieurement décortiquée dans ses moindres détails, parfois avec bienveillance, voire complaisance, parfois sans ni l’une ni l’autre. Plus encore, il ne pouvait pas présumer qu’il serait un jour un personnage historique et, pour tout dire, un héros. Il a donc vécu pour lui-même, pour ceux qu’il aimait ou pour ce à quoi il croyait, et non pour le regard que nous portons sur lui. J’aime ainsi l’idée de quelques « journées particulières », qui sont particulières soit pour lui, soit pour nous, et parfois – mais parfois seulement – à la fois pour lui et pour nous. J’aime l’idée qu’il s’agisse littéralement de « tranches de vie », mais qu’elles prennent place dans notre histoire nationale sans que Moulin ait pu l’envisager, bien sûr, et qu’elles le fassent souvent avec retard.

Les journées particulières que j’ai choisies scandent sa vie. Elles relèvent de l’enfance et de l’intimité comme de l’action publique et la clandestinité. Elles le placent, comme un très grand nombre de ses contemporains, face aux événements nationaux ou internationaux. Elles deviennent, sans qu’il le sache, des dates de l’histoire de France. Elles sont considérables pour lui et infimes pour nous. Elles passent presque inaperçues pour lui et s’avèrent être, pour nous, pleines de significations. Elles commencent banalement et elles sont lourdes de conséquences. À deux reprises, elles le conduiront à choisir la mort. Elles restituent par petites touches son quotidien et son tempérament, ce qu’il est, ce qu’il voudrait être ou ne pas être, et ce que nous voudrions qu’il soit. Au point que ces journées particulières continuent, en son nom, après sa disparition.

Dans le chaos d’une vie en mouvement, faite davantage de jours ordinaires que de jours extraordinaires, ces journées particulières dessinent une trajectoire, mais rendent aussi le héros éponyme à la condition humaine. Celle qu’il partage avec nous.








1

Vue du balcon

21 juin 1907


Le 20 juin 1907, Jean fête ses huit ans avec ses parents, sa sœur et sa cousine Jeanne, qui vit avec eux. Jeudi est un jour sans école. Et le lendemain, il n’y aura pas classe non plus, à cause d’événements exceptionnels.

Dans la soirée s’est répandue une nouvelle aussi triste qu’inquiétante : à Narbonne, la troupe a tiré par deux fois sur des manifestants qui avaient mis le feu à la sous-préfecture et tenté d’attaquer la mairie. Il y a six morts. Mais le plus inouï est à venir : vers 6 heures du matin, le 21, un régiment entre dans Béziers, chantant L’Internationale, tambours battant et clairons sonnant la charge. La stupeur, l’affolement ou la curiosité s’emparent des Biterrois. Jean est consigné à la maison. Comme cinq semaines plus tôt. Cela ne l’empêche pas de se poster, cette fois encore, sur le balcon pour essayer d’apercevoir quelque chose de ces événements extraordinaires.

 

Jean Moulin est né en 1899 à Béziers, une active sous-préfecture où son père enseigne le français et l’histoire au collège Henri-IV. Enfant accidentellement et tard venu, il a un frère de onze ans son aîné et une sœur de six ans de plus que lui. La famille habite un appartement au troisième étage d’un immeuble neuf, construit dans le quartier résidentiel récent qui fait face au dépôt de la cavalerie. Entre les immeubles et la caserne s’étendent les deux hectares du Champ-de-Mars, terrain de jeu et lieu de spectacles toujours recommencés : le marché aux bestiaux, les parties de boules, les exercices quotidiens des cavaliers, parfois des revues militaires et des cirques de passage qui ont largement de quoi éblouir les enfants, sans parler des concours hippiques, des feux d’artifice ou du feu de la Saint-Jean. On ne peut pas être davantage aux premières loges.

Le dimanche 12 mai 1907, déjà, la perspective a été bouleversée. Confiné sur le balcon, Jean a découvert à perte de vue les manifestants regroupés autour des quelque deux mille charrettes qui les ont conduits en ville et dont le roulement a réveillé la famille dès l’aube. Sur la place se retrouvent les vignerons venus de tout le département de l’Hérault. Dans la ville, des lieux ont été assignés aux différents groupes. Chacun, formé en cortège, drapeaux, banderoles, pancartes et fanfares en tête, devra converger, à partir de midi, vers le centre. Cent vingt mille personnes ont envahi la cité qui ne compte même pas soixante mille habitants. La presse est telle que les occupants du Champ-de-Mars ne s’ébranleront qu’à 4 heures de l’après-midi. Ils passent le temps en chantant, en criant des slogans et en acclamant des orateurs improvisés. Ils brandissent des calicots et des pancartes et crient leur désespoir : « Au secours », « Je n’ai plus de pain et six enfants à la maison », « La faim justifie les moyens », « Plutôt mourir en combattant que de crever de faim », « La misero nous fa courre », « Lou darnier croustet »… « Nous fûmes très impressionnés, Jean et moi, à la vue de ces débordements populaires », racontera sa sœur1.

Jean déchiffre et entend les slogans. Il voit les petites guillotines ou les pendus qu’agitent des manifestants. Que comprend-il ? Que lui explique-t-on ? Qui sont ces gens et pourquoi sont-ils en colère ?

Au XIXe siècle, la vigne s’est étendue dans le Languedoc. Peu touchée par la crise du phylloxéra, la région de Béziers en a fait son activité économique dominante, générant de grosses fortunes. Réputée capitale du vin, la ville a changé de physionomie pour devenir une petite métropole prospère à la vie politique et culturelle foisonnante. Mais, depuis 1900, les cours ne cessent de baisser, à cause de la surproduction de vins à faible degré d’alcool délaissés par les consommateurs, de la mauvaise organisation du marché, ainsi que de la concurrence des vins d’Algérie et de ceux résultant de mélanges et d’ajouts de sucre. La mévente frappe durement les ouvriers agricoles, mal payés ou licenciés, et les petits propriétaires. Des grèves se sont produites, provoquant parfois l’intervention de l’armée. Déjà en juillet 1905, quinze mille personnes se sont rassemblées à Béziers pour appeler l’attention des pouvoirs publics sur leur misère.


[image: Quoique peu enclin à la nostalgie, Jean Moulin gardera un souvenir heureux de son enfance à la Belle Époque.]

Quoique peu enclin à la nostalgie, Jean Moulin gardera un souvenir heureux de son enfance à la Belle Époque.




Les élections législatives de 1906, qui ont vu la victoire des radicaux-socialistes, n’ont pas donné les résultats attendus en termes d’évolution de la législation sur le coupage du vin. Qui plus est, la crise s’est approfondie après une très bonne récolte, si bien qu’un comité de défense viticole s’est formé dans l’Aude, commençant à organiser des meetings qui n’ont cessé de prendre de l’ampleur. Ce 12 mai 1907, les manifestants se sont transportés pour la première fois dans une grande ville, précisément la « capitale du vin ».

Leur succès n’en est qu’à ses débuts. De dimanche en dimanche, les manifestations grossissent et se déplacent de ville en ville. Le 19 mai, ce sera à Perpignan, où l’on attend jusqu’à cent cinquante mille personnes. Mais, à cette date, Béziers doit être le théâtre d’une corrida et d’un concours de musique annuels. Aussi, le 16 mai, trois cents protestataires se sont-ils présentés devant la mairie pour exiger le report des festivités, mal venues tandis que tant de gens se battent pour leur survie, et pour réclamer la subvention des billets de train qui permettront aux manifestants locaux de gagner Perpignan. Le maire cède sans difficulté sur les réjouissances, mais se déclare impuissant à financer ces billets. La porte de la mairie est enfoncée, des dossiers et du mobilier sont incendiés. Le conseil municipal démissionne, emboîtant le pas au comité de défense viticole qui appelle désormais à la grève de l’impôt et à la démission des municipalités pour signifier au gouvernement l’urgence de répondre aux revendications du Midi en révolte. Le lendemain, Béziers est placé en état de siège. Le sous-préfet nomme, pour administrer la cité, une délégation provisoire.

À la manifestation de Perpignan ont succédé celles de Carcassonne, Nîmes puis Montpellier où le mouvement connaît une apothéose, avec un demi-million de participants. La foule va de ville en ville, à pied, en charrette, en train. Elle découvre sa force, encouragée par les soutiens venus aussi bien des socialistes que des royalistes, et portée par la pléthorique presse locale et les très nombreuses cartes postales qui sont autant de reportages. Les municipalités démissionnent les unes après les autres. La fédération des départements viticoles se dessine contre la capitale et le pays qui les ignorent.

À la tête du gouvernement se trouve alors Georges Clemenceau, en outre ministre de l’Intérieur, qui s’est illustré en réprimant très durement des insurrections ouvrières. Tout en incitant les élus locaux à reprendre leurs démissions, il ordonne l’arrestation des leaders du mouvement vigneron et fait quadriller la région par la troupe. Des heurts violents se produisent à Montpellier, placé en état de siège, puis à Narbonne où, les 19 et 20 juin, les militaires ouvrent le feu sur les manifestants.

À cette époque, il n’y a pas de forces policières du maintien de l’ordre. C’est l’armée qui est appelée lorsqu’il faut intervenir contre des révoltes ou des grèves insurrectionnelles. Ce qui implique de faire venir des unités de quelque distance car les conscrits font généralement leurs trois années de service dans leur région d’origine. On ne peut donc imaginer que très difficilement d’employer dans le Midi les soldats qui sont sur place. Le risque de mauvaise volonté, d’abstention, de désobéissance, voire de solidarité avec les manifestants est trop élevé.

C’est la raison pour laquelle la décision est prise, dans la soirée du 18 juin, d’éloigner provisoirement de Béziers les deux bataillons de conscrits du 17e régiment d’infanterie qui y sont encasernés en plein centre-ville. Ils sont envoyés à Agde, à environ 25 kilomètres, où se trouve en temps ordinaire le reste du régiment, en attendant de les stationner dans le Larzac.
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Partis non sans réticence, les jeunes soldats se persuadent qu’on va leur ordonner de tirer sur des manifestants ou, au contraire, les disperser loin de chez eux. Après bien des discussions, des craintes et des hésitations, cinq cents d’entre eux quittent leur caserne d’Agde dans la soirée du 20 juin et décident de regagner leur ville de départ. Ils marchent une grande partie de la nuit, portant leur fusil crosse en l’air pour montrer qu’ils n’ont pas d’intention agressive.

Ce sont ces hommes que les Biterrois voient entrer en ville aux premières heures, le 21 juin, alors que courent les rumeurs les plus inquiétantes ou les plus folles sur la révolte du Midi. Ils s’installent sur les allées Paul-Riquet, haut lieu de promenade et de sociabilité de Béziers, où déambulent les dimanches familles, amoureux et badauds.

Là, les soldats désœuvrés sont ravitaillés par une population dans son ensemble favorable, voire enthousiaste. Aux circonstances très particulières de leur manifestation s’ajoute une évidente familiarité. La caserne qui abrite ordinairement le 17e RI est en plein centre-ville, à côté d’ailleurs des allées Paul-Riquet. L’armée vit à proximité des civils. Les soldats en uniforme (mille cinq cents en tout) font partie du paysage urbain. Les conscrits viennent du département. Ils ont là de la famille et des amis. L’ambiance, pourtant, est électrique. Chacun se demande ce qui peut advenir. Des parents incitent d’ailleurs leur fils à regagner Agde. Des renforts vont-ils arriver ? Si oui, ouvriront-ils le feu ou, au contraire, feront-ils sécession à leur tour ? Que risquent les mutins ? La situation peut-elle empirer ? La population civile est-elle en danger ou doit-elle se joindre au mouvement ? Dans l’état d’énervement et d’incertitude où se trouvent les soldats, n’existe-t-il pas une forte probabilité qu’un incident dégénère ? Jusqu’où tout cela pourrait-il aller ? Les rumeurs vont bon train, contradictoires, venant d’on ne sait où.

Les officiers essaient de ramener les meneurs à la raison. Les élus locaux, les leaders viticoles s’entremettent. On discute longuement, on négocie. Finalement, le président de l’association des viticulteurs du Biterrois fait valoir un (faux) télégramme de Clemenceau : les mutins ne seront pas traduits en conseil de guerre (où ils encourraient la peine de mort), il n’y aura pas de sanctions individuelles. Ils ont la journée pour regagner leur caserne. Vers 17 heures, les mutins consentent à déposer leurs armes. Ils devront repartir à Agde le lendemain2.

Les manifestations viticoles et la mutinerie du 17e de ligne ont-elles été davantage, pour le petit Jean, qu’un extraordinaire spectacle, fascinant ou inquiétant, qui faisait irruption au cœur de la cité ? Ce serait présumer de son intérêt pour la politique – dont est, toutefois, saturé l’appartement familial – que de penser qu’il a compris ce qui se passe sous ses yeux. Et pourtant, il est probable que ce qu’il a vu et ressenti se soit durablement installé dans son souvenir, ravivé par leur récit renouvelé et les commentaires qu’il pouvait entendre de la part de son père, suffisamment concerné pour les avoir d’ailleurs livrés publiquement.

Émile Antoine Moulin – couramment appelé Antonin – est en effet une figure biterroise du parti radical, le parti qui est au pouvoir tant à la mairie de Béziers qu’au gouvernement. Animateur de nombreuses associations, ancien président de la section locale de la Ligue des droits de l’homme, dreyfusard de la première heure, franc-maçon, ancien conseiller municipal élu pour la première fois en 1884 (à vingt-sept ans), Antonin Moulin, qui ne détient plus de mandat électif, est pourtant loin d’avoir renoncé à l’action politique.

Écrivant régulièrement dans L’Union républicaine, le quotidien radical-socialiste de Béziers, il y a manifesté des réticences – fort impopulaires – à l’égard des manifestants. Il considère en effet que la crise viticole et la détresse bien réelle des vignerons servent de prétextes aux manœuvres de ceux, socialistes et réactionnaires, qui veulent abattre la République. Cette crise ne fait, à ses yeux, que renouveler le combat qu’il a mené toute sa vie durant contre les entreprises du général Boulanger et des nationalistes, contre les antidreyfusards, contre les cléricaux. Pour lui, c’est là que résident la clef et la mesure de tout l’engagement politique : la défense de la République et de la démocratie. C’est à la légalité républicaine que le dernier mot doit toujours rester.

Pour autant, Antonin Moulin réclame immédiatement la clémence des pouvoirs publics pour les mutins. Tout en approuvant le principe d’une sanction, il la souhaite modérée et proportionnée aux responsabilités effectives de ces « pauvres enfants dont beaucoup, estime-t-il, marchèrent sans entrain ou sous la contrainte, soit par une solidarité mal comprise, soit sous la menace d’une balle ou du sabre-baïonnette »3. Il n’oublie pas que, parmi ces soldats de vingt ans, on compte probablement certains de ses anciens élèves et, qu’à peu de chose près, son fils aîné aurait pu se trouver avec eux4.
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Pour un petit garçon de la Belle Époque, les soldats appartiennent au décor familier, à la fois proches et merveilleux. Jean, à l’âge de trois ans, s’est trouvé plus souvent qu’à son tour emmené en promenade près de la caserne par la bonne qui achetait son silence à grand renfort de sucreries, tandis qu’elle flirtait avec un caporal. Rien d’étonnant à ce qu’il ait écrit au Père Noël pour lui demander « une bouate de solda a vaic un peti ca non a vaic une peti te gerite », ajoutant, pour faire bonne mesure : « zevouzanbrasbien »5.

Les petits soldats étaient l’un des jeux qu’il partageait avec son grand frère, qui se montrait fort complaisant. Mais Joseph est tombé malade, si longuement et si gravement que Jean a été éloigné de la maison. Il a donc fait sa rentrée à l’école de Saint-Andiol, le bourg des Bouches-du-Rhône dont est issue sa famille.


Cher petit frère,

C’est le premier jour que je vé a l’école jé fait trois Multiplications un problème tout estait bon. Monsieur martin madonné deux bons points jai fait un Exercice de grammaire nous avon lu deux page de lecture courante une page d’écrîture et la moitie d’une page de géographi.

tout ça dans un jour

je t’embrase bien fort,

Jean Moulin

Il fait tré frai nous n’avons pas pu aller nous promener au pré de la chèvre Il fait 6°6.





Joseph est finalement mort le 2 mars 1907, des suites d’une péritonite. Et dorénavant, Jean est le seul garçon de la maison. Son père est écrasé de chagrin et cependant, trois semaines plus tard, il est bien présent au premier rang pour l’inauguration du monument commémoratif à Casimir Péret, maire républicain victime de la répression après le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851. Cette cause, pour laquelle il avait organisé et fait aboutir une souscription publique, au prix d’une intense propagande, l’avait obligé à délaisser son fils durant sa maladie.

Ce monument, érigé place de la Révolution, fait dès lors partie du paysage urbain de Béziers. Complexe et assez imposant, il ne lésine pas sur les symboles. Sur un piédestal, un médaillon présente le profil du « martyr de la déportation impériale », mort en essayant de s’évader du bagne de Cayenne. Une allégorie en pied de la Résistance s’appuie à cette colonne, apparemment songeuse, mais tenant un glaive. Le tout est entouré de huit bornes, qui délimitent un socle en mosaïque sur lequel s’entrecroisent les palmes de la victoire et du sacrifice. La colonne est surmontée d’un buste de la République, d’autant plus remarquable que l’ensemble est l’œuvre d’un sculpteur biterrois de très grand renom, Jean Antoine Injalbert, qui n’est autre que l’auteur du buste de Marianne commandé par l’État pour le centenaire de la Révolution en 1889, buste qu’on retrouvera dans de très nombreux édifices publics de 1890 à 1933. Une belle jeune femme résolue, coiffée d’un bonnet phrygien.

Jean Moulin revendiquera toute sa vie cet héritage républicain, se définissant d’ailleurs comme « le petit-fils d’un homme qui a connu les prisons du Second Empire pour avoir osé proclamer son attachement à la République »7. Au contraire, il ne parlera jamais de la mort de son frère. À tel point que ses amis ignoreront ou découvriront sur le tard son existence8.

Pourtant, au moment de prendre son premier pseudonyme pour entrer dans l’illégalité, c’est le prénom de Joseph qu’il choisira.
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Publié !

3 juillet 1915



— Dis donc, pourquoi qu’t’y parles pus à Totor ?

— Penses-tu, paraît qu’il a un cousin « germain » !




Le dessin est en noir et blanc, la ligne claire. Au premier plan, deux gamins en culottes courtes, aux chaussettes tire-bouchonnées, sont les protagonistes du dialogue rapporté dans la légende. Au second plan, à gauche, une toute petite fille assise tient une poupée habillée en soldat. À côté d’elle, un animal en peluche ou en tissu semble avoir connu des jours meilleurs. À l’arrière-plan, à droite, un garçonnet en sarrau passe de dos, portant au creux du bras un panier chargé. Le décor représente une rue un peu miteuse, à peine plus que suggérée.

Le dessin n’est ni très percutant ni très drôle. Il présente quelques petites fautes de perspective. Mais il est très lisible et agréable à regarder. Il a été, en tout cas, jugé d’une qualité suffisante pour être publié dans une revue satirique, ayant pignon sur rue. Et sur toute une demi-page.

En bas, à gauche, se détache dans un espace vide une signature très nette, accompagnée du nombre 15 pour indiquer l’année : Jean Moulin.

Ce 28 octobre 1915, le jeune Jean Moulin, âgé de seize ans, voit pour la première fois l’un de ses dessins signé publié dans un vrai journal professionnel.

À dire vrai, si c’est une première pour la signature, ce n’est pas une première pour la publication puisque, le 3 juillet, ce même journal a reproduit un dessin sans signature, titré Au rapport où, une fois prévenu, on reconnaît effectivement le trait assez rond et les arrière-plans un peu relâchés du jeune dessinateur1. La parution signée du 28 octobre 1915 est donc venue couronner un été de travail plus que prometteur puisque c’est un hebdomadaire national, ayant pignon sur rue, qui accueille ses premiers pas dans le métier de dessinateur de presse.

Un journal qui, malgré la guerre, paraît sur un papier de bonne qualité, en impression polychrome, et avec un tirage élevé2. Et Jean Moulin reçoit de surcroît une rémunération pour ce dessin. Sept ou dix francs, selon les souvenirs forcément imprécis de ses proches, soit entre une fois et demie et deux fois le montant du salaire journalier d’un ouvrier3.
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Quel plaisir et quelle satisfaction il doit éprouver ! Et ils peuvent être encore augmentés par la nature même de l’hebdomadaire qui accueille cette première parution. La Baïonnette est, comme son titre l’indique, un journal né avec la guerre sous un titre plus explicite encore : À la baïonnette ! Il a été créé par Henri Maigrot, dit Henriot, vétéran du dessin de presse, directeur du Charivari, pourvoyeur de planches pour Le Pèlerin, Le Journal amusant, L’Illustration ou L’Almanach Vermot où il est le père de l’imputrescible « Comment vas-tu… yau de poêle ? ». Il est aussi arrivé à Henriot de publier dans Le Petit Méridional, l’un des quotidiens que lit Antonin Moulin. Il attire à La Baïonnette la fine fleur des dessinateurs, tant de l’ancienne génération que de la nouvelle, de différents bords politiques et aux styles variés. La plupart des dessinateurs que Jean Moulin connaît, dont il s’inspire, se retrouvent là, à commencer par Sem, Paul Iribe ou Hermann-Paul. Le sujet du numéro spécial dans lequel est paru le dessin de Jean Moulin est « Nos gosses », un thème de la propagande de guerre parmi tant d’autres4. Place a été faite aux illustrateurs qui représentent fréquemment des enfants (Poulbot bien sûr, mais aussi Jean Ray, spécialisé dans les bébés) ou dessinent pour eux. Peut-être a-t-il paru approprié d’accueillir pour l’occasion un tout jeune dessinateur. D’ailleurs, Jean Moulin n’est pas le seul jeune à avoir débuté dans les pages de La Baïonnette.

Le tout-Montmartre et la presse satirique de la Belle Époque se sont donné rendez-vous dans ce numéro, sans doute pour la plus grande joie de l’adolescent qui côtoie ainsi, par dessin interposé, le milieu même qui le fait rêver.

Son dessin voisine avec ceux de Poulbot (dont il est fan), Benjamin Rabier, Willette, mais aussi d’un aréopage d’illustrateurs de premier plan : Chéri Hérouard, Charles Genty, Élisabeth Branly, André Hellé, Jean Ray, Georges Delaw, Weiluc. Une compagnie flatteuse, complétée par les auteurs des textes dont Maurice Donnay, auteur de boulevard, mais académicien français. Sur la double page, son dessin – le plus grand – est placé sous ceux de Maurice Radiguet et de Marcel Arnac et fait face à ceux d’Henriot. C’est la gloire !

Depuis l’enfance, Jean Moulin dessine, avec un sens du trait qui étonne ses proches. En grandissant, son goût persiste et son talent s’affirme, au point que sa sœur considérera que « c’était la seule chose qui l’intéressât vraiment »5. Il s’y applique effectivement et y consacre une grande partie de ses loisirs. Il trouve surtout son inspiration dans les dessins de presse, car son père est un très gros lecteur de journaux, et dans les illustrés pour enfants, qu’on ne lui marchande pas. Sa production des années de guerre montre un éclectisme de styles qui prouve qu’il cherche encore sa voie en démarquant des modèles – fort bien, d’ailleurs.

Si l’on en croit le peu qui a été conservé, l’actualité constitue, dans sa production des années 1915-1917, le motif presque exclusif, travaillé dans tous les genres : caricatures, gags, planches constituant une mini bande dessinée, mais aussi scène de bataille. Durant cette période, également, son trait s’affermit et acquiert une qualité professionnelle. En 1914, son dessin était encore scolaire et trahissait son jeune âge. Deux ans plus tard, La Curée fait la démonstration de sa maîtrise dans le tracé et la composition6. En outre, les caricatures qu’il exécute de certains de ses professeurs, comparées aux photos de ces derniers, témoignent d’une ressemblance évidente7. On peut comprendre, dans ces conditions, que Jean Moulin ait commencé à entretenir l’espoir de voir son talent inné se transformer en vocation professionnelle.

D’autant que ces parutions à La Baïonnette ne font que précéder d’autres succès. À deux reprises, les 14 et 15 décembre 1915, il est en une de La Guerre sociale, un quotidien national.

Le premier dessin publié dans La Guerre sociale représente encore des enfants. Une douzaine d’entre eux, certains bien campés, d’autres esquissés. Ils jouent à la guerre sur un terrain vague, à grand renfort de sabres de bois. Une fillette costumée en infirmière bande le poignet d’un gamin hilare. Au centre du dessin, un garçon, qui vient d’interrompre son jeu, en interpelle un autre, manifestement en train de bouder :


— Pourquoi tu t’bats pas ?

— ?????

— Fais donc pas ton Constantin.




Un peu cryptique pour le lecteur actuel, cette légende est une allusion à l’actualité très claire pour les contemporains. Elle évoque l’attitude du roi de Grèce dans le contexte de la guerre européenne8. Tout en continuant à ne représenter que des scènes où des enfants jouent à la guerre, Jean Moulin s’est donc ici risqué un peu plus franchement sur le terrain politique qui caractérise le dessin de presse.

Le lendemain, sa signature figure de nouveau en une, au bas d’un dessin. Là encore il s’agit d’une saynète montrant des enfants pour lesquels la guerre est une référence familière. Deux petits garçons « en armes » se tiennent dissimulés derrière un pan de mur. Ils observent à la dérobée un troisième enfant, pleurnichant, les basques au vent et le pantalon aux chevilles, que console une forte ménagère.


— Pourquoi qu’t’as les jambes nues ?

— Ils voulaient que je soye l’Écossais.




Si, cette fois aussi, le contexte de la guerre est le motif central (par l’allusion aux soldats écossais en kilt), le commentaire « politique » est abandonné au profit de la simple plaisanterie.

Avec ces deux parutions, non plus dans une revue satirique, mais dans un authentique quotidien national, le jeune dessinateur élargit ses perspectives. Bien sûr le tirage d’un peu moins de cent mille exemplaires n’est guère impressionnant en comparaison des mastodontes de la presse quotidienne d’alors. Néanmoins, La Guerre sociale passe pour bien informée. Les éditoriaux de son directeur, Gustave Hervé, sont très remarqués9. Et c’est sous l’éditorial, précisément, qu’est imprimé le dessin de une. Volonté ou non, le rapprochement de l’un avec l’autre forme un clin d’œil puisque le premier éditorial est intitulé « La défense de Salonique » et le second « Le commandement ». C’est comme si le petit dessin, avec son décalage, gagnait quelques galons en tant que commentaire. Ce comble d’honneur est encore augmenté lorsqu’on constate que le lendemain de cette double parution de dessins de Moulin, c’est ni plus ni moins qu’Hermann-Paul qui reprend le crayon.

*

Au rapport est un dessin qui s’inspire très exactement des dessins satiriques qui ont cours depuis le déclenchement de la guerre. Il s’agit de se moquer de la bêtise et de la lourdeur germaniques qui (heureusement) empêchent les succès militaires de l’ennemi. Un uhlan aussi ahuri que désemparé s’adresse depuis son cheval à un officier prêt à noter dans un carnet :


(Un uhlan qu’on a chargé d’aller reconnaître un bois) :

« Vous comprenez, herr lieutenant, il y avait tellement d’arbres que je n’ai pas pu voir la forêt. »




La plaisanterie, pas très drôle et qui nécessite une mise en situation écrite que le dessin ne suffit pas à fournir, comme le tracé perfectible (si Jean Moulin a su, à peu près, dessiner les chevaux, il ne sait pas encore dessiner les mains…), suggèrent que ce premier dessin pourrait bien avoir été retenu par À la baïonnette pour boucher un trou dans le dernier numéro à paraître avant le lancement d’une nouvelle série qui devait alors retenir l’attention de la rédaction. Il n’occupe d’ailleurs qu’un quart (inférieur) de page.

Avec le recul, il présente toutefois un grand intérêt parce que, dans sa maladresse même, il témoigne de l’impact du contexte sur le jeune Moulin. Le uhlan, très reconnaissable à sa vareuse et à sa tschapka (une bombe surmontée d’un plateau plat), est emblématique des débuts de la guerre. Tout en incarnant le souvenir malheureux de la défaite de 1870, il est l’emblème de l’offensive allemande en Belgique et dans le nord de la France et des fameuses « atrocités allemandes ». En lui donnant un côté ridicule, le dessin contribue à le priver de sa position de redoutable guerrier. D’autant qu’il lui adjoint un officier de comédie, habillé comme pour aller prendre le thé, portant monocle et fumant cigare. Ces personnages sont à l’évidence très directement inspirés des dessins que le jeune garçon a vu dans les journaux illustrés, et ils datent déjà un peu. Sur ce terrain, un Biterrois de seize ans peut sembler condamné à copier, éventuellement avec retard, des modèles, sans pouvoir apporter de touche personnelle puisqu’il ne sait rien du front.

De ce fait, malgré son amour du dessin d’actualité et de la caricature, Jean Moulin choisit d’essayer de décaler son travail, pour répondre mieux aux premières sollicitations de La Baïonnette. Les dessins que, par la suite, il exécute et réussit à placer parlent d’enfants et de civils, ce qui le ramène à évoquer ce qu’il connaît.

Les trois dessins de Jean Moulin publiés à l’automne 1915 forment un ensemble où sont représentés les mêmes enfants. En effet, l’un des petits garçons mis en vedette dans La Baïonnette se reconnaît dans le second dessin paru dans La Guerre sociale. D’ailleurs, le décor de rue est sensiblement identique. À ceci près que, cette fois, c’est une petite fille qui passe au loin, portant un panier. Le trait est le même, ainsi que le propos : la façon, erronée mais convaincue, dont les enfants s’approprient ce qu’ils entendent dire de la guerre.

Cette similitude suggère que Jean Moulin a réalisé au moins deux dessins dans la même veine et les a proposés à La Baïonnette qui n’en a retenu qu’un seul. Il a placé le second à La Guerre sociale, qui lui a en pris un en sus d’une facture légèrement différente, dont les finitions semblent d’ailleurs moins soignées.

Les courriers reçus par Jean Moulin de la part de La Baïonnette permettent de deviner comment il a proposé ses dessins au journal. Apparemment, c’est son père qui a d’abord soumis quelques exemplaires de ses œuvres. Quoique le journal se défende de publier les travaux d’amateurs, il a retenu le premier dessin publié, anonymement, en juillet 1915 comme bouche-trou. On a suggéré à Antonin Moulin que son fils envoie d’autres dessins, en soumettant bien à l’avance des croquis en rapport avec les intitulés des numéros spéciaux à venir10. Parmi ces thèmes figurent « les gosses », pour lequel son dessin fut accepté, et « les stratèges en chambre », pour lequel Jean Moulin réalisa un dessin s’inspirant de ce qu’il voyait et entendait dans les cafés de Montpellier, mais qui ne fut pas retenu11.

Peu après, La Baïonnette le relance afin qu’il présente un projet pour un numéro dédié au « Karnaval du Kaiser ». Moulin envoie un dessin qui plaît, mais qu’il faut faire évoluer en fonction d’un changement de légende. Finalement, le dessin n’est pas publié12. Tout comme la planche intitulée « Affreux dilemme. Gretchen s’efforce de concilier les exigences de la mode et de la guerre », demeurée dans les papiers de Jean Moulin13.

Parmi les rares dessins de Jean Moulin datés de 1916 et conservés, on reconnaît clairement l’écho de ses premiers succès. Il existe deux autres dessins qui reprennent le thème des enfants incarnant à leur manière l’actualité. L’un, intitulé Furia francese, se situe sur un terrain vague comme dans Fais pas ton Constantin, avec certains des mêmes enfants, reconnaissables à leurs vêtements et à leurs cheveux. Celui qui reprochait à son camarade boudeur de ne pas vouloir se battre est dorénavant en train de botter les fesses de ce même boudeur, qui porte un explicite casque à pointe. En parallèle, un gamin poursuit à la baïonnette un autre garçon, avec calot allemand et croix de fer, qui détale. « Holà les potes, dit la légende, ne tapez pas si fort. Vous oubliez que ce n’est pas des Boches pour de bon… ».

Le deuxième dessin est consacré à un thème particulièrement présent dans la presse et le dessin humoristique en 1915 et 1916 : les embusqués, c’est-à-dire les hommes en âge de porter les armes qui se débrouillaient pour ne pas être mobilisés ou du moins pour ne pas être envoyés au front14. Là encore, le commentaire est fait par des enfants. Enfants qui, cette fois, nous sont inconnus, mais qui se trouvent dans une rue que nous reconnaissons parfaitement, celle du Cousin germain et de L’Écossais. Multipliant les références, Jean Moulin y replace la poupée habillée en soldat, le lampadaire, le volet à demi ouvert et, très au loin, la silhouette d’un enfant portant un panier. Au graffiti « Vive Poulbot » qu’il avait écrit sur le mur de « l’Écossais » répond une affiche où l’on devine deux personnages emblématiques de Poulbot, la petite infirmière et le gamin déguisé en soldat15.

On ne peut se défendre d’imaginer que, fort de ses premiers succès, Jean Moulin a envisagé de creuser la même veine. Le trait, toutefois, a évolué, il est plus précis, plus soigné et plus sophistiqué. Dans ses œuvres datées de 1916 et 1917, on constate les mêmes progrès dans le tracé, même si le style personnel fait encore défaut.

Arriver à placer d’autres dessins ne paraît pas insensé. Non seulement il l’a déjà réussi, mais sa technique a progressé. En outre, dans ce domaine professionnel comme tant d’autres, la mobilisation et la mort obligent à solliciter les jeunes et les anciens pour poursuivre l’activité. Il y aurait de quoi nourrir l’espoir d’en faire un débouché pérenne. Après tout, d’autres débutants ont fait leurs premières armes à La Baïonnette et vont faire carrière dans le dessin. Ce sera le cas, par exemple, de Jean Oberlé, de six mois le cadet de Moulin, qui par la suite publiera dans de grands journaux et exposera dans les salons. Il deviendra une figure du Montparnasse des années 1920, lié d’une grande amitié avec Max Jacob et protégé d’André Derain. Il aura, en quelque sorte, la vie dont le jeune Moulin pouvait rêver à Béziers, en 1916. Nommé correspondant du Journal à Londres en mai 1940, Oberlé sera bientôt l’un des piliers des « Français parlent aux Français » sur les antennes de la BBC16.

*

Jean Moulin, manifestement avec l’accord paternel, s’est décidé, pendant l’été 1915, à faire des offres de service à des journaux, estimant que son travail présentait dorénavant un standard de qualité suffisant. Ce qui était en partie vrai. Mais il n’y a pas eu de nouvelles publications par la suite. Il a eu beau envoyer de nouveaux dessins, ils ont été refusés. Il a pu constater à la fois que les succès et même les sollicitations pouvaient être sans lendemain, et que les délais (deux jours) comme les impératifs des commandes étaient très contraignants. Durant l’année scolaire 1916-1917, le jeune homme se rabat sur les illustrations d’un journal potache, Le Philosophard, fabriqué avec d’autres lycéens17. Il n’est pas exclu que les encouragements prodigués par son père pendant les grandes vacances se soient mués en interdictions une fois la rentrée venue, Jean Moulin n’étant pas bon élève.

Les témoignages de Laure Moulin et de Marcel Bernard, ami d’enfance de Moulin, laissent penser que ces premières parutions dans la presse nationale avaient été accueillies avec joie et fierté dans la sphère familiale et amicale. « Voir qu’un ami recevait de l’argent pour un dessin comme ça, tous ses amis étaient admiratifs18. » Pour autant, elles n’ont pas convaincu son père de l’encourager à persévérer dans cette voie. Antonin Moulin se serait inquiété que son fils rencontre, dans une carrière artistique, « de grandes difficultés avant d’arriver au succès, si jamais il devait l’atteindre ». Quoi de plus logique de la part d’un professeur biterrois, n’ayant pas de considérables moyens financiers, ne disposant pas de relations dans ce milieu et voyant probablement dans la fonction publique le meilleur moyen de se procurer les deux ancrages pour lui primordiaux : la sécurité financière et la liberté politique ?

D’ailleurs, en choisissant de s’exprimer par le moyen du dessin de presse, plutôt que dans la peinture ou dans l’illustration, Jean ne lui a-t-il pas paradoxalement prouvé qu’il partageait bel et bien son intérêt pour la politique ? En outre, il se montre un élève peu studieux et assez indiscipliné, et c’est apparemment contre toute attente qu’en juillet 1916, il est reçu à la première partie au baccalauréat avec la mention passable, c’est-à-dire sans avoir besoin du rattrapage. Dès lors, tous les espoirs sont permis, malgré un début d’année de philosophie tout à fait calamiteux. « La méningite ne le menace pas pour l’instant », écrivit son père pour caractériser la minceur de son investissement durant les cours19.

En juin 1917, Jean Moulin obtient son bac. Il est encore mineur pour les trois ans à venir et il doit s’attendre à être mobilisé dans un délai de quelques mois, puisque l’appel des classes se fait par anticipation depuis 1915. Quant à savoir ce qu’il adviendra de lui au front, il est suffisamment lucide pour envisager qu’il peut être tué ou rester invalide. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas accepter l’offre qui lui est faite de s’installer à Montpellier, d’y commencer des études de droit et de contribuer à les financer en acceptant le poste d’attaché au cabinet du préfet de l’Hérault que peuvent lui procurer les accointances politiques de son père, devenu en 1913 conseiller général ? À quoi bon se lancer dans des entreprises d’envergure qu’il faudra de toute façon interrompre sous peu ? Il sera bien temps de réfléchir à son avenir s’il survit à la guerre. À défaut d’autre chose, il s’inscrit alors auprès d’une école anglaise de dessin de presse pour prendre des cours par correspondance20.

Après son incursion précoce et encourageante, mais éphémère, dans le monde du dessin de presse, Jean Moulin remise pour l’heure les crayons, l’encre de Chine et le papier au rayon des loisirs.
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« Nous n’avons rien fait jusqu’à présent »

11 novembre 1918


Quel sursaut j’ai fait ce matin dans mon plumard lorsqu’on est venu m’apprendre cette nouvelle. Quels hourras et quels cris de joie sortaient du fond de toutes les cagnas. Personne n’avait plus envie de dormir1.



Est-ce ainsi que l’annonce de l’armistice, prévue pour 11 heures, est parvenue jusqu’à Socourt, ce 11 novembre 1918 ? C’est dans ce tout petit village des Vosges que Jean Moulin cantonne, en ce jour qui sera le dernier de la Grande Guerre sur le front français.

Très probablement, Moulin, une fois la nouvelle connue, s’est rendu avec des camarades à Charmes, ville distante de 5 kilomètres où il avait l’habitude d’aller durant son temps libre. La presse locale raconte que, ce matin-là, un peu avant 11 heures, les soldats venus des environs pour se voir confirmer la nouvelle au plus tôt se sont joints à la foule qui commençait à se rassembler devant l’hôtel de ville. Enfin, à 11 h 25, une voiture arrive avec les dernières informations.

Les soldats se précipitent, l’entourent, la prennent d’assaut et, chantant, se dispersent par la ville, clamant à qui veut l’entendre que l’armistice est signé.

Les cloches sonnent à toute volée. Le tambour municipal annonce la bonne nouvelle dans tous les recoins de Charmes et donne l’ordre de pavoiser.

Ah ! les gens ne se font pas prier et, en quelques instants, chaque maison à son drapeau. Les bonnes bouteilles sortent des cachettes où elles se dissimulaient depuis quatre ans et on les vide, en chantant à la Victoire. Une musique militaire vient sur la place où elle joue La Marseillaise qui est écoutée au milieu d’un silence profond pendant que la sentinelle, la baïonnette ornée d’un grand drapeau tricolore, présente les armes. Les dernières mesures sont à peine finies qu’une grande acclamation s’élève où on distingue les cris de « Vive la France ! Vivent les Alliés ! » Des groupes se forment et se promènent dans les rues2.



Les festivités continuent toute la journée. Les cafés ont reçu l’autorisation d’ouvrir et de servir les militaires. Ils ne désemplissent pas. Dans l’après-midi, la musique militaire joue tout son répertoire, au milieu des vivats. Puis on se rend au monument commémoratif de la guerre de 1870. Par chance, le soleil d’automne est présent pour un providentiel été de la Saint-Martin. À la tombée de la nuit, les rues s’illuminent. Tous les camouflages sont ôtés des réverbères et des fenêtres. Une retraite aux flambeaux s’improvise, tandis que partent des pétards. Un feu d’artifice est tiré, avant un grand bal.

Peut-être est-ce à cette occasion que Jean Moulin fait la connaissance des deux jeunes filles avec lesquelles il est photographié, en compagnie d’un autre soldat. Le cliché porte la mention manuscrite « Charmes 11-18 ». À en croire une lettre envoyée à Moulin par un camarade de régiment, les femmes constituent une préoccupation majeure de ces jeunes soldats et un grand sujet de conversation entre eux3. On n’en sera pas surpris…

Jean Moulin n’a pas écrit ce jour-là à sa famille. Et par la suite non plus, il ne leur a pas fait le récit du déroulement de cette journée. Comme le reconnaissait un soldat, « je ne peux pas vous donner tous les détails de la façon dont nous avons fêté l’armistice, ils sont très nombreux, ne vous intéresseraient pas et tous ne vous regardent pas »4.

On n’en sait pas davantage sur les sentiments qu’il a éprouvés. De l’émotion comme cet autre soldat cantonné dans les Vosges, en se disant que les deux versants en « sont maintenant français et pour toujours », parce que l’Alsace et la Lorraine sont reconquises5 ?

Du soulagement parce que la grande offensive de Lorraine devait commencer le 14 novembre ? Charmes était compris dans la zone de la bataille, à équidistance du quartier général du groupe d’armées de l’Est et de la 8e armée. Le but de cette ultime opération, prévue pour durer une douzaine de jours, était d’obtenir la capitulation en rase campagne de l’armée allemande et d’entrer en vainqueur en Sarre. Les préparatifs n’avaient pas pu échapper même aux soldats les moins aguerris, puisque les nouvelles unités, y compris américaines, se concentraient en masse depuis la fin octobre. La bataille de Lorraine aurait constitué pour le sapeur Jean Moulin, âgé de dix-neuf ans, le baptême du feu attendu et redouté. Mais la guerre s’achève ainsi sans qu’il ait combattu. Dès ce moment, il n’a qu’une hâte : être rendu à la vie civile.

À quelques jours près peut-être, Jean Moulin n’est donc pas un « ancien combattant » semblable aux huit millions de Français qui ont participé aux opérations de guerre et qui, dans les décennies à venir, irrigueront la société et le champ politique.

Au moins a-t-il, tout comme eux, été mobilisé.

Étudiant et jeune attaché de cabinet du préfet à Montpellier, Jean Moulin a passé le conseil de révision le 15 février 1918. Il a été déclaré bon pour le service armé. Ayant la possibilité de choisir entre l’artillerie, à Carcassonne, et le génie à Montpellier, il a préféré ce régiment pour rester près de sa famille et de ses amis. Un mois et demi plus tard, le Parlement a voté l’incorporation anticipée de la classe 1919 et il a été mobilisé le 17 avril.

Il a rejoint la caserne pour faire ses classes. En dehors des habits qui selon lui, « sont affreux », tout se passe bien : « On nous a donné une gamelle, un quart, une cuiller et une fourchette neuves. Le rata était bon. Très propre et chaud. [...] Nous n’avons rien fait jusqu’à présent6. » Il remédie à ce désastre vestimentaire en commandant un uniforme de fantaisie, avec soutache rouge et jambières de cuir noir, avec lequel il se fait photographier. Tout sérieux et gourmé du haut de ses dix-huit ans, posant sur le traditionnel fond de rideau drapé, en appui sur une table aux improbables pieds chantournés, il est l’involontaire et juvénile réplique de l’officier embusqué qu’il croquait du crayon l’année précédente7.

Après avoir apprivoisé les punaises qui le faisaient sauter dans son lit et constaté qu’il n’a pas assez à manger, Jean Moulin contracte une intoxication alimentaire qui l’envoie quelques jours à l’infirmerie. « Je m’ennuyais à mourir là-dedans8. »


[image: L’armistice de 1918 à Charmes, dans les Vosges. Mobilisé en avril 1918, Jean Moulin n’aura jamais combattu.]

L’armistice de 1918 à Charmes, dans les Vosges. Mobilisé en avril 1918, Jean Moulin n’aura jamais combattu.




L’ennui devient d’ailleurs son compagnon le plus redouté. Aussi ne boude-t-il pas les exercices, en particulier sur l’eau, comme les manœuvres à la godille ou les constructions de ponts de bateaux supposés préfigurer le travail des soldats du génie.

Tandis qu’il est à la caserne, à plus de 650 kilomètres du front, les combats font rage car la guerre de mouvement a repris. Le 27 mai, après une série de succès, les Allemands obtiennent la percée et atteignent la Marne. Ils se rapprochent de Paris. On envisage le pire : l’abandon de Verdun, de Nancy et des Vosges pour raccourcir le front, le départ du gouvernement hors de la capitale. Ne serait-ce pas le moment de battre le rappel de tous les renforts disponibles ?

À compter de la mi-juillet, les armées alliées reprennent l’offensive. Les victoires se succèdent, provoquant un revirement de la situation militaire bien plus complet et rapide qu’on ne pouvait l’espérer.

Le 18 septembre, Jean Moulin apprend que son régiment est envoyé dans la zone des armées toutes affaires cessantes. Il n’aura pas le temps de revoir sa famille.

Je ne pourrai venir à Saint-Andiol. Je pars après-demain vendredi. J’ai passé la visite aujourd’hui. J’ai été déclaré apte. On vide les dépôts maintenant. Il va passer des Inspecteurs du Ministère dans toutes les casernes. Je partirai à 6 h 28 comme les autres. Que papa ne se dérange pas pour venir, c’est trop tard pour aller à Avignon9.



Pour la première fois de sa vie, Jean Moulin quitte le Midi pour aller bien au nord de la Loire, vers une destination qu’il ignore encore. Le voyage dure trois jours. Les jeunes conscrits voyagent en train, en deuxième classe même sur les deux tiers du parcours. Passés par Avignon et Dijon, ils arrivent le 22 septembre au soir à Nancy. Au bout de quelques jours, ils repartent non pas pour le front, mais pour Socourt, un village des Vosges, sur la rive droite de la Moselle, situé à une soixantaine de kilomètres du front. Entre-temps, l’offensive générale a commencé.

Une vie de cantonnement s’organise à Socourt.


Nous sommes bien ici. Nous cantonnons dans des maisons du village. [...] Nous sommes bien nourris, nous avons du pain délicieux. Puis il y a beaucoup de vaches ici. Le lait n’est pas cher.

Aujourd’hui, le temps est superbe. Le soleil est resplendissant, ça nous rappelle presque la Provence.

Nous sommes maintenant bien installés, nous avons des couchettes en bois et de bonnes paillasses. Il commence à faire un peu froid mais nous sommes bien couverts.

Le dimanche nous faisons du football, des courses à pied. Le lieutenant, le [médecin] major donnent des prix.

Je crois que j’engraisse tous les jours. L’air des Vosges me fait du bien.

Nous sommes allés pêcher sur la Moselle avec trois de mes camarades. Nous avons rapporté une bonne friture. Vous voyez que nous ne nous en faisons toujours pas10.




Même s’il en rajoute un peu dans le genre bon air de la montagne, il ne se passe effectivement pas grand-chose, si ce n’est qu’il a été nommé sapeur de première classe. Il s’ennuie surtout. Le dimanche, il est possible d’aller jusqu’à Charmes, la bourgade natale de Maurice Barrès, qui a lui-même avoué avoir tout loisir d’y cultiver son amour de la routine. Quelques édifices Renaissance, le pont aux douze arches et les bords pittoresques de la Moselle constituent les seules ressources touristiques de la localité. Autre attraction : la présence de militaires britanniques avec lesquels il est possible de parler un peu et de sympathiser. C’est toujours mieux que l’humble Socourt, avec ses trois cents habitants, qui ne tient la comparaison ni avec Béziers ni avec Saint-Andiol.

Ici, c’est toujours la même vie monotone, confirme Moulin. Deux ou trois fois par semaine, nous avons le cinéma des Armées qui vient nous donner des représentations après souper. Ça fait passer le temps11.



Sait-il qu’en face, sur l’autre rive de la Moselle, se trouve Chamagne, la patrie du Claude Gellée dit le Lorrain, le peintre de la lumière ? Serait-il inspiré par les paysages de l’enfance du maître qu’on ne le saurait pas, puisqu’il semble avoir pour l’heure abandonné le dessin.

*

Un jour de l’hiver 1917-1918 à Montpellier, Jean Moulin fut pris à partie, alors qu’il se rendait au cinéma avec d’autres étudiants, par de jeunes soldats qui les traitèrent de fils à papa et d’embusqués, l’une des pires injures en ce temps. Moqués par les passants qui se rallièrent naturellement aux mobilisés, les jeunes garçons se réfugièrent dans un café puis firent le coup de poing pour se dégager. Les quelques horions reçus ne furent pas grand-chose. Plus cuisante fut la blessure d’amour-propre d’avoir été pris pour des « planqués »12.

Plusieurs biographes de Moulin se sont étonnés qu’il n’ait pas, au moins après avoir obtenu son bac, devancé l’appel pour s’engager volontairement et partir se battre13. Chaque année, entre deux cent cinquante et trois cents jeunes Biterrois ont fait ce choix pendant la Grande Guerre14. Ce volontarisme est rétrospectivement attendu de ceux qui connaissent son engagement de 1940, d’autant plus qu’il aurait été conforme au patriotisme sourcilleux qu’on lui avait enseigné dans sa famille et à l’école et auquel il semblait adhérer.

En effet, la lecture de ses compositions françaises des années 1915-1917 regorgent des envolées patriotiques attendues. Mais non sans une certaine ambivalence :


Après quelques mois de repos, nous allons reprendre nos études et je pense que plus que jamais nous devons travailler pour remplacer nos frères tombés à l’ennemi. C’est grâce à son courage mais aussi grâce à son instruction que la France a été sauvée de l’écrasement. C’est en apprenant la langue, les usages et le caractère de nos adversaires que nous arriverons mieux à les vaincre. En connaissant bien la géographie de notre pays nous pourrons mieux le défendre et l’étude de son histoire, nous pourrons éviter les fautes que nous avons commises et les grands hommes nous serviront d’exemples.

Car si, un jour, la patrie a besoin de nous, il faut que nous soyons prêts et dignes de la servir. Mais l’heure de la victoire est proche15.




En clair, le Jean Moulin de seize ans n’est pas très pressé de courir sus à l’ennemi et ne s’imagine pas vraiment en train de porter les armes. Pour lui comme pour les gamins qu’il campe exactement au même moment dans ses dessins humoristiques, la guerre semble être faite de mots plus que de réalités. Et les mots ne coûtent pas cher. Ses caricatures de ses professeurs engoncés dans leurs uniformes de territoriaux montrent que leur engagement, certes modeste, est uniquement pour lui un sujet de plaisanterie. Ses imitations de poulbots, qui ne comprennent rien à la guerre, prennent le contre-pied des enfants combattants et héroïques dont la propagande rebat les jeunes oreilles.

La guerre ne fait partie de son quotidien que par des échos assourdis et assez formels : lecture des journaux et des affiches, proclamations patriotiques des autorités, fêtes publiques pour l’entrée en guerre de la Roumanie ou de l’Italie, prises d’armes, remises de décorations, expositions de trophées de guerre, manifestations des œuvres en faveur des victimes.

Elle se répercute dans la vie quotidienne dans sa dimension la plus matérielle, avec des difficultés d’approvisionnement concernant le sucre et le charbon, la moindre qualité du pain ou du lait. Mais il n’y a rien de comparable dans la famille Moulin à ce que connaissent la majorité de leurs compatriotes : la fuite devant l’avancée des armées allemandes, la menace du feu ou de l’invasion ennemis, le départ du père, du mari, du fils, l’attente anxieuse des lettres qui confirment qu’il est encore en vie, l’annonce terrible de la perte d’un être cher, de plusieurs êtres chers, la nécessité de remplacer le chef de famille au travail, de trouver de nouveaux revenus. Il semble y avoir eu de la part de Jean Moulin et de sa famille une accoutumance à la guerre, restée finalement lointaine.

Antonin Moulin a dépassé de presque dix ans l’âge d’être mobilisable et il continue sa vie professionnelle comme à l’accoutumée. Son fils est encore jeune. Le conformisme avec lequel, élève médiocre et dissipé, il répond quand il s’agit de traiter de la vertu éducatrice de la guerre, qui formerait des enfants sérieux et laborieux autant que patriotes, montre un manque de maturité qui n’exclut pas une certaine habileté. Il est assez imperméable à la culpabilité qu’on installe dans l’esprit des enfants et des adolescents en leur signifiant pesamment les sacrifices faits pour eux16. Il ne répond pas à l’appel à la main-d’œuvre scolaire lancé dans tous les départements agricoles pour les périodes de vacances, sans pour autant prêter la main aux travaux pendant qu’il est en famille à Saint-Andiol.

Seule sa sœur Laure a fait l’effort de prendre des cours et de se proposer comme infirmière bénévole pour les hôpitaux de ce très lointain arrière du front. Dans ses souvenirs, elle évoque la disparition des jeunes gens et des hommes autour d’eux, tout en constatant que le seul chagrin qui frappe Jean Moulin à cette époque est la mort de maladie de sa cousine Jeanne. « Tous ces deuils chez nos proches nous affligeaient beaucoup, mais Jean était encore jeune et, après la tristesse du moment, la vie reprenait ses droits. »

« Quand la guerre avait éclaté, ajoute-t-elle, il paraissait inimaginable qu’elle se prolongerait assez pour qu’il y prît part. Nous étions donc, au début, sans inquiétude à son sujet17. »

Cette guerre, qu’on croyait devoir être courte et décisive, s’enlise ensuite dans les tranchées et les mois puis les années commencent à passer. L’échéance, d’improbable, devient plus précise pour le jeune Jean. Ses parents, qui ont perdu un fils dix ans plus tôt, ne sont pas pressés, on le comprend, de voir celui-ci risquer sa vie. Quant à lui, il attend les événements, sans chercher à en brusquer ou à en détourner le cours, avec un certain fatalisme.

C’est dans cet état d’esprit que la mobilisation le trouve, en avril 1918, avec un an et demi d’avance sur la date théorique de son service militaire. Il n’a donc encore que dix-huit ans. Sans qu’il puisse prévoir, bien sûr, que la guerre prendra fin dans un délai de quelques mois, avant qu’il ait été engagé sur le front. Au contraire, le printemps 1918 marque, on l’a vu, la reprise des offensives allemandes en France, alors que la Russie révolutionnaire a conclu une paix séparée et que les États-Unis tardent à envoyer au combat des troupes nombreuses et opérationnelles.

Jean Moulin est déclaré apte au service armé par le conseil de révision et n’exprime à cet égard aucun regret, au contraire. Sa classe fut celle où le rendement d’incorporation fut la plus faible de toute la guerre (75 %, à comparer par exemple avec 95 % pour la classe 1917), parce que l’opinion publique s’inquiétait de plus en plus de la jeunesse des conscrits et que l’économie avait besoin de bras. Elle fut aussi l’une de celles qui comptèrent le plus de versements dans le service auxiliaire.

Mais Jean ne cherche à aucun moment à bénéficier d’une quelconque exemption. Son incorporation à Montpellier même, dans un régiment du génie, ne doit pas laisser croire non plus qu’il a obtenu une affectation privilégiée du fait de ses fonctions à la préfecture. Tous les conscrits commençaient en effet par effectuer une période de classes de trois à sept mois dans leur région d’origine, puis étaient envoyés au front en fonction des besoins de leur unité. Le génie faisait partie des armes techniques en expansion, selon les besoins de la guerre moderne. Le régiment auquel il est incorporé a participé depuis 1914 aux campagnes en Flandres, en Champagne, en Artois, mais aussi en Macédoine ; il a fait la guerre de mines en Argonne, en Champagne, dans l’Aisne et à Verdun. Les compagnies formées à Montpellier comptent parmi les plus décorées.

L’engagement volontaire à partir de 1917 n’était d’ailleurs plus ce qu’il avait été en 1914, synonyme d’engouement patriotique, en particulier de la part d’adolescents craignant de ne pas avoir le temps de prendre part à la guerre. Par la suite, le constat des ravages meurtriers des combats joint à celui que toutes les affectations ne sont pas aussi dangereuses donne une prime à l’engagement volontaire compris aussi comme la possibilité de choisir son arme d’incorporation, donc une arme moins meurtrière18. Jean Moulin ne pouvait manquer de connaître ce mécanisme : s’il avait opté pour une autre arme que l’infanterie, sa démarche n’aurait donc pas été la preuve d’une ferveur patriotique plus grande que d’attendre le sort que lui réserveraient les lois d’incorporation et les hasards de la guerre.

À cet égard, sa situation de 1917 ou 1918 n’a rien à voir avec celle de 1939, quand il cherchera obstinément à être mobilisé en sachant bien que, faute de démarches résolues de sa part, il ne serait pas mobilisé du tout et demeurerait à son poste préfectoral comme affecté spécial19.

Jamais, après la Grande guerre, Jean Moulin n’a entretenu la moindre ambiguïté sur ses états de service. Il ne se présente pas comme « ancien combattant », en dépit de la position en porte-à-faux où il se trouve placé dans ses fonctions officielles et dans son rôle de représentation. Dans les nombreux discours qu’il est amené à prononcer devant des monuments aux morts, il parle toujours du devoir qui incombe à la République d’honorer ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie, sans prétendre s’identifier à eux20. De la « génération du feu », il ne garde essentiellement que le pacifisme, extrêmement répandu, en prenant position en faveur de la sécurité collective incarnée par la Société des nations et en saluant, en particulier au début des années 1930, l’action d’Aristide Briand, qu’on appelle alors « l’apôtre de la paix » (et qui est haï par la droite nationaliste).

Ce n’est qu’après l’armistice que Jean Moulin, paradoxalement, a eu l’occasion de découvrir par lui-même les ravages de la guerre. En effet, il mène pendant l’année 1919 une vie itinérante au rythme de ses affectations à Metz, Nancy, Châlons-sur-Marne, Nancy, Reims, Verdun, Mourmelon, Schiltigheim et en banlieue parisienne. La plupart du temps, il se trouve donc sur les lieux mêmes des batailles ou dans des villes détruites. À chaque fois, il envoie à ses parents des cartes postales aux illustrations si explicites qu’il n’ajoute qu’un bref commentaire : « Vous pouvez juger par la carte que je vous envoie, écrit-il depuis Verdun, dans quel triste état se trouve la ville21. »

Il est également bouleversé, quoiqu’il l’exprime avec une grande retenue, en voyant la détresse de militaires britanniques, prisonniers de guerre libérés :

À Charmes, il passe des prisonniers anglais qui reviennent d’Allemagne. Ils font peur. Ce ne sont que des squelettes. J’ai causé avec un, à la cantine anglaise. Il ne devait pas peser plus de trente kilos. Ils me racontaient tout ce qu’ils avaient souffert. C’est affreux. Ils étaient encore plus mal traités que les Français. On est obligé de les garder quelques jours ici pour les soigner avant de les envoyer chez eux. On est obligé de les rationner. Beaucoup, paraît-il, sont morts en route pour avoir trop mangé.



Certaines eaux-fortes qu’il réalisera quinze ans plus tard évoquent ces corps décharnés et souffrants ou des charniers où l’on devine l’empreinte de ses visions de jeunesse22. Pour l’heure, il se remet à dessiner un peu, sur un mode plus anecdotique. Il en reste le croquis d’un soldat couché et l’esquisse d’un paysage de Verdun.

Cette gravité est rare dans sa correspondance de l’année 1919, d’abord anodine, puis toute tendue vers les perspectives de sa démobilisation. En effet, les dernières recrues sont celles qui devront patienter le plus longtemps pour être rendues à la vie civile. Attendre la conclusion du traité de paix (juin 1919), attendre surtout que huit millions de soldats aient le temps de se résorber dans la société et dans l’économie. Il prend d’abord son mal en patience.


J’ai d’abord été menuisier, puis terrassier et enfin quelques jours téléphoniste à la chefferie du génie. J’aurai tout fait étant soldat.

Je suis affecté au dépôt de démobilisation du Génie de Châlons-sur-Marne, comme secrétaire [...] Il fait bien chaud ici. Aussi nous restons couchés une bonne partie de la journée23.




Mais il commence à ronger son frein24. Il met à profit sa modeste expérience administrative pour guetter les dispositions réglementaires qui pourraient le concerner. Aussitôt qu’il a repéré la possibilité offerte aux étudiants de demander un sursis pour reprendre leurs études, il active à distance son père, trouvant là une plume soudain plus diserte.

En août 1919, il a obtenu sa première permission depuis presque un an. Il a rejoint ses parents à Saint-Andiol et retrouvé avec bonheur ses habitudes anciennes. Sans doute ce séjour le conforte-il dans sa décision de reprendre sa vie là où il l’avait laissée : les études de droit, auxquelles il a finalement pris goût, le travail à la préfecture où il réussit plutôt bien. Le 1er novembre 1919, Jean Moulin est de retour à Montpellier pour entamer sa deuxième année de droit et retrouver son poste d’attaché de cabinet du préfet de l’Hérault. Il a vingt ans. La guerre est finie. La carrière qu’il s’est désormais choisie peut commencer vraiment.


[image: Jeanne Auran, qui aurait pu devenir la femme de Jean Moulin et, probablement, infléchir le cours de sa vie.]
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