L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Anagrama en 1998
sous le titre : Los Detectives salvajes

ISBN 978.2.8236.1314.8

© 1998, Roberto Bolaño.

© 2021, Éditions de l’Olivier, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Carolina López et Lautaro Bolaño,
heureusement ressemblants

« ¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?

– No. »

Malcolm Lowry

I

MEXICAINS PERDUS À MEXICO
 (1975)

2 novembre

J’ai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, j’ai accepté. Il n’y a pas eu de cérémonie d’initiation. C’est mieux comme ça.

3 novembre

Je ne sais pas très bien en quoi consiste le réalisme viscéral. J’ai dix-sept ans, je m’appelle Juan García Madero, je suis en premier semestre du cursus de droit. Je voulais faire des études de lettres, pas de droit, mais mon oncle a insisté et au bout du compte j’ai fini par m’incliner. Je suis orphelin. Je serai avocat. C’est ce que j’ai dit à mon oncle et à ma tante et ensuite je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai pleuré toute la nuit. Ou du moins une bonne partie. Puis, avec une résignation de façade, j’ai fait mon entrée à la glorieuse faculté de droit, mais au bout d’un mois je me suis inscrit à l’atelier de poésie de Julio César Álamo, à la faculté de philosophie et de lettres, et c’est comme ça que j’ai connu les réal-viscéralistes, ou les viscerréalistes ou même vicerréalistes comme ils aiment parfois s’appeler. Jusque-là j’avais assisté quatre fois à l’atelier et il ne s’était jamais rien passé, ce qui est une façon de parler, car tout bien considéré, il se passait toujours quelque chose : nous lisions des poèmes et Álamo, selon l’humeur du jour, les portait aux nues ou les mettait en pièces ; quelqu’un lisait, Álamo critiquait, quelqu’un d’autre lisait, Álamo critiquait, un autre encore reprenait la lecture, Álamo critiquait. Quelquefois Álamo s’ennuyait et nous demandait (à nous qui ne lisions pas à ce moment-là) de critiquer aussi, et alors nous critiquions et Álamo se mettait à lire le journal.

La méthode était parfaite pour que personne ne soit l’ami de personne ou pour que les amitiés se scellent dans la maladie et la rancune.

D’un autre côté je ne peux pas dire qu’Álamo était un bon critique, même s’il parlait sans cesse de la critique. Maintenant je crois qu’il parlait pour parler. Il savait ce qu’était une périphrase, pas très bien, mais il le savait. Il ne savait pas, cependant, ce qu’était un pentamètre (qui est, comme tout le monde le sait, un système de cinq pieds dans la métrique classique), il ne savait pas non plus ce qu’était un vers nicarquien (qui est un vers qui ressemble au vers phalécien), ni ce qu’était un tétrastiche (qui est une strophe de quatre vers). Comment j’ai su qu’il ne le savait pas ? Parce que j’ai commis l’erreur, le premier jour d’atelier, de le lui demander. Je ne sais pas à quoi je pouvais penser. Le seul poète mexicain qui sache par cœur ce genre de choses est Octavio Paz (notre grand ennemi), les autres n’en ont même pas une idée, c’est du moins ce que m’a dit Ulises Lima quelques minutes après que j’ai rallié les rangs du réalisme viscéral et y ai été amicalement accepté. Le fait de poser ces questions à Álamo a été, comme je n’ai pas tardé à le vérifier, une preuve de mon manque de tact. Au début j’ai imaginé qu’il y avait de l’admiration dans le sourire qu’il m’a adressé. Ensuite j’ai compris que c’était plutôt du mépris. Les poètes mexicains (les poètes en général, je suppose) détestent qu’on leur rappelle leur ignorance. Mais moi je ne me suis pas démonté et comme il venait de mettre en pièces deux de mes poèmes au cours de la deuxième séance à laquelle j’assistais, je lui ai demandé s’il savait ce qu’était un rispetto. Álamo a pensé que j’exigeais du respect pour mes poèmes et il s’est lancé dans un discours sur la critique objective (pour changer), qui est un champ de mines par où doit passer tout jeune poète, et cetera, mais je ne l’ai pas laissé poursuivre et, après lui avoir bien expliqué que jamais au cours de ma courte vie je n’avais sollicité de respect pour mes pauvres créations, j’ai reposé la question, cette fois-ci en essayant d’articuler avec la plus grande clarté possible.

– Ne me fais pas chier avec des conneries, a dit Álamo.

– Un rispetto, cher maître, est un type de poésie lyrique, amoureuse, pour être plus exact, semblable au strambotto, qui a six ou huit hendécasyllabes, les quatre premiers en forme de sirventès et les suivants construits en distiques. Par exemple…

Et je m’apprêtais déjà à lui donner un ou deux exemples lorsque Álamo s’est levé d’un bond et a mis un terme à la discussion. Ce qui est arrivé ensuite est confus (même si j’ai bonne mémoire) : je me souviens du rire d’Álamo et des rires des quatre ou cinq camarades de l’atelier, saluant probablement une plaisanterie à mes dépens.

Un autre, à ma place, n’aurait pas remis les pieds dans l’atelier, mais malgré mes souvenirs malheureux (ou mon absence de souvenirs, pour le coup, aussi malheureuse sinon plus que leur conservation mnémotechnique) la semaine suivante, j’étais là, ponctuel comme toujours.

Je crois que c’est le destin qui m’a fait revenir. C’était ma cinquième séance dans l’atelier d’Álamo (mais ç’aurait pu être aussi bien la huitième ou la neuvième, j’ai remarqué dernièrement que le temps se contracte et s’étire à sa guise) et la tension, le courant alternatif de la tragédie était palpable dans l’air, sans que personne ait réussi à expliquer à quoi ça tenait. Pour commencer, nous étions tous là, les sept apprentis poètes inscrits au départ, chose qui n’était pas arrivée au cours des séances précédentes. Et aussi : nous étions nerveux. Álamo lui-même, d’habitude si calme, ne semblait pas dans son assiette. Un instant, j’ai imaginé qu’il s’était peut-être passé quelque chose à l’université, un échange de coups de feu sur le campus dont je n’aurais pas été au courant, une grève surprise, l’assassinat du doyen de la faculté, l’enlèvement d’un des professeurs de philosophie ou quelque chose dans ce genre. Mais rien de tel n’était arrivé et la vérité était qu’il n’y avait pas de raison d’être nerveux. Objectivement, du moins, personne n’avait de raison. Mais la poésie (la vraie poésie) est comme ça : elle se laisse deviner, elle s’annonce dans l’air, comme les tremblements de terre que pressentent, à ce qu’on dit, certains animaux spécialement doués pour cela. (Ces animaux sont les serpents, les vers de terre, les rats et certains oiseaux.) Ce qui s’est passé ensuite a été précipité mais pourvu d’un caractère que, au risque d’être ridiculement kitsch, j’oserais qualifier de merveilleux. Deux poètes réal-viscéralistes sont arrivés et Álamo, à contrecœur, nous les a présentés même s’il ne connaissait personnellement que l’un d’eux, l’autre il le connaissait par ouï-dire, ou bien son nom ne lui était pas inconnu, ou bien quelqu’un lui avait parlé de lui, mais quoi qu’il en soit, il nous l’a présenté.

Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient dans ces parages. Leur visite paraissait de nature ouvertement belliqueuse, et cependant non dénuée de visées propagandistes et prosélytes. Au début, les réal-viscéralistes se sont tenus cois ou sur la réserve. Álamo, lui aussi, a adopté une attitude diplomatique, légèrement ironique, d’attente des événements, mais peu à peu, devant la timidité des étrangers, il a repris du poil de la bête, et au bout d’une demi-heure, l’atelier d’écriture était déjà redevenu le même que d’habitude. Alors la bataille a commencé. Les réal-viscéralistes ont mis en cause le système critique dont usait Álamo ; celui-ci, à son tour, a traité les réal-viscéralistes de surréalistes de pacotille et de faux marxistes, secondé dans l’attaque par cinq membres de l’atelier, c’est-à-dire par tous sauf un gars très maigre qui se promenait toujours avec un livre de Lewis Carroll, qui ne parlait presque jamais, et moi, attitude qui très franchement m’a laissé bouche bée, car ceux qui appuyaient Álamo avec tant d’ardeur étaient ceux-là mêmes qui recevaient stoïquement ses critiques implacables et qui maintenant se révélaient (chose qui m’a paru surprenante) ses plus fidèles défenseurs. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de mettre mon grain de sable, et j’ai accusé Álamo de ne pas avoir idée de ce qu’était un rispetto ; les réal-viscéralistes ont reconnu publiquement qu’eux non plus ne savaient pas ce que c’était, mais mon observation leur a paru pertinente et ils l’ont dit ; l’un d’eux m’a demandé mon âge, j’ai dit que j’avais dix-sept ans et j’ai essayé de nouveau d’expliquer ce qu’était un rispetto ; Álamo était rouge de rage ; les membres de l’atelier m’ont accusé d’être pédant (l’un d’eux a dit que j’étais scolaire) ; les réal-viscéralistes m’ont défendu ; une fois lancé, j’ai demandé à Álamo et à l’atelier en général si au moins ils se souvenaient de ce qu’était un vers nicarquien ou un tétrastiche. Personne n’a su me répondre.

La prise de bec ne s’est pas terminée, contrairement à ce que j’attendais, par un cassage de gueule généralisé. Je dois reconnaître que ça m’aurait enchanté. Et même si l’un des membres de l’atelier d’écriture a promis à Ulises Lima qu’un de ces jours il allait lui casser la gueule, au bout du compte il ne s’est rien passé, je veux dire rien de violent, même si j’ai réagi à l’avertissement (qui, je le répète, ne m’était pas adressé) en assurant le type menaçant qu’il m’avait à son entière disposition dans n’importe quel coin du campus, à l’heure et au jour qu’il voudrait.

La fin de la soirée a été surprenante. Álamo a mis au défi Ulises Lima de lire un de ses poèmes. Celui-ci ne s’est pas fait prier et a tiré d’une poche de sa veste des morceaux de papier sales et froissés. Quelle horreur, j’ai pensé, ce taré s’est jeté lui-même dans la gueule du loup. Je crois que j’ai fermé les yeux de honte pour lui. Il y a un temps pour réciter des poèmes et un temps pour boxer. Pour moi c’était le moment de boxer. J’ai fermé les yeux, comme je l’ai déjà dit, et j’ai entendu Lima tousser. J’ai entendu le silence (si la chose est possible, ce dont je doute) un peu gêné qui s’est fait peu à peu autour de lui. Et finalement j’ai entendu sa voix qui lisait le meilleur poème que j’aie jamais entendu. Ensuite Arturo Belano s’est levé et a dit qu’ils cherchaient des poètes qui voudraient participer à la revue qu’eux, les réal-viscéralistes, pensaient sortir. Ils auraient tous aimé s’y inscrire, mais après l’altercation ils se sentaient un peu coincés et personne n’a ouvert la bouche. À la fin de l’atelier (plus tardivement que d’habitude) je suis allé avec eux jusqu’à l’arrêt de bus. Il était trop tard. Les bus ne passaient plus, alors nous avons décidé de prendre ensemble un taxi collectif, un pesero, jusqu’à l’avenue Reforma et de là nous sommes allés à pied jusqu’à un bar de la rue Bucareli où nous sommes restés très tard à parler de poésie.

Je n’ai pas tiré grand-chose au clair. D’une certaine manière, le nom du groupe est une plaisanterie et, d’une autre, il est à prendre complètement au sérieux. Je crois qu’il y a des années a existé un groupe d’avant-garde mexicain appelé les réal-viscéralistes, mais je ne sais pas s’il s’agissait d’écrivains ou de peintres ou de journalistes ou de révolutionnaires. Ils ont été actifs, je n’en ai pas non plus une idée très claire, au cours des années vingt ou trente. Inutile de dire que je n’avais jamais entendu parler de ce groupe, mais on peut mettre cela sur le compte de mon ignorance en matière littéraire (tous les livres du monde attendent que je les lise). D’après Arturo Belano, les réal-viscéralistes se sont perdus dans le désert de Sonora. Ensuite ils ont mentionné une certaine Cesárea Tinajero ou Tinaja, je ne me souviens pas, je crois qu’à ce moment-là j’étais en train d’essayer de commander à pleins poumons quelques bouteilles de bière à un serveur, et ils ont parlé des Poésies du comte de Lautréamont, de quelque chose dans les Poésies en rapport avec cette Tinajero, et ensuite Lima a fait une assertion mystérieuse. D’après lui, les réal-viscéralistes actuels se déplaçaient à reculons. Comment ça, à reculons ? ai-je demandé.

– En reculant, en fixant un point, mais en nous en éloignant, en ligne droite vers l’inconnu.

J’ai dit que marcher comme ça me paraissait parfait, quoique, en réalité, je n’y aie rien compris. Et à bien y réfléchir, c’est la pire façon de marcher.

Plus tard, d’autres poètes sont arrivés, certains réal-viscéralistes, d’autres non, et c’est devenu le bazar complet. J’ai pensé un moment que Belano et Lima m’avaient oublié, occupés qu’ils étaient à discuter avec chacun des personnages bizarres qui s’approchaient de notre table, mais alors que le jour pointait, ils m’ont demandé si je voulais faire partie de la bande. Ils n’ont pas dit « groupe » ou « mouvement », ils ont dit bande, et ça m’a plu. Évidemment, j’ai dit que oui. Ç’a été très simple. L’un d’eux, Belano, m’a serré la main, a dit que j’étais désormais l’un des leurs, après quoi on s’est mis à chanter une ranchera. Ç’a été tout. Les paroles de la chanson évoquaient les villages paumés du Nord et les yeux d’une femme. Avant de me mettre à vomir dans la rue, je leur ai demandé s’il s’agissait des yeux de Cesárea Tinajero. Belano et Lima m’ont regardé et ont dit qu’il n’y avait pas de doute que j’étais un réal-viscéraliste et qu’ensemble nous allions changer la poésie latino-américaine. À six heures du matin j’ai pris un autre pesero, cette fois-ci seul, qui m’a emmené jusqu’à la colonia Lindavista, le quartier où je vis. Aujourd’hui je ne suis pas allé à l’université. J’ai passé toute la journée enfermé dans ma chambre à écrire des poèmes.

4 novembre

Je suis retourné au bar de la rue Bucareli, mais les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. En les attendant, je me suis mis à lire et à écrire. Les habitués du bar, une poignée d’ivrognes silencieux et plutôt patibulaires, ne m’ont pas quitté des yeux.

Résultat de cinq heures d’attente : quatre bières, quatre tequilas, une assiette de sopes dont j’ai laissé la moitié (ils étaient presque pourris), lecture complète du dernier recueil de poèmes d’Álamo (que j’avais apporté exprès pour me moquer de lui avec mes nouveaux amis), sept textes écrits à la manière d’Ulises Lima (le premier sur les sopes qui sentaient le cercueil, le deuxième sur l’université : je la voyais détruite, le troisième sur l’université : je courais nu au beau milieu d’une foule de zombis, le quatrième sur la lune de Mexico, le cinquième sur un chanteur mort, le sixième sur une société secrète qui vivait sous les cloaques de Chapultepec, et le septième sur un livre perdu et sur l’amitié) ou plus exactement à la manière du seul poème d’Ulises Lima que je connaisse et que je n’avais pas lu mais entendu, et une sensation physique et spirituelle de solitude.

Deux ivrognes ont essayé de me chercher des noises, mais malgré mon âge j’ai assez de caractère pour tenir tête à n’importe qui. Une serveuse (elle s’appelle Brígida, j’ai su, et elle disait qu’elle se souvenait de moi depuis la nuit que j’avais passée là avec Belano et Lima) m’a caressé les cheveux. Une caresse comme involontaire, en allant s’occuper d’une autre table. Ensuite elle s’est assise un long moment avec moi et a insinué que j’avais les cheveux trop longs. Elle était sympathique, mais j’ai préféré ne pas lui répondre. À trois heures du matin je suis rentré à la maison. Les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. Est-ce que je ne les reverrai plus ?

5 novembre

Sans nouvelles de mes amis. Depuis deux jours, je ne vais pas à la faculté. Je ne pense pas non plus retourner à l’atelier d’Álamo. Cet après-midi je suis de nouveau allé à l’Encrucijada Veracruzana (le bar de Bucareli), mais aucune trace des réal-viscéralistes. C’est curieux, les mutations que subit un établissement de ce genre selon que l’on s’y rend l’après-midi ou la nuit ou même le matin. N’importe qui dirait qu’il s’agit de bars différents. Cet après-midi, l’établissement avait l’air beaucoup plus crasseux qu’il ne l’est en réalité. Les individus patibulaires de la nuit ne font pas encore acte de présence, la clientèle est, comment dire, plus fuyante, plus transparente, plus pacifique aussi. Trois ronds-de-cuir de bas étage, des fonctionnaires probablement, complètement soûls, un vendeur d’œufs de tortue avec un petit panier vide, deux lycéens, un monsieur aux cheveux blancs assis à une table en train de manger des enchiladas. Les serveuses aussi sont différentes. Les trois d’aujourd’hui je ne les connaissais pas, il y en a une pourtant qui s’est approchée de moi et m’a dit de but en blanc : toi tu dois être le poète. L’affirmation m’a troublé, mais aussi, je dois le reconnaître, flatté.

– Oui, mademoiselle, je suis poète, mais comment le savez-vous ?

– Brígida m’a parlé de toi.

Brígida, la serveuse !

– Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ? ai-je demandé sans oser encore la tutoyer.

– Eh bien que tu écrivais des poésies très jolies.

– Ça, elle ne peut pas le savoir. Elle n’a jamais rien lu de moi, ai-je dit en rougissant un peu, mais de plus en plus satisfait du tour que prenait la conversation.

J’ai aussi pensé que Brígida avait pu lire en fait quelques-uns de mes poèmes : par-dessus mon épaule ! Ça, ça m’a déjà moins plu.

La serveuse (qui s’appelait Rosario) m’a demandé si je pouvais lui rendre un service. J’aurais dû dire « Ça dépend », comme mon oncle me l’a enseigné (jusqu’à ne plus en pouvoir), mais je suis comme ça, et j’ai dit : d’accord, de quoi s’agit-il ?

– J’aimerais que tu me fasses une poésie, a-t-elle dit.

– C’est chose faite. Un de ces jours je te la fais, ai-je dit en la tutoyant pour la première fois et déjà emballé en lui demandant de m’apporter une autre tequila.

– Je te paie le verre, a-t-elle dit. Mais tu me fais la poésie maintenant.

J’ai essayé de lui expliquer qu’un poème ne s’écrivait pas en un claquement de doigts.

– Et pourquoi si vite ?

L’explication qu’elle m’a donnée a été assez confuse ; il semble qu’il s’agissait d’une promesse faite à la Vierge de Guadalupe, quelque chose tenant à la santé de quelqu’un, un parent très aimé et très regretté qui avait disparu et réapparu. Mais que venait faire le poème dans tout ça ? Un moment j’ai pensé que j’avais trop bu, que ça faisait longtemps que je n’avais rien mangé et que l’alcool et la faim étaient en train de me déconnecter de la réalité. Mais ensuite j’ai pensé que ce n’était pas si grave. Justement, une des prémisses pour écrire de la poésie préconisées par le réalisme viscéral, si je me souviens bien (en vérité, je n’en mettrais pas ma main au feu), était la déconnexion passagère d’avec un certain type de réalité. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’à cette heure-là les clients du bar ne se bousculaient pas, c’est pourquoi les deux autres serveuses se sont peu à peu approchées de ma table, et maintenant je me trouvais entouré dans une position apparemment innocente (réellement innocente), mais qui n’aurait pas semblé telle à un spectateur non avisé, un policier par exemple : un étudiant assis et trois femmes debout à ses côtés, l’une d’elles frôlant son épaule et son bras gauche avec sa hanche droite, les deux autres, les cuisses appuyées contre le rebord de la table (rebord qui sûrement laisserait des marques sur ces cuisses), plongés dans une innocente conversation littéraire mais qui, vue de la porte, pourrait paraître quelque chose d’autre. Par exemple : un proxénète en pleine conversation avec ses protégées. Par exemple : un étudiant excité qui ne se laisse pas séduire.

J’ai décidé de couper court. Je me suis levé comme j’ai pu, j’ai payé, demandé qu’on salue affectueusement Brígida de ma part et je m’en suis allé. Dans la rue le soleil m’a aveuglé quelques secondes.

6 novembre

Aujourd’hui non plus je ne suis pas allé à la faculté. Je me suis levé de bonne heure, j’ai pris le bus à destination de l’UNAM (Université nationale autonome du Mexique), mais je suis descendu avant et j’ai passé une grande partie de la matinée à traîner dans le centre. D’abord je suis entré dans la Librairie du Sous-Sol et j’ai acheté un livre de Pierre Louÿs, ensuite j’ai traversé l’avenue Juárez, acheté un sandwich au jambon et je suis allé lire assis sur un banc de l’Alameda. L’histoire de Pierre Louÿs et surtout les illustrations m’ont fichu une érection de cheval. J’ai essayé de me mettre debout et de m’en aller, mais avec la verge dans cet état il était impossible de marcher sans attirer les regards et provoquer le scandale consécutif non plus seulement aux yeux des passantes mais des piétons en général. Je me suis donc rassis, j’ai fermé le livre et ôté les miettes de mon blouson et de mon pantalon. Pendant un long moment, j’ai observé quelque chose que j’ai cru être un écureuil et qui se déplaçait avec agilité sur les branches d’un arbre. Au bout de dix minutes (approximativement), je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un écureuil mais d’un rat. Un rat énorme ! Cette découverte m’a profondément attristé. Moi, je me trouvais là, incapable de bouger, et à vingt mètres, bien accroché à une branche, il y avait un rat explorateur et affamé à la recherche d’œufs d’oiseaux ou de miettes apportées par le vent au sommet des arbres (douteux) ou de n’importe quoi. L’angoisse m’est montée jusqu’à la gorge et j’ai eu la nausée. Je me suis levé avant de me mettre à vomir et suis parti à toute vitesse. Au bout de cinq minutes à marcher d’un bon pas, l’érection avait disparu.

Le soir je suis allé rue Corazón (rue parallèle à la mienne) voir un match de football. Les joueurs étaient mes amis d’enfance, même si l’expression amis d’enfance est sans doute excessive. La plupart d’entre eux vont encore au lycée, les autres ont abandonné les études et travaillent avec leurs parents ou ne font rien. Depuis que je suis entré à l’université, le fossé qui nous séparait s’est brusquement élargi et maintenant c’est comme si nous habitions deux planètes différentes. Je leur ai demandé de me laisser jouer. L’éclairage de la rue Corazón n’est pas très bon, et on ne voyait qu’à grand-peine le ballon. Et puis, de temps à autre, des voitures passaient, et nous devions nous arrêter. J’ai reçu le ballon en pleine figure et deux coups de pied. Ça suffit. Je vais lire encore un peu Pierre Louÿs et ensuite j’éteindrai la lumière.

7 novembre

Mexico a quatorze millions d’habitants. Je ne reverrai plus les réal-viscéralistes. Je ne retournerai plus non plus à la faculté ni à l’atelier d’écriture d’Álamo. On verra bien comment je vais m’arranger avec mon oncle et ma tante. J’ai fini le livre de Louÿs, Aphrodite, et maintenant je lis les poètes mexicains morts, mes futurs collègues.

8 novembre

J’ai découvert un poème merveilleux. De son auteur, Efrén Rebolledo (1877-1929), on ne m’a jamais rien dit en cours de littérature. Je le recopie :

LE VAMPIRE

Tes boucles ténébreuses et lourdes coulent

sur tes blanches courbes comme un fleuve

et dans leur flot crépu et sombre je répands

les roses enflammées de mes baisers.

Tandis que j’entrouvre les épais

anneaux, je sens le léger et froid

effleurement de ta main et un long frisson

me parcourt et me pénètre jusqu’aux os.

Tes pupilles chaotiques et farouches

étincellent au soupir

qui s’exhale et me déchire les entrailles,

et pendant que j’agonise, toi, assoiffée,

tu sembles un vampire sombre et obstiné

qui de mon sang ardent se repaît.

Quand je l’ai lu pour la première fois (il y a quelques heures), je n’ai pas pu m’empêcher de m’enfermer à clé dans ma chambre et de me mettre à me masturber tout en le récitant une, deux, trois, et jusqu’à dix ou quinze fois, en imaginant Rosario, la serveuse, à quatre pattes sur moi, me demandant de lui écrire un poème pour cet être cher et regretté, ou me suppliant de l’empaler sur le lit avec ma verge brûlante.

Une fois soulagé, j’ai pu me mettre à réfléchir sur le poème.

Le « flot crépu et sombre » n’offre, je crois, aucun doute quant à son interprétation. Il n’en est pas de même avec le premier vers du second quatrain : « Tandis que j’entrouvre les épais / anneaux », qui pourrait bien renvoyer à ce « flot crépu et sombre », aux boucles une par une étirées et démêlées, mais dont le verbe « entrouvrir » cache peut-être un sens différent.

« Les épais anneaux » ne sont pas très clairs non plus. S’agit-il des boucles de la toison pubienne, de celles de la chevelure du vampire ou s’agit-il de différents accès au corps humain ? En un mot, est-il en train de la sodomiser ? Je crois que la lecture de Pierre Louÿs me tourne encore dans la tête.

9 novembre

J’ai décidé de retourner à l’Encrucijada Veracruzana, non dans l’espoir d’y trouver les réal-viscéralistes mais pour revoir Rosario. Je lui ai écrit quelques petits vers. Je parle de ses yeux et de l’interminable horizon mexicain, des églises abandonnées et des mirages des chemins qui mènent à la frontière. Je ne sais pas pourquoi, je crois que Rosario est de Veracruz, ou de Tabasco, ou elle pourrait même être du Yucatán. C’est peut-être elle qui en a parlé. Ou c’est peut-être seulement mon imagination. Peut-être que la confusion vient du nom du bar et que Rosario n’est ni de Veracruz ni du Yucatán, mais du District fédéral, du D.F., comme on appelle Mexico. En tout cas, j’ai pensé que quelques vers qui évoquent des terres diamétralement différentes de la sienne (en supposant qu’elle soit de Veracruz, ce dont je doute de plus en plus), ouvriraient plus de perspectives, du moins en ce qui concerne mes intentions. Ensuite arrivera ce qui doit arriver.

Ce matin j’ai traîné dans les environs de la Villa en pensant à ma vie. Le futur ne s’annonce guère brillant, et encore moins si je continue à ne pas aller en cours. Cependant ce qui m’inquiète vraiment est mon éducation sexuelle. Je ne peux pas passer ma vie à me branler. (Mon éducation poétique m’inquiète aussi, mais il vaut mieux ne pas affronter plus d’un problème à la fois.) Est-ce que Rosario a un fiancé ? Si elle a un fiancé, est-ce que c’est un type jaloux et possessif ? Elle est trop jeune pour être mariée, mais je ne peux pas non plus écarter cette possibilité. Je crois que je lui plais, cela me paraît évident.

10 novembre

J’ai trouvé les réal-viscéralistes. Rosario est de Veracruz. Tous les réal-viscéralistes m’ont donné leur adresse et à tous je leur ai donné la mienne. Les réunions se tenaient au café Quito, rue Bucareli, un peu au-dessus de l’Encrucijada, et chez María Font, dans la colonia Condesa, ou chez la peintre Catalina O’Hara, dans la colonia Coyoacán. (María Font, Catalina O’Hara, ces noms me disent quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.)

Pour le reste, tout s’est bien terminé, même si on a évité de peu la tragédie.

Ça s’est passé comme ça : je suis arrivé à huit heures du soir à l’Encrucijada. Le bar était bondé et la clientèle pouvait difficilement être plus misérable et patibulaire. Dans un coin il y avait même un aveugle qui jouait de l’accordéon et chantait. Mais je n’ai pas reculé et j’ai posé mes coudes sur le premier coin de zinc libre que j’ai vu. Rosario n’était pas là. J’ai posé la question à la serveuse qui s’est occupée de moi et elle m’a traité de girouette, de capricieux et de vaniteux. Avec le sourire, ça oui, comme si ça ne lui déplaisait pas. Franchement je n’ai pas compris ce qu’elle voulait me dire. Ensuite je lui ai demandé d’où venait Rosario, et elle m’a dit : de Veracruz. Je lui ai demandé aussi d’où elle était. Du D.F. même, a-t-elle dit. Et toi ? Moi je suis le cavalier de Sonora, lui ai-je dit tout à trac, ce qui n’avait aucun rapport. En réalité je ne suis jamais allé au Sonora. Elle a ri et on aurait pu continuer comme ça à bavarder pendant un bon moment, mais elle a dû aller s’occuper d’une table. Brígida, en revanche, était là et alors que j’en étais à ma deuxième tequila, elle s’est approchée et m’a demandé ce qui se passait. Brígida est une femme au visage sévère, mélancolique, meurtri. L’image que j’avais d’elle était différente, mais l’autre fois j’étais ivre et je ne l’étais pas maintenant. Je lui ai répondu : comment va, Brígida, depuis tout ce temps ? J’essayais de donner une impression de désinvolture, et même de joie, quoique je ne puisse pas dire que j’étais joyeux. Brígida m’a pris une main et l’a posée sur son cœur. Ma réaction immédiate a été de sursauter et ma première intention de m’éloigner du comptoir, peut-être de sortir à toute vitesse du bar, mais je me suis contrôlé.

– Tu le sens ? a-t-elle dit.

– Quoi ?

– Mon cœur, idiot, tu ne le sens pas battre ?

Du bout des doigts, j’ai exploré la surface offerte : la blouse en lin et les seins de Brígida enserrés dans un soutien-gorge que j’ai deviné trop petit pour les contenir. Mais aucune trace de battement de cœur.

– Je ne sens rien, ai-je dit avec un sourire.

– Mon cœur, imbécile, tu ne l’entends pas battre, tu ne sens pas comment il bat presque à éclater ?

– Eh bien, excuse-moi, mais je n’entends rien.

– Comment tu pourrais entendre avec la main, petit con, je te demande seulement de sentir. Tes doigts ne sentent rien ?

– Vraiment… non.

– Tu as la main glacée, a dit Brígida. Qu’ils sont jolis tes doigts, on voit bien que tu n’as jamais dû travailler.

Je me suis senti observé, étudié, transpercé. La dernière remarque de Brígida avait intéressé les ivrognes patibulaires. Sur le moment j’ai décidé de ne pas me mesurer à eux et j’ai déclaré qu’elle se trompait, qu’évidemment je devais travailler pour payer mes études. Brígida retenait à présent ma main prisonnière comme si elle était en train de lire les lignes de mon destin. Ça m’a intéressé et je n’ai plus fait attention aux spectateurs éventuels.

– Ne fais pas l’hypocrite, a-t-elle dit. Tu n’as pas besoin de me mentir, je te connais. Tu es un fils à papa, mais tu as de grandes ambitions. Et tu as de la chance. Tu arriveras où tu voudras. Bien qu’ici je voie que tu te tromperas plusieurs fois, par ta faute, parce que tu ne sais pas ce que tu veux. Tu as besoin d’une belle fille qui sera avec toi dans les bonnes comme dans les mauvaises passes. Je me trompe ?

– Non, c’est parfait, continue, continue.

– Pas ici, a dit Brígida. Ces sales commères n’ont pas besoin de connaître ton destin, pas vrai ?

Pour la première fois, j’ai osé regarder ouvertement sur les côtés. Quatre ou cinq ivrognes patibulaires suivaient avec attention les paroles de Brígida, l’un d’eux regardait même ma main avec une fixité surnaturelle, comme s’il s’agissait de sa propre main. Je leur ai souri à tous, des fois qu’ils se fâchent, en leur donnant à comprendre de cette manière que je n’avais rien à voir avec cette affaire. Brígida m’a pincé le dos de la main. Elle avait des flammes dans les yeux, comme si elle se trouvait sur le point de se battre ou de se mettre à pleurer.

– Ici, on ne peut pas parler, suis-moi.

Je l’ai vue chuchoter avec une des serveuses et ensuite elle m’a fait signe. L’Encrucijada Veracruzana était comble, au-dessus des clients s’élevaient un nuage de fumée et la musique d’accordéon de l’aveugle. J’ai regardé l’heure, il était presque minuit, le temps, ai-je pensé, avait filé à toute allure.

Je l’ai suivie.

Nous sommes entrés dans une sorte de réserve et de débarras étroit et long où s’empilaient les caisses de bouteilles et le matériel de nettoyage du bar (détergents, balais, Javel, une raclette en caoutchouc pour nettoyer les vitres, une collection de gants en plastique). Au fond, une table et deux chaises. Brígida m’en a indiqué une. Je me suis assis. La table était ronde, et sa surface couverte d’entailles et de noms, pour la plupart illisibles. La serveuse est restée debout, à quelques centimètres de moi, scrutatrice comme une déesse ou comme un oiseau de proie. Elle attendait peut-être que je lui demande de s’asseoir. Touché par sa timidité, c’est ce que je lui ai proposé. À ma grande surprise, elle s’est assise sur mes genoux. La situation était embarrassante, cependant, quelques petites secondes après, j’ai remarqué avec effroi que ma nature, divorcée d’avec mon intellect, d’avec mon âme, et même d’avec mes pires désirs, durcissait ma verge jusqu’à un point impossible à dissimuler. Brígida s’est sûrement aperçue de mon état car elle s’est levée et, après m’avoir de nouveau examiné de haut, m’a proposé une plume.

– Quoi ? ai-je dit.

– Une plume. Tu veux que je te taille une plume ?

Je l’ai regardée sans comprendre, quoique, semblable à un nageur solitaire et exténué, la vérité peu à peu se soit frayé un passage dans l’océan noir de mon ignorance. Elle m’a regardé à son tour. Elle avait les yeux durs et lisses. Et une caractéristique qui la distinguait de tous les êtres humains que j’avais connus jusque-là : elle regardait toujours (n’importe où, dans n’importe quelle situation, quoi qu’il puisse se passer) dans les yeux. Le regard de Brígida, ai-je conclu alors, pouvait être insupportable.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je dit.

– De te sucer, mon amour.

Je n’ai pas eu le temps de répondre et ç’a été peut-être mieux comme ça. Brígida, sans cesser de me regarder, s’est agenouillée, a ouvert ma fermeture éclair et mis ma verge dans sa bouche. D’abord le gland, qu’elle a gratifié de plusieurs petites morsures qui, bien que légères, n’en étaient pas moins inquiétantes, et ensuite la verge entière sans avoir l’air de s’étouffer. En même temps sa main droite a parcouru mon bas-ventre, l’estomac, et mon torse en me pinçant à intervalles réguliers et me laissant des bleus que j’ai encore maintenant. La douleur que j’ai ressentie a probablement contribué à rendre mon plaisir plus singulier mais en même temps m’a empêché de jouir. De temps en temps, Brígida levait les yeux de son travail, sans pour autant lâcher mon membre viril, et cherchait mes yeux. Alors je les fermais et récitais mentalement des vers isolés du poème « Le vampire » qui, plus tard, quand j’ai repensé à cette affaire, se sont révélés n’être absolument pas des vers isolés du poème « Le vampire » mais un mélange diabolique de poèmes d’origines diverses, de phrases prophétiques de mon oncle, de souvenirs d’enfance, de visages d’actrices adorées pendant ma puberté (le visage d’Angélica María, par exemple, en noir et blanc), de paysages qui tournoyaient comme entraînés dans un tourbillon. Au début j’ai essayé de me défendre des pinçons, mais je me suis vite rendu compte de l’inutilité de mes efforts et j’ai occupé mes mains avec les cheveux de Brígida (qu’elle avait teints en châtain clair et qui n’étaient pas très propres, comme j’ai pu le constater) et avec ses oreilles, petites et charnues, quoique d’une fermeté presque surnaturelle, comme s’il n’y avait pas en elles un seul gramme de chair ou de graisse, que du cartilage, du plastique, non, du métal à peine ramolli, d’où pendaient deux grands anneaux en faux argent.

Alors que le dénouement était imminent, et que moi, comme il valait mieux ne pas gémir, je levais les poings et menaçais un être invisible qui rampait sur les murs de la pièce, la porte s’est soudain ouverte (mais sans bruit), la tête d’une serveuse est apparue et de ses lèvres est sorti un sommaire avertissement :

– Gaffe.

Brígida a immédiatement cessé sa tâche. Elle s’est redressée, m’a regardé dans les yeux avec une expression douloureuse puis, me tirant par la veste, m’a amené jusqu’à une porte dont je n’avais pas perçu l’existence auparavant.

– À la prochaine, mon amour, a-t-elle dit d’une voix beaucoup plus rauque que d’habitude tout en me poussant de l’autre côté.

D’un coup je me suis retrouvé dans les toilettes de l’Encrucijada Veracruzana, une pièce rectangulaire, longue, étroite et sombre.

J’ai fait quelques pas hésitants, encore étourdi par la rapidité des événements qui venaient de se produire. Ça sentait le désinfectant, le sol était humide, et par endroits inondé. L’éclairage était faible, pour ne pas dire nul. Entre deux lavabos ébréchés, j’ai aperçu une glace ; je me suis regardé du coin de l’œil ; le tain m’a montré une image qui m’a donné la chair de poule. Silencieusement, en essayant de ne pas patauger sur le sol où coulait, je l’ai vu à ce moment-là, une mince rigole qui venait de l’un des W.-C., je me suis approché de nouveau du miroir, piqué par la curiosité. La glace m’a renvoyé un visage cunéiforme, de couleur rouge foncé, perlé de sueur. J’ai fait un bond en arrière et j’ai failli tomber. Dans l’un des W.-C., il y avait quelqu’un. Je l’ai entendu grommeler, jurer. Un de ces ivrognes patibulaires, sans doute. Alors quelqu’un m’a appelé par mon nom :

– Poète García Madero.

J’ai vu deux ombres à côté des urinoirs. Un nuage de fumée les enveloppait. Deux pédales, ai-je pensé, deux pédales qui connaissent mon nom ?

– Poète García Madero, allez, approchez.

Même si la logique et la prudence me soufflaient de chercher la porte de sortie et sans plus attendre de quitter l’Encrucijada, j’ai fait deux pas vers le nuage de fumée. Deux paires d’yeux brillants, pareils à ceux de loups au milieu d’une bourrasque (licence poétique, parce que je n’ai jamais vu de loups ; des bourrasques, oui, et elles ne s’accordaient pas trop bien à l’étole de fumée qui enveloppait les deux types), m’ont fixé. Je les ai entendus rire. Hi, hi, hi. Ça sentait la marijuana. Ça m’a rassuré.

– Poète García Madero, vous avez votre machin à l’air.

– Quoi ?

– Hi, hi, hi.

– Ta bite… Tu lui fais prendre l’air.

Je me suis affairé avec ma braguette. En effet, avec la précipitation et la peur, je n’avais pas réussi à remettre le petit oiseau en cage. J’ai rougi, j’ai pensé à les insulter, mais je me suis retenu, j’ai lissé mon pantalon et j’ai fait un pas vers eux. Il m’a semblé que je les connaissais et j’ai essayé de percer l’obscurité qui les enveloppait et de déchiffrer les traits de leurs visages. En vain.

Alors une main puis un bras ont surgi de l’œuf de fumée qui les protégeait et m’ont offert le joint de marijuana.

– Je ne fume pas, ai-je dit.

– C’est de l’herbe, poète García Madero. De la Golden Acapulco.

J’ai refusé de la tête.

– Je n’aime pas ça, ai-je dit.

Le bruit provenant de la pièce voisine m’a fait tressaillir. Quelqu’un élevait la voix. Un homme. Ensuite quelqu’un criait. Une femme. Brígida. J’ai imaginé que le patron du bar était en train de la battre et j’ai voulu aller la défendre, même si Brígida ne m’intéressait pas beaucoup (et, en réalité, ne m’intéressait pas du tout). J’étais sur le point de faire demi-tour en direction de la réserve lorsque les mains des inconnus m’ont retenu. J’ai alors vu sortir leurs visages du nuage de fumée. C’étaient Ulises Lima et Arturo Belano.

J’ai poussé un soupir de soulagement, j’ai presque applaudi, je leur ai dit que je les avais cherchés pendant plusieurs jours, puis j’ai fait une autre tentative pour aller aider la femme qui criait, mais ils m’en ont empêché.

– Évite de te fourrer dans des problèmes, c’est toujours comme ça entre ces deux-là, a dit Belano.

– Qui, ces deux-là ?

– La serveuse et son patron.

– Mais il est en train de la frapper, ai-je dit, et en effet, maintenant le bruit des gifles était clairement audible. On ne peut pas le laisser faire.

– Ah, quel poète, García Madero, a dit Ulises Lima.

– On ne peut pas le laisser faire, mais parfois les bruits sont trompeurs. Écoutez ce que je dis et faites-moi confiance, a dit Belano.

J’ai eu l’impression qu’ils en savaient long sur l’Encrucijada, et j’aurais aimé leur poser quelques questions à ce sujet, mais je ne l’ai pas fait par crainte de paraître manquer de tact.

Lorsque je suis sorti des toilettes, la lumière du bar m’a blessé les yeux. Les gens qui étaient là parlaient en hurlant. Certains accompagnaient en chantant la mélodie de l’aveugle, un boléro ou c’est ce qu’il m’a semblé, où il était question d’un amour désespéré, un amour que les années ne pouvaient éteindre, mais par contre rendre plus indigne, plus ignoble, plus atroce. Lima et Belano avaient trois livres chacun et avaient l’air d’étudiants comme moi. Avant de partir nous nous sommes approchés du comptoir, épaule contre épaule, nous avons commandé trois tequilas que nous avons bues cul sec et ensuite nous sommes sortis dans la rue en riant. En quittant l’Encrucijada, j’ai regardé en arrière une dernière fois avec le vain espoir de voir apparaître Brígida à la porte de la réserve, mais je ne l’ai pas vue.

Les livres d’Ulises Lima étaient :

Manifeste électrique aux paupières de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre autres poètes du Mouvement électrique, nos homologues français (j’imagine).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d’été naître opaque, de Matthieu Messagier.

Les livres d’Arturo Belano étaient :

Le Parfait Criminel, d’Alain Jouffroy.

Le Pays où tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent Mille Milliards de poèmes, de Raymond Queneau. (Ce dernier était photocopié, et les coupures horizontales que laissait voir la photocopie, et l’usure propre à un livre excessivement manipulé, en faisaient une espèce de fleur de papier étonnée, avec les pétales hérissés vers les quatre points cardinaux.)

Plus tard nous avons rencontré Ernesto San Epifanio, qui avait aussi trois livres. Je lui ai demandé de me laisser en prendre note. C’étaient :

Little Johnny’s Confession, de Brian Patten.

Tonight at Noon, d’Adrian Henri.

The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

11 novembre

Ulises Lima vit dans une piaule sur la terrasse d’un immeuble de la rue Anáhuac, à côté de l’avenue Insurgentes. La pièce est petite, trois mètres de long sur deux et demi de large, et les livres s’entassent partout. Par la seule fenêtre, minuscule comme un œil-de-bœuf, on voit les terrasses voisines où, d’après ce que dit Ulises Lima que dit Monsiváis, se célèbrent encore des sacrifices humains. Dans la pièce, il n’y a qu’un matelas à même le sol, que Lima enroule pendant la journée ou quand il reçoit de la visite et qu’il utilise comme canapé ; il y a aussi une minuscule table, dont la surface est entièrement occupée par sa machine à écrire, et une seule chaise. Les visiteurs, évidemment, doivent s’asseoir sur le matelas ou par terre, ou rester debout. Aujourd’hui nous étions cinq : Lima, Belano, Rafael Barrios et Requena, Lima est resté debout tout le temps (et il a même fait parfois les cent pas dans sa chambre) et moi je me suis assis par terre.

Nous avons parlé de poésie. Personne n’a lu aucun de mes poèmes, et cependant ils me traitent tous comme un réal-viscéraliste de plus. La camaraderie est spontanée et magnifique !

Vers neuf heures est apparu Felipe Müller, qui a dix-huit ans, et qui donc, jusqu’à mon irruption, était le plus jeune membre du groupe. Ensuite nous sommes tous sortis dîner dans un café chinois et, jusqu’à trois heures du matin, nous avons marché et parlé de littérature. Nous sommes tombés complètement d’accord qu’il faut changer la poésie mexicaine. Notre situation (d’après ce qu’il m’a semblé comprendre) est intenable, entre l’empire d’Octavio Paz et l’empire de Pablo Neruda. C’est-à-dire entre l’épée et le mur.

Je leur ai demandé où je pouvais acheter les livres qu’ils avaient l’autre nuit. La réponse ne m’a pas surpris : ils les volent à la Librairie française de la Zona Rosa et à la librairie Baudelaire, de la rue General Martínez, à côté de la rue Horacio, à Polanco. J’ai aussi voulu savoir quelque chose sur les auteurs et en s’aidant les uns les autres (ce que lit un réal-viscéraliste est lu ipso facto par tous les autres) ils m’ont instruit sur la vie et l’œuvre des électriques, de Raymond Queneau, de Sophie Podolski, d’Alain Jouffroy.

Felipe Müller m’a demandé, peut-être un peu vexé, si je savais le français. Je lui ai répondu qu’avec un dictionnaire je pouvais m’en tirer. Je lui ai posé la même question plus tard. Toi, tu dois savoir le français, mano ? Sa réponse a été négative.

12 novembre

Rencontre au café Quito avec Jacinto Requena, Rafael Barrios et Pancho Rodríguez. Je les ai vus arriver vers neuf heures du soir et je leur ai fait signe de la table à laquelle je me trouvais depuis trois bonnes heures bien rentabilisées par l’écriture et la lecture. On me présente Pancho Rodríguez. Il est aussi petit que Barrios, mais avec une tête d’enfant de douze ans, quoiqu’il en ait vingt-deux. Presque forcément, on sympathise. Pancho Rodríguez est un moulin à paroles. Grâce à lui j’apprends qu’avant l’arrivée de Belano et de Müller (qui ont fait leur apparition au D.F. après le putsch de Pinochet et donc sont étrangers au groupe primitif), Ulises Lima avait publié une revue avec des poèmes de María Font, d’Angélica Font, de Laura Damián, de Barrios, de San Epifanio, d’un certain Marcelo Robles (dont je n’ai pas entendu parler) et des frères Rodríguez, Pancho et Moctezuma. D’après Pancho, l’un des deux meilleurs jeunes poètes mexicains c’est lui-même et l’autre est Ulises Lima, dont il se déclare le meilleur ami. La revue (deux numéros, tous deux de 1974) s’appelait Lee Harvey Oswald et a été entièrement financée par Lima. Requena (qui n’appartenait pas encore au groupe) et Barrios confirment les dires de Pancho Rodríguez. C’était là qu’était le germe du réalisme viscéral, dit Barrios. Pancho Rodríguez n’est pas du même avis. D’après lui, Lee Harvey Oswald aurait dû continuer, la revue s’est interrompue au meilleur moment, quand les gens commençaient à nous connaître, dit-il. Quels gens ? Eh bien, les autres poètes, bien sûr, les étudiants de philosophie et de lettres, les petites gonzesses qui écrivaient de la poésie et qui assistaient chaque semaine aux cent ateliers d’écriture ouverts comme des fleurs dans le D.F. Barrios et Requena ne sont pas d’accord, même s’ils évoquent avec nostalgie la revue.

– Il y a beaucoup de poétesses ?

– Les appeler poétesses, ça sonne moche, a dit Pancho.

– On les appelle poètes, a dit Barrios.

– Mais il y en a beaucoup ?

– Comme jamais auparavant dans l’histoire du Mexique, a dit Pancho. Tu soulèves un caillou et tu trouves une fille en train d’écrire ses petites bricoles.

– Et comment Lima a-t-il été capable de financer Lee Harvey Oswald tout seul ? ai-je demandé.

Il m’a paru prudent de ne pas m’appesantir pour le moment sur la question des poétesses.

– Ah, poète García Madero, un type comme Ulises Lima est capable de n’importe quoi pour la poésie, a dit Barrios rêveusement.

Ensuite nous nous sommes mis à parler du nom de la revue, que je trouvais génial.

– Voyons si je l’ai compris. Les poètes, d’après Ulises Lima, sont comme Lee Harvey Oswald. Ce n’est pas ça ?

– Plus ou moins, a dit Pancho Rodríguez. Moi je lui ai suggéré de l’appeler Los bastardos de Sor Juana, qui fait plus mexicain, mais notre ami est dingue des histoires de gringos.

– En réalité Ulises croyait qu’il existait déjà une maison d’édition qui s’appelait comme ça, mais il se trompait et quand il s’en est aperçu, il a décidé de donner ce nom à la revue, a dit Barrios.

– Quelle maison d’édition ?

– Celle de P.-J. Oswald, de Paris, celle qui a publié un bouquin de Matthieu Messagier.

– Et cet idiot d’Ulises pensait que la maison d’édition française s’appelait Oswald en référence à l’assassin. Mais celle-là c’était Pé Ji Oswald et non Elle Hache Oswald, et un jour il s’en est aperçu et il a décidé alors de s’approprier le nom.

– Le prénom du Français doit être Pierre-Jacques, a dit Requena.

– Ou Paul-Jean Oswald.

– Sa famille a de l’argent ? ai-je demandé.

– Non, la famille d’Ulises n’a pas d’argent, a dit Requena. En fait, sa famille, c’est sa mère, non ? Moi en tout cas je ne connais personne d’autre.

– Moi je connais toute sa famille, a dit Pancho. J’ai connu Ulises Lima bien avant vous tous, bien avant Belano, et sa mère est sa seule famille. Et je peux vous assurer qu’il n’a pas de fric.

– Et comment il a pu financer deux numéros d’une revue ?

– En vendant de l’herbe, a dit Pancho.

Les deux autres ont gardé le silence, mais n’ont pas nié.

– Je ne peux pas le croire, ai-je dit.

– Eh bien, c’est comme ça. Le fric vient de la marijuana.

– Merde alors.

– Il va la chercher à Acapulco et ensuite il la distribue entre ses clients du D.F.

– Pancho, tais-toi, a dit Barrios.

– Pourquoi je devrais me taire ? Est-ce que ce gars n’est pas un foutu réal-viscéraliste ? Pourquoi je me tairais alors ?

13 novembre

Aujourd’hui j’ai suivi Lima et Belano toute la journée. Nous avons marché, nous avons pris le métro, des bus, un pesero, nous avons remarché, et pendant tout ce temps nous n’avons pas arrêté de parler. De temps en temps ils s’arrêtaient et entraient dans des maisons, et moi il fallait alors que je les attende dans la rue. Quand je leur ai demandé ce qu’ils faisaient, ils m’ont dit qu’ils menaient une enquête. Mais moi, il me semble qu’ils apportent de la marijuana à domicile. Pendant le trajet, je leur ai lu les derniers poèmes que j’ai écrits, onze ou douze, et je crois qu’ils les ont aimés.

14 novembre

Aujourd’hui je suis allé avec Pancho Rodríguez chez les sœurs Font.

Ça faisait environ quatre heures que j’étais au café Quito, j’avais déjà avalé trois cafés au lait, et mon enthousiasme pour la lecture et l’écriture commençait à languir quand Pancho est apparu et m’a demandé de l’accompagner. J’ai accepté, ravi.

Les sœurs Font vivent dans la colonia Condesa, dans une élégante et jolie maison d’un étage de la rue Colima, avec arrière-cour et jardin. Le jardin n’a rien d’extraordinaire, il y a deux arbres rachitiques et la pelouse n’est pas bien tondue, mais l’arrière-cour c’est autre chose : là les arbres sont grands, il y a des plantes énormes, aux feuilles d’un vert si intense qu’elles semblent noires, un bassin couvert de lierre (dans le bassin, je n’ose pas l’appeler vasque, si on ne trouve pas de poissons en revanche il y a un sous-marin à piles, propriété de Jorgito Font, le jeune frère) et, totalement indépendante de la grande demeure, une petite maison qui à une autre époque a dû servir de garage ou d’étable et qu’aujourd’hui les sœurs Font se partagent.

Avant d’arriver Pancho m’a averti :

– Le père d’Angélica est un peu dingue. Si tu vois des trucs bizarres, n’aie pas peur, fais ce que je fais, et laisse pisser. S’il devient pénible, on lui fait une séance de thérapie de choc, et c’est tout.

– Une séance de thérapie de choc ? ai-je dit sans bien comprendre ce qu’il me proposait. Toi et moi ? Chez lui ?

– Sa femme nous en serait éternellement reconnaissante. Le type est complètement timbré. Il y a quelque chose comme un an, il a fait un petit séjour au cabanon. Mais ne le dis pas aux sœurs Font, ou, du moins, ne dis pas que c’est moi qui te l’ai dit.

– Alors le type est fou, ai-je dit.

– Il est fou et ruiné. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, ils avaient deux voitures, trois domestiques et organisaient des fêtes grandioses. Mais je ne sais pas quel fusible a sauté chez ce pauvre gars, un jour il a perdu la boule. Maintenant il est ruiné.

– Mais s’occuper de cette maison doit coûter de l’argent.

– C’est leur propriété, et c’est tout ce qu’ils ont.

– Avant de devenir fou, qu’est-ce qu’il faisait, M. Font ? ai-je demandé.

– C’était un architecte, mais très mauvais. C’est lui qui a mis en pages les deux numéros de Lee Harvey Oswald.

– Merde alors.

Lorsque nous avons sonné, un type chauve, moustachu, avec une tête de dérangé, est sorti pour nous ouvrir.

– C’est le père d’Angélica, m’a murmuré Pancho.

– J’avais deviné, ai-je dit.

Le type s’est approché de la porte de la rue à grandes enjambées, il nous a détaillés avec un regard qui projetait de la haine concentrée et j’ai été content de me trouver de l’autre côté de la grille. Après avoir hésité quelques secondes, comme s’il ne savait pas quoi faire, il a ouvert la porte et s’est précipité sur nous. J’ai fait un bond en arrière, mais Pancho a tendu les bras et l’a salué avec effusion. L’homme s’est alors arrêté et a tendu une main hésitante avant de nous laisser entrer. Pancho s’est dirigé à grands pas vers la partie arrière de la maison et je l’ai suivi. Le père des sœurs Font est retourné dans la grande maison en parlant tout seul. Pendant que nous nous enfoncions dans une allée pleine de fleurs qui reliait extérieurement le jardin de façade avec celui de derrière, Pancho m’a expliqué qu’un autre des sujets de préoccupation du pauvre M. Font était sa fille Angélica.

– María n’est plus vierge, a dit Pancho, mais Angélica l’est encore, quoiqu’elle soit sur le point de ne plus l’être, et le vieux le sait et ça le rend fou.

– Comment peut-il le savoir ?

– Mystères de la paternité, j’imagine. Le fait est qu’il passe toute la journée à imaginer qui pourrait être le bon à rien qui va déflorer sa fille, et ça, pour un homme seul, c’est trop. Moi, dans le fond, je le comprends, si j’étais à sa place, je ressentirais la même chose.

– Mais il a son idée sur la personne ou il se méfie de tous ceux qui l’approchent ?

– Il se méfie de tout le monde, évidemment, mais il y a deux ou trois personnes qu’il écarte : les pédés et sa sœur. Le vieux n’est pas idiot.

Je n’ai rien compris.

– L’an dernier Angélica a remporté le prix de poésie Laura Damián, tu te rends compte, à seize ans à peine.

Jamais je n’avais entendu parler de ce prix. Selon ce que m’a raconté Pancho après, Laura Damián était une poétesse qui est morte avant d’avoir vingt ans, en 1972, et ses parents ont créé ce prix à sa mémoire. Selon Pancho, le prix Laura Damián est l’un des plus appréciés par les gens spéciaux du D.F. Je lui ai lancé un regard comme pour lui demander quel genre d’imbécile tu es ? mais Pancho, comme je m’y attendais, ne s’est pas senti visé. Ensuite j’ai regardé en l’air, et j’ai cru voir un rideau s’agiter à l’une des fenêtres de l’étage. Peut-être n’était-ce qu’un courant d’air, mais je n’ai pas cessé de me sentir observé jusqu’à ce que je franchisse le seuil de la petite maison des sœurs Font.

Là, il n’y avait que María.

María est grande, brune, elle a des cheveux noirs et très lisses, un nez droit (absolument droit) et des lèvres fines. Elle semble avoir bon caractère, quoiqu’il ne soit pas difficile de deviner que ses crises de colère peuvent être très longues et terribles. Nous l’avons trouvée debout au milieu de la pièce, en train d’essayer des pas de danse, de lire Sor Juana Inés de la Cruz, d’écouter un disque de Billie Holiday, et de peindre d’un air distrait une aquarelle où sont représentées deux femmes aux mains entrelacées, au pied d’un volcan, cernées par des ruisseaux de lave. Au début, elle nous accueille froidement, comme si la présence de Pancho l’ennuyait, mais qu’elle la tolère par égard envers sa sœur, et parce que, en toute équité, la petite maison de la cour n’est pas seulement à elle, mais à toutes les deux. Moi, elle ne daigne même pas me regarder.

Pour couronner le tout, je me permets de faire une remarque assez banale sur Sor Juana, ce qui la braque encore davantage contre moi (une plaisanterie absolument hors de propos sur les archicélèbres vers : Hommes stupides qui accusez / La femme sans raison, / Sans voir que vous êtes l’occasion / De cela même que vous condamnez et qu’ensuite j’ai vainement essayé de rattraper en récitant ces autres vers : Arrête-toi, ombre de mon bien cruel, / Image du charme le plus aimé, / Belle illusion pour qui heureux je meurs, / Douce fiction pour qui triste je vis).

Et donc voilà que d’un coup nous étions là tous les trois, plongés dans un silence timide, ou hostile, ça dépend, et María Font ne nous regardait même pas, même si moi, de temps à autre, je lui jetais un coup d’œil, ou jetais un coup d’œil sur l’aquarelle (ou plutôt je l’épiais, elle, et j’épiais son aquarelle) et Pancho Rodríguez, qui semblait se ficher pas mal de l’hostilité de María ou de son père, examinait les livres en sifflant une chanson qui, pour ce que j’ai pu en entendre, n’avait rien à voir avec ce qu’était en train de chanter Billie Holiday, jusqu’à ce qu’enfin Angélica apparaisse, et alors j’ai compris Pancho (c’était l’un de ceux qui prétendaient dépuceler Angélica !), et j’ai presque compris le père des Font, quoique pour moi, je dois en toute franchise le reconnaître, la virginité n’ait aucune importance (moi-même, sans aller chercher plus loin, je suis vierge. À moins que je ne considère la fellation interrompue de Brígida comme un dépucelage. Mais est-ce que c’est ça faire l’amour avec une femme ? Est-ce que je n’aurais pas simultanément dû lui avoir léché le sexe pour considérer qu’en effet nous avons fait l’amour ? Pour qu’un homme ne soit plus vierge doit-il introduire sa verge dans le vagin d’une femme et non dans sa bouche ou dans son cul ou dans son aisselle ? Pour considérer que j’ai fait vraiment l’amour dois-je préalablement avoir éjaculé ? Tout cela est bien compliqué).

Mais revenons où j’en étais. Angélica est apparue et à en juger par la manière qu’elle a eue de saluer Pancho, il a semblé clair, du moins pour moi, qu’il avait certaines espérances sentimentales avec la poétesse primée. J’ai été présenté fugacement, et de nouveau laissé de côté.

À eux deux, ils ont déplié un paravent qui divisait la pièce en deux et ensuite ils se sont assis sur le lit et je les ai entendus parler en murmurant.

Je me suis approché de María et j’ai fait quelques remarques sur la qualité de son aquarelle. Elle ne m’a même pas regardé. J’ai choisi une autre tactique : j’ai parlé du réalisme viscéral et d’Ulises Lima et d’Arturo Belano. J’ai jugé du même coup (intrépidement : les murmures de l’autre côté du paravent me rendaient chaque fois plus nerveux) comme une œuvre réal-viscéraliste l’aquarelle que j’avais sous les yeux. María Font m’a regardé pour la première fois et a souri :

– Je n’ai rien à foutre des réal-viscéralistes.

– Mais j’ai pensé que tu faisais partie du groupe, je veux dire du mouvement.

– Pour ça il faudrait que je sois en plein délire… Si au moins ils avaient cherché un nom moins dégoûtant… Je suis végétarienne. Tout ce qui a un rapport avec les viscères me donne envie de vomir.

– Quel nom tu lui aurais donné, toi ?

– Ah, je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.

– Je crois qu’il existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca. Et puis nous avons l’ambition de créer un mouvement à l’échelle latino-américaine.

– À l’échelle latino-américaine ? Ne me fais pas rire.

– Bon, à long terme c’est ce que nous voulons, si je n’ai pas mal compris.

– Et toi, d’où est-ce que tu sors ?

– Je suis un ami de Lima et de Belano.

– Et comment ça se fait que je ne t’aie jamais vu par ici ?

– C’est que je les ai connus il n’y a pas longtemps…

– Tu es le type de l’atelier d’Álamo, pas vrai ?

J’ai rougi, et à la vérité je ne sais pas pourquoi. J’ai reconnu que c’était là que nous nous étions connus.

– Alors il existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca, a dit María pensivement. Je devrais peut-être m’en aller vivre à Cuernavaca.

– Je l’ai lu dans le journal El Excelsior. Ce sont des petits vieux qui se consacrent à la peinture. Un groupe de touristes, je crois.

– À Cuernavaca vit Leonora Carrington, a dit María. Tu ne serais pas en train de faire allusion à elle ?

– Nooon, ai-je dit.

Je n’ai pas la moindre idée de qui est Leonora Carrington.

Nous avons alors entendu un gémissement. Ce n’était pas de plaisir, ça je l’ai su immédiatement, mais de douleur. J’ai réalisé que depuis un moment on n’entendait rien de l’autre côté du paravent.

– Tu vas bien, Angélica ? a dit María.

– Bien sûr que je vais bien, va faire un tour, s’il te plaît, et emmène avec toi le type qui est là, a répondu la voix étouffée d’Angélica Font.

Avec un geste de mécontentement et d’ennui, María a balancé les pinceaux par terre. Au vu des taches que j’ai pu apercevoir sur le carrelage j’ai saisi que ce n’était pas la première fois que sa sœur lui demandait un peu plus d’intimité.

– Viens avec moi.

Je l’ai suivie jusque dans un recoin du jardin, à côté d’un grand mur couvert de lierre, où il y avait une table et cinq chaises métalliques.

– Tu crois qu’ils sont en train de… ? ai-je dit et je me suis repenti tout de suite de ma curiosité que je voulais partagée.

Heureusement María était trop fâchée pour m’en vouloir.

– En train de baiser ? Non, sûrement pas.

Nous sommes restés silencieux pendant un moment. María tambourinait la surface de la table de ses doigts et j’ai croisé et décroisé les jambes puis je me suis consacré à l’étude de la flore du jardin.

– Bon, qu’est-ce que tu attends, lis-moi tes poèmes, a-t-elle dit.

J’ai lu encore et encore jusqu’à ce que j’aie des fourmis dans une jambe. Ma lecture achevée, je n’ai pas osé lui demander si ça lui avait plu. Ensuite María m’a invité à prendre un café dans la grande maison.

Dans la cuisine, en train de cuisiner, nous avons trouvé sa mère et son père. Tous deux semblaient heureux. Elle me les a présentés. Le père n’avait plus l’air détraqué et s’est montré assez aimable avec moi ; il m’a demandé quelles études je faisais, si je pouvais concilier les lois et la poésie, comment allait ce brave Álamo (il semble qu’ils se connaissent, ou que dans leur jeunesse ils aient été amis). La mère a parlé de choses confuses dont je me souviens à peine ; je crois qu’elle a fait allusion à une séance de spiritisme à Coyoacán à laquelle elle avait assisté il y avait peu de temps, et à l’âme en peine d’un chanteur de rancheras des années quarante. Je ne sais pas si elle le disait en plaisantant ou sérieusement.

À côté de la télé, nous avons trouvé Jorgito Font. María ne lui a pas adressé la parole, ni ne me l’a présenté. Il a douze ans, les cheveux longs et il est habillé comme un mendiant. Il donne du naco à tout le monde. Il dit à sa mère regarde naca, je ne vais pas faire ça ; à son père écoute naco ; à sa sœur ma gentille naca, ou ma patiente naca ; et à moi il m’a dit comment va, naco ?

Les nacos, pour ce que j’en sais, ce sont les Indiens des villes, les Indiens citadins, mais peut-être que Jorgito emploie ce mot dans une autre acception.

15 novembre

Aujourd’hui, de nouveau chez les Font.

Les choses, à quelques légères variantes près, se sont déroulées exactement comme hier.

Pancho et moi nous nous sommes retrouvés au café chinois El Loto de la rue Quintana Roo, à côté du square de l’avenue Insurgentes, et après avoir pris plusieurs cafés et quelques trucs plus consistants (que j’ai payés), nous avons mis le cap sur la colonia Condesa.

De nouveau M. Font est sorti pour répondre au coup de sonnette et son état n’était en rien meilleur que celui d’hier, au contraire, il avançait plutôt à grandes enjambées sur le sentier de la folie. C’est les yeux exorbités qu’il a accepté la main joviale que Pancho, impassible, lui a tendue ; il n’a pas semblé me reconnaître.

Dans la petite maison de la cour il n’y avait que María : elle peignait la même aquarelle que la veille et tenait dans sa main gauche le même livre que la veille, mais sur le tourne-disque c’était la voix d’Olga Guillot qu’on entendait et non celle de Billie Holiday.

Son accueil a été aussi froid.

Pancho, de son côté, a répété le rite du jour antérieur et s’est assis sur un petit fauteuil en osier, en attendant l’arrivée d’Angélica.

Cette fois-ci j’ai fait attention à ne pas exprimer de jugement de valeur sur Sor Juana et je me suis occupé à examiner les livres et ensuite, sur l’un des côtés de María, mais me tenant à une distance prudente, l’aquarelle. Celle-ci avait subi des changements substantiels. Les deux femmes sur les flancs du volcan, dont je me rappelais l’attitude hiératique, ou du moins grave, se pinçaient maintenant les bras ; l’une d’elles riait ou faisait semblant de rire ; l’autre pleurait ou faisait semblant de pleurer ; sur les ruisseaux de lave (ils étaient en effet toujours de couleur rouge ou vermillon) flottaient des emballages de lessive pour machine à laver, des poupées chauves et des paniers d’osier emplis de rats ; les vêtements des femmes étaient déchirés ou exhibaient des ravaudages ; dans le ciel (ou du moins dans la partie supérieure de l’aquarelle) une tempête était en gestation ; dans la partie inférieure María avait transcrit le bulletin météorologique du jour pour le D.F.

Le tableau était horrible.

Ensuite Angélica est arrivée, radieuse, et de nouveau elle et Pancho ont déployé le paravent séparateur. J’ai réfléchi un moment pendant que María peignait : il ne me restait plus aucun doute, Pancho me traînait jusque chez les sœurs Font pour que je l’occupe tandis que lui et Angélica allaient à leurs affaires. Ça ne m’a pas paru très juste. Auparavant, dans le café chinois, je lui avais demandé s’il se considérait comme un réal-viscéraliste. Sa réponse avait été ambiguë et longue. Il a parlé de la classe ouvrière, de la drogue, de Flores Magón, de quelques figures sans pareilles de la révolution mexicaine. Ensuite il a dit que ses poèmes paraîtraient certainement dans la revue que Lima et Belano allaient prochainement sortir. Et s’ils ne me publient pas, qu’ils aillent foutre leur mère, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que la seule chose qui intéresse Pancho c’est de coucher avec Angélica.

– Tu vas bien, Angélica ? a dit María quand les gémissements de douleur, exactement sur le même modèle que ceux d’hier, ont commencé.

– Oui, oui, je vais bien. Tu peux sortir faire un tour ?

– Bien sûr, a dit María.

Une fois de plus, résignés, nous nous sommes installés à côté de la table métallique, sous la plante grimpante. J’avais, sans raison apparente, le cœur brisé. María s’est mise à me raconter des histoires de son enfance et de l’enfance d’Angélica, des histoires résolument ennuyeuses dont on voyait bien qu’elle les racontait seulement pour tuer le temps et que moi je faisais semblant de trouver intéressantes. L’école, les premières fêtes, le lycée, l’amour que toutes les deux éprouvaient pour la poésie, les envies de voyager, de connaître d’autres pays, Lee Harvey Oswald, où elles ont toutes deux publié, le prix Laura Damián qu’avait remporté Angélica… Arrivé à ce point, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que María s’est tue pendant quelques instants, j’ai voulu savoir qui avait été Laura Damián. Ç’a été de la pure intuition. María a dit :

– Une poète qui est morte très jeune.

– Ça, je le sais déjà. Mais qui était-elle ? Comment ça se fait que je n’aie jamais rien lu d’elle ?

– Est-ce que tu as lu Lautréamont, García Madero ? a dit María.

– Non.

– Alors c’est normal que tu ne saches rien de Laura Damián.

– Je sais que je suis un ignorant, excuse-moi.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Simplement que tu es jeune. Et puis, le seul livre de Laura, La fuente de las musas, se trouve dans une édition hors commerce. C’est un livre posthume financé par ses parents, qui l’aimaient beaucoup et étaient ses premiers lecteurs.

– Ils doivent avoir beaucoup d’argent.

– Pourquoi tu crois ça ?

– S’ils sont capables de donner de leur poche un prix annuel de poésie, c’est qu’ils ont beaucoup d’argent.

– Bon, il ne faut pas exagérer. Ils n’ont pas donné grand-chose à Angélica. En réalité l’importance du prix réside plus dans le prestige que dans l’argent. Et le prestige n’est pas non plus excessif. Il faut prendre en compte que c’est un prix qu’on n’attribue qu’à des poètes de moins de vingt ans.

– L’âge qu’avait Laura Damián quand elle est morte. C’est plutôt morbide.

– Ce n’est pas morbide, c’est triste.

– Et toi, tu es allée à la remise du prix ? Ce sont les parents qui le remettent personnellement ?

– Bien sûr.

– Où ? Chez eux ?

– Non, à la faculté.

– Quelle faculté ?

– Celle de philosophie et lettres. C’est là que Laura faisait ses études.

– Ça alors, qu’est-ce que c’est morbide.

– Je ne vois rien de morbide. Je crois que le seul à être morbide, c’est toi, García Madero.

– Tu sais quoi ? Ça me fait chier que tu m’appelles García Madero. C’est comme si moi je t’appelais Font.

– Tout le monde t’appelle comme ça, je ne vois pas pourquoi je devrais t’appeler autrement.

– Bon, laisse tomber, raconte plus de choses sur Laura Damián. Tu ne t’es jamais présentée au prix ?

– Si, mais c’est Angélica qui a gagné.

– Et avant Angélica, qui l’avait gagné ?

– Une fille d’Aguascalientes, qui faisait des études de médecine à l’UNAM.

– Et avant ?

– Avant, personne ne l’a gagné parce que le prix n’existait pas. L’année prochaine peut-être que je le tenterai de nouveau, ou peut-être pas.

– Et qu’est-ce que tu feras avec l’argent si tu le gagnes ?

– Je m’en irai en Europe, sûrement.

Nous sommes restés silencieux tous les deux pendant quelques secondes, María Font en train de rêver à des pays inconnus et moi de penser à tous les hommes inconnus qui lui feraient l’amour sans pitié. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai sursauté. Est-ce que je serais en train de tomber amoureux de María ?

– Comment elle est morte, Laura Damián ?

– Elle s’est fait renverser par une voiture à Tlalpan. Elle était fille unique, ses parents ont été anéantis, je crois que la mère a même essayé de se suicider. Ce doit être triste de mourir si jeune.

– Ce doit être très triste, ai-je dit en imaginant María Font dans les bras d’un Anglais de deux mètres, presque albinos, qui lui fourrait une langue longue et rosâtre entre ses lèvres fines.

– Tu sais à qui tu devrais demander des choses sur Laura Damián ?

– Non, à qui ?

– À Ulises Lima. C’était un ami à elle.

– Ulises Lima ?

– Oui, ils ne se quittaient pas, ils étudiaient ensemble, ils allaient au ciné ensemble, enfin tu vois, c’étaient de très bons amis.

– Je n’en avais pas la moindre idée, ai-je dit.

Un bruit provenant de la petite maison s’est fait entendre et pendant un moment nous sommes restés dans l’expectative.

– Quel âge avait Ulises Lima quand Damián est morte ?

María a mis quelques instants à me répondre.

– Ulises Lima ne s’appelle pas Ulises Lima, a-t-elle dit d’une voix rauque.

– Tu veux dire que ce nom, c’est son nom littéraire ?

María m’a fait un geste affirmatif de la tête, le regard perdu dans les dessins enchevêtrés du volubilis.

– Et comment il s’appelle, alors ?

– Alfredo Martínez, ou quelque chose comme ça. Je l’ai déjà oublié. Mais lorsque je l’ai connu il ne s’appelait pas Ulises Lima. C’est Laura Damián qui lui a donné ce nom.

– Ça alors, quelle nouvelle.

– Tout le monde disait qu’il était amoureux de Laura. Mais moi je crois qu’ils n’ont jamais couché ensemble. À mon avis Laura est morte vierge.

– À vingt ans ?

– Bien sûr, pourquoi pas ?

– Non, bien sûr, pourquoi pas.

– Qu’est-ce que c’est triste, pas vrai ?

– Eh bien, oui, c’est triste. Et quel âge avait Ulises ou Alfredo Martínez ?

– Un an de moins, dix-neuf ou dix-huit.

– Et la mort de Laura, ç’a dû lui en mettre un sacré coup, j’imagine.

– Il est tombé malade. D’après ce qu’on dit il a été sur le point de mourir. Les médecins ne savaient pas ce qu’il avait, sauf qu’il était en train de les planter là sans donner d’adresse. Je suis allée le voir à l’hôpital et il était bon pour la casse. Mais un jour il s’est senti bien et tout s’est terminé là, aussi mystérieusement que ç’avait commencé. Ensuite Ulises a laissé tomber l’université et a fondé sa revue, tu la connais, non ?

– Lee Harvey Oswald, oui, je la connais, ai-je menti.

Je me suis tout à coup demandé pourquoi lorsque j’étais sur la terrasse, dans la chambre d’Ulises Lima, ils ne m’avaient pas laissé voir un numéro, ne serait-ce que pour le feuilleter.

– Quel nom horrible pour une revue de poésie.

– Moi j’aime bien, je ne trouve pas ça si mauvais.

– C’est d’un goût infect.

– Comment tu l’aurais appelée, toi ?

– Je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.

– C’est intéressant.

– Tu sais que c’est mon père qui a composé toute la revue ?

– Pancho m’en a parlé.

– C’est ce qu’il y a de mieux dans la revue, le graphisme. Maintenant ils détestent tous mon père.

– Tous ? Tous les réal-viscéralistes ? Et pourquoi ils le détesteraient ?

– Non, pas les réal-viscéralistes, les autres architectes de son cabinet. Je suppose qu’ils lui envient le charisme qu’il a auprès des jeunes. Le fait est qu’ils ne peuvent pas le sentir et que maintenant ils le lui font payer. À cause de la revue.

– À cause de Lee Harvey Oswald ?

– Bien sûr, comme mon père l’a composée dans le cabinet, maintenant ils le rendent responsable de ce qui pourrait se passer.

– Mais qu’est-ce qui peut se passer ?

– Mille choses, on voit que tu ne connais pas Ulises Lima.

– Non, je ne le connais pas, ai-je dit, mais je suis en train de m’en faire une idée.

– C’est une bombe à retardement, a dit María.

Je me suis rendu compte à ce moment-là qu’il faisait déjà sombre et que nous ne pouvions pas nous voir, rien que nous entendre.

– Écoute, il faut que je te dise quelque chose, il y a un moment je t’ai menti. Je n’ai jamais eu la revue entre les mains et je meurs d’envie d’y jeter un coup d’œil, tu peux me la prêter ?

– Bien sûr, je peux t’en faire cadeau, j’en ai plusieurs.

– Et tu pourrais me prêter un livre de Lautréamont ?

– Oui, mais celui-là tu dois me le rendre sans faute, c’est l’un de mes poètes préférés.

– Je te le promets, ai-je dit.

María est entrée dans la grande maison. Je suis resté seul dans le jardin et pendant quelques instants j’ai pensé que ça ne semblait pas possible que là-dehors il y ait le D.F. Ensuite j’ai entendu des voix dans la petite maison des sœurs Font et il y a eu de la lumière. J’ai pensé que c’étaient Angélica et Pancho, j’ai pensé qu’au bout d’un moment Pancho sortirait dans le jardin pour me chercher, mais il ne s’est rien passé. Quand María est revenue avec deux exemplaires de la revue et les Chants de Maldoror, elle a aussi remarqué qu’il y avait de la lumière dans la petite maison et pendant quelques secondes elle est demeurée dans l’expectative. Soudain, au moment où je m’y attendais le moins, elle m’a demandé si j’étais vierge.

– Non, bien sûr que non, ai-je dit en mentant pour la deuxième fois ce soir-là.

– Et ç’a été difficile de ne plus l’être ?

– Un peu, ai-je dit après avoir réfléchi un moment à ma réponse.

J’ai remarqué que sa voix était de nouveau devenue rauque.

– Tu as une fiancée ?

– Non, bien sûr que non, ai-je dit.

– Et avec qui tu l’as fait alors ? Avec une pute ?

– Non, avec une fille de Sonora que j’ai connue l’an dernier, ai-je dit. On s’est vus seulement trois jours.

– Et tu ne l’as plus fait avec quelqu’un d’autre ?

J’ai été tenté de lui raconter mon aventure avec Brígida, mais finalement j’ai décidé que c’était mieux de ne pas le faire.

– Avec personne d’autre, ai-je dit, et je me suis senti mal à crever.

16 novembre

J’ai passé un coup de fil à María Font. Je lui ai dit que je voulais la voir. Je l’ai suppliée : il fallait que nous nous voyions. Nous nous sommes donné rendez-vous au café Quito. Quand elle arrive, vers sept heures du soir, plusieurs types la suivent des yeux de son entrée jusqu’à ce qu’elle s’asseye à la table où je l’attends.

Elle est magnifique. Elle a une chemise oaxaqueña, un jean très cintré et des sandales en cuir. À l’épaule elle porte une sacoche de couleur marron très foncé, avec des dessins de chevaux couleur crème sur les bords, pleine de livres et de papiers.

Je lui ai demandé de me lire un poème.

– Ne sois pas pénible, García Madero, a-t-elle dit.

Je ne sais pas pourquoi mais sa réponse m’a rendu triste. J’avais, je crois, une nécessité physique d’écouter de ses lèvres l’un de ses poèmes. Mais sans doute l’ambiance n’était-elle pas des plus propices, le café Quito grouille de voix, de cris, de rires. Je lui ai rendu le livre de Lautréamont.

– Tu l’as déjà lu ? a dit María.

– Bien sûr, ai-je dit, je n’ai pas dormi de toute la nuit, je l’ai passée à lire, j’ai lu aussi Lee Harvey Oswald, c’est une revue formidable, quel dommage qu’elle ne paraisse plus. J’adore tes textes.

– Et tu n’es pas encore allé te coucher ?

– Pas encore, mais je me sens bien, super-réveillé.

María Font m’a regardé dans les yeux et a souri. Une serveuse s’est approchée et lui a demandé ce qu’elle allait prendre. Rien, a dit María, on était en train de partir. Dans la rue je lui ai demandé si elle avait quelque chose à faire et elle m’a dit que non, que c’était juste que le café Quito ne lui plaisait pas. Nous avons marché dans la rue Bucareli jusqu’à Reforma, nous avons traversé et pris l’avenue Guerrero.

– C’est le quartier des putes, a dit María.

– Je n’en avais pas la moindre idée, ai-je dit.

– Tiens-moi par le bras, des fois qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre.

La vérité c’est qu’au début je n’ai remarqué aucun signe distinguant cette rue de celles que nous venions de quitter. Le trafic automobile était également dense, et la foule qui circulait sur les trottoirs ne se différenciait en rien de celle qui coulait sur Bucareli. Mais ensuite (peut-être influencé par la remarque de María) j’ai peu à peu perçu certaines dissonances. Pour commencer, l’éclairage. L’éclairage public de la rue Bucareli est blanc, sur l’avenue Guerrero il était plutôt d’une teinte ambrée. Les automobiles : sur la rue Bucareli il n’était pas courant de trouver des voitures garées le long du trottoir, sur l’avenue Guerrero, il y en avait beaucoup. Les bars et les cafétérias, sur Bucareli, étaient ouverts et lumineux, sur Guerrero, bien que très nombreux, ils semblaient repliés sur eux-mêmes, sans baie vitrée sur la rue, secrets ou discrets. Pour terminer, la musique. Sur Bucareli, il n’y en avait pas, tout n’était que bruit de machines ou de gens, sur Guerrero, à mesure que nous nous y enfoncions, surtout entre les coins des rues Violeta et Magnolia, la musique régnait en maître dans la rue, la musique qui sortait des bars et des voitures stationnées, celle qui sortait des radios portatives et celle qui tombait des fenêtres éclairées des édifices aux façades obscures.

– Cette rue me plaît, un de ces jours je vais m’installer ici, a dit María.

Un groupe de petites putes adolescentes était arrêté à côté d’une vieille Cadillac stationnée le long du trottoir. María s’est arrêtée et a salué l’une d’entre elles :

– Lupe, comment ça va, contente de te voir.

Lupe était très mince et avait les cheveux courts. Elle m’a paru aussi belle que María.

– María ! Ça alors, depuis tout ce temps, a-t-elle dit et ensuite elle l’a embrassée.

Les filles qui étaient avec Lupe sont restées appuyées sur le capot de la Cadillac et leurs yeux se sont posés sur María en la scrutant minutieusement. Moi, elles m’ont à peine regardé.

– J’ai pensé que tu étais morte, a dit soudainement María.

La brutalité de l’affirmation m’a glacé. La délicatesse de María a de ces cratères.

– Je suis bien vivante. Mais j’ai failli. Ce n’est pas vrai, Carmencita ?

La nommée Carmencita a dit ixtles et a continué à observer María.

– Celle qui a lâché la rampe, c’est Gloria, tu la connaissais, non ? Ç’a été le merdier, mais cette pouffiasse, personne ne l’encaissait.

– Non, je ne la connaissais pas, a dit María, un sourire aux lèvres.

– Ce sont les flics qui se la sont payée, a dit Carmencita.

– Et on a fait quelque chose ? a dit María.

– Nelson, a dit Carmencita. Pour quoi faire ? La pouffiasse était secouée avec ses histoires secrètes. Elle prenait de tout, alors il n’y avait rien à faire.

– C’est vraiment triste, a dit María.

– Et toi, comment ça marche à la fac ?

– Plus ou moins, a dit María.

– Il te drague encore, le bel étalon là ?

María a ri et m’a regardé.

– La copine ici est danseuse, a dit Lupe à ses amies. On s’est connues à la danse moderne, l’école qui est sur Donceles.

– Arrête de t’envoyer des fleurs, a dit Carmencita.

– C’est vrai. Lupe traînait à l’école de danse, a dit María.

– Et alors comment ça se fait que maintenant elle se retrouve à faire ce turbin ? a dit l’une des filles qui n’avait pas parlé jusqu’alors, la plus petite d’entre elles, quasiment une naine.

María l’a regardée et a haussé les épaules.

– Tu viens prendre un café au lait avec nous ? a-t-elle dit.

Lupe a consulté sa montre au poignet droit et ensuite elle a jeté un coup d’œil à ses amies.

– C’est que je suis en train de travailler.

– Juste un petit moment, ensuite tu reviens, a dit María.

– Ras le bol du boulot, on se voit tout à l’heure, a dit Lupe et elle a commencé à marcher avec María.

Je leur ai emboîté le pas.

Nous avons tourné à gauche rue Magnolia, jusqu’à l’avenue Jesús García. Ensuite nous avons marché de nouveau vers le sud, jusqu’à l’avenue Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros, où nous sommes entrés dans une cafétéria.

– Ce gars, c’est lui qui te chouchoute maintenant ? ai-je entendu que Lupe demandait à María.

María a ri de nouveau.

– C’est seulement un ami, a-t-elle dit, et à moi : Si le mac de Lupe se pointe ici, il faudra que tu nous défendes toutes les deux, García Madero.

J’ai pensé qu’elle plaisantait. Ensuite j’ai soupesé la possibilité qu’elle parle sérieusement, et la situation m’est apparue franchement plaisante. Sur le moment je n’imaginais pas meilleur incident pour me faire valoir aux yeux de María. Je me suis senti heureux, avec toute la nuit à notre disposition.

– Mon homme est brut de décoffrage, a dit Lupe. Il n’aime pas que je traîne par là avec des inconnus.

C’était la première fois que Lupe parlait en me regardant directement.

– Mais moi je ne suis pas une inconnue, a dit María.

– Toi, non, ma chérie, toi non.

– Tu sais comment j’ai connu Lupe ? a demandé María.

– Je n’en ai aucune idée, ai-je dit.

– À l’école de danse. Lupe était la petite amie de Paco Duarte, le danseur espagnol. Le directeur de l’école.

– J’allais le voir une fois par semaine, a dit Lupe.

– Je ne savais pas du tout que tu suivais des cours de danse, ai-je dit.

– Moi je ne suis aucun cours, j’allais seulement baiser, a dit Lupe.

– Je ne m’adressais pas à toi, mais à María, ai-je dit.

– Depuis l’âge de quatorze ans, a dit María. Trop tard pour être une bonne danseuse. On n’y peut rien.

– Mais tu danses super bien. Super bizarre, mais le fait est que tous ceux qui sont là-bas ils sont à moitié dérangés. Tu l’as vue danser ? (J’ai dit que non.) Tu tomberais raide dingue d’elle.

María, de la tête, a fait non. Quand la serveuse est arrivée nous avons commandé trois cafés au lait et Lupe a demandé en plus une torta au fromage, sans haricots rouges.

– Je ne les digère pas bien, a-t-elle expliqué.

– Comment ça va ton estomac ? a dit María.

– Plus ou moins bien, des fois ça me fait vraiment mal, et à d’autres moments j’oublie qu’il existe. Ce sont les nerfs. Quand je n’arrive plus à supporter la douleur, je me fais un fix et terminé. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Tu ne vas plus à l’école de danse ?

– Moins qu’avant, a dit María.

– Cette débile m’a surprise une fois dans le bureau de Paco Duarte, a dit Lupe.

– J’ai failli mourir d’une crise de fou rire, a dit María. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis mise à rire. Peut-être que j’étais amoureuse de Paco et qu’en réalité ç’a été une crise d’hystérie.

– Oh, je ne crois pas, cet Espingouin n’était pas ton genre.

– Et qu’est-ce que tu étais en train de faire avec ce Paco Duarte ? ai-je dit.

– Eh ben, rien du tout. Je l’avais rencontré une fois sur l’avenue et comme il ne pouvait pas venir et que moi je ne pouvais pas aller chez lui, il est marié avec une gringa, alors j’allais le voir à l’école de danse. En plus, je crois que c’est ça qu’il aimait, cette espèce de cochon. Me baiser dans son bureau.

– Et ton mac te laissait t’aventurer si loin de ton territoire ? ai-je dit.

– Et toi qu’est-ce que tu en sais d’où il est mon territoire, morveux ? Qu’est-ce que tu en sais si j’ai un mac ou si je n’en ai pas ?

– Écoute, excuse-moi si je t’ai blessée, mais María il y a un moment a dit que ton mac était un type violent, non ?

– Moi, je n’ai pas de mac, petit morveux. Qu’est-ce que tu crois, que juste parce que tu es en train de parler avec moi tu peux m’insulter ?

– Calme-toi, Lupe, personne ne t’insulte, a dit María.

– Ce taré a insulté mon homme, a dit Lupe. Si jamais il t’entend, il t’arrange le portrait, petit merdeux, il te démolit en moins de deux. Sûr que la queue de mon homme, elle te plairait bien.

– Écoute, je ne suis pas homosexuel.

– Tous les amis de María sont des pédés, c’est connu.

– Lupe, n’emmerde pas mes amis. Quand elle a été malade, m’a dit María, c’est nous deux, Ernesto et moi, qui l’avons amenée à l’hôpital pour qu’on la soigne. Incroyable à quelle vitesse certaines personnes oublient les services.

– Ernesto San Epifanio ? ai-je dit.

– Oui, a dit María.

– Lui aussi il suit des cours de danse ?

– Il suivait, a dit María.

– Ah, Ernesto, j’ai de bons souvenirs de lui. Je me souviens qu’il m’a soulevée du banc tout seul et m’a jetée dans un taxi à toute vitesse. Ernesto est pédé, m’a expliqué Lupe, mais il est costaud.

– Ce n’est pas Ernesto qui t’a mise dans le taxi, espèce de conne, c’est moi, a dit María.

– Cette nuit-là j’ai pensé que j’allais crever, a dit Lupe. J’étais bien défoncée et d’un coup je me suis mise à avoir des vertiges et à vomir du sang. Des litres de sang. Je crois que dans le fond je n’en avais rien à foutre de crever. Je ne faisais que me souvenir de mon fils et de la promesse que je n’avais pas tenue et de la Vierge de Guadalupe. J’avais picolé jusqu’à la sortie de la lune, peu à peu, et comme je ne me sentais pas bien, la naine que tu as vue il y a un moment m’a invitée à sniffer un peu. Pas de bol, la colle devait être pourrie, ou moi je devais aller très mal, le fait est que j’ai commencé à crever sur un banc de la place San Fernando, et c’est alors qu’est apparue ma copine, avec son ami le pédé angélique.

– Tu as un fils, Lupe ?

– Mon fils est mort, a dit Lupe en me regardant fixement dans les yeux.

– Mais quel âge tu as alors ?

Lupe m’a souri. Elle avait un grand et joli sourire.

– Quel âge tu me donnes ?

J’ai préféré ne pas prendre de risque et je n’ai rien dit. María lui a posé une main sur l’épaule. Toutes deux m’ont regardé et se sont souri ou se sont fait un clin d’œil, je ne sais pas.

– Un an de moins que María. Dix-huit ans.

– On est toutes les deux Lion, a dit María.

– Et toi, de quel signe tu es ? a demandé Lupe.

– Je ne sais pas, la vérité c’est que je ne me suis jamais posé la question.

– Alors tu dois être le seul Mexicain à ne pas savoir son signe, a dit Lupe.

– Quel mois tu es né, García Madero ? a demandé María.

– En janvier, le 6 janvier.

– Tu es Capricorne, comme Ulises Lima.

– Le célèbre Ulises Lima ? a dit Lupe.

Je lui ai demandé si elle le connaissait. J’ai craint qu’elles me disent qu’Ulises fréquentait aussi l’école de danse. Je me suis vu, une microfraction de seconde, en train de faire des pointes dans un gymnase vide ! Mais Lupe a dit qu’elle le connaissait seulement par ouï-dire, que María et Ernesto San Epifanio parlaient souvent de lui.

Ensuite Lupe s’est mise à parler de son fils mort. Le bébé avait quatre mois quand il est décédé. Il était né malade et Lupe avait fait le vœu à la Vierge qu’elle abandonnerait le trottoir si son fils guérissait. Les trois premiers mois elle a tenu parole et l’enfant, d’après elle, a semblé aller mieux. Mais le quatrième mois elle a dû de nouveau faire le trottoir et l’enfant est mort. C’est la Vierge qui me l’a enlevé parce que je n’ai pas respecté ma promesse. À cette époque Lupe habitait un immeuble de la rue Paraguay, à côté de la place Santa Catarina, et elle confiait l’enfant à une vieille pour que cette dernière s’en occupe la nuit. Un matin, de retour, on lui a dit que son fils était mort. Et ç’a été tout, a dit Lupe.

– Ce n’est pas ta faute, ne sois pas superstitieuse, a dit María.

– Comment, ça n’est pas ma faute ? Qui est-ce qui n’a pas respecté sa promesse, qui a dit qu’elle allait abandonner cette vie et ensuite n’a pas tenu parole ?

– Et pourquoi alors la Vierge, elle ne t’a pas tuée à la place de ton fils ?

– La Vierge n’a pas tué mon fils, a dit Lupe. Elle l’a emporté, ce qui n’est pas pareil. Moi, elle m’a punie en me l’enlevant, et à lui, elle a donné une vie meilleure.

– Ah, d’accord, comme ça il n’y a pas de problème, pas vrai ?

– Évidemment, comme ça tout est résolu, ai-je dit. Vous vous êtes connues quand, avant ou après l’enfant ?

– Après, a dit María, on aurait dit qu’elle roulait à tombeau ouvert. Je crois que tu voulais mourir, Lupe.

– S’il n’y avait pas eu Alberto, je serais morte, a soupiré Lupe.

– Alberto est ton… fiancé, j’imagine, ai-je dit. Tu le connais ? ai-je demandé à María et celle-ci a fait un geste affirmatif de la tête.

– C’est son protecteur, a dit María.

– Mais il en a une plus grande que celle de ton petit copain, a dit Lupe.

– Tu n’es pas en train de parler de moi, pas vrai ? ai-je dit.

María a ri.

– Bien sûr qu’elle est en train de parler de toi, crétin, a-t-elle dit.

Je suis devenu tout rouge et ensuite j’ai ri. María et Lupe ont ri aussi.

– Il en a une de quelle taille, Alberto ? a dit María.

– Aussi longue que son couteau.

– Et de quelle taille est son couteau ? a dit María.

– Comme ça.

– N’exagère pas, ai-je dit alors que j’aurais mieux fait de changer de conversation.

Pour essayer de remédier à l’irrémédiable j’ai dit :

– Il n’y a pas de couteau aussi long.

Je me suis senti encore plus mal en point.

– Ah, ma chérie, comment tu es aussi sûre à propos du couteau ? a dit María.

– C’est un couteau qu’il a depuis l’âge de quinze ans, une pute de la Bondojo lui en a fait cadeau, cette pouffiasse est morte depuis.

– Mais tu lui as mesuré le petit oiseau avec le couteau ou tu dis ça comme ça ?

– Un couteau aussi long, ce doit être gênant, ai-je insisté.

– C’est lui qui se la mesure, je n’ai pas besoin de la mesurer, moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, il se la mesure lui-même à longueur de journée, une fois par jour, au moins, il dit que c’est pour vérifier qu’elle n’a pas rapetissé.

– Il a peur que son zizi rapetisse ? a dit María.

– Alberto n’a peur de rien, c’est un vrai dur.

– Alors pourquoi cette histoire avec le couteau ? Vraiment je ne comprends pas, a dit María. Et il ne s’est jamais coupé, par hasard ?

– Des fois, mais exprès. Il maîtrise bien le couteau.

– Tu veux dire que ton taré de protecteur se fait des coupures sur la verge par plaisir ? a dit María.

– Eh bien, oui.

– Ça j’y crois pas.

– C’est comme ça. Ça le prend des fois, pas tous les jours, hein ? seulement quand il est nerveux ou très soûl. Mais la mesurer, ce qui s’appelle mesurer, eh bien presque tout le temps. Il dit que c’est bon pour sa virilité. Il dit que c’est une habitude qu’il a prise en taule.

– Ce taré doit être un psychopathe, a dit María.

– C’est que tu es très délicate, ma chérie, et que tu ne comprends pas ces choses-là. Qu’est-ce que ç’a de mal, je te le demande ? Tous les putains d’hommes passent leur temps à se mesurer la queue. Le mien le fait vraiment. Et avec un couteau. En plus, un couteau que lui a offert sa première poule, qui a été plutôt pour lui une mère.

– Et il l’a vraiment si longue ?

María et Lupe se sont mises à rire. L’image d’Alberto a peu à peu augmenté et pris un caractère menaçant. Je n’ai plus souhaité le voir apparaître dans le coin ni défendre au péril de ma vie les jeunes femmes.

– Une fois à Azcapotzalco, dans un tripot spécialisé là-dedans, il y a eu un concours de pipes et il y avait une gonzesse de là-bas qui gagnait chaque fois. Il n’y avait pas de poule qui pouvait avaler les queues que cette fille avalait. Alors Alberto s’est levé de la table où nous étions et a dit attendez-moi un petit moment, je dois régler une affaire. Ceux qui étaient à notre table ont dit voici Alberto le lion, on voyait bien qu’ils le connaissaient. Moi j’ai su mentalement que la pauvre fille avait perdu d’avance. Alberto s’est planté au milieu de la piste, a sorti l’engin, l’a mis en marche avec deux petites tapes et l’a introduit dans la bouche de la championne. C’était une vraie professionnelle et elle a essayé. Et au milieu des exclamations d’étonnement elle a lentement commencé à avaler la verge. Alors Alfredo l’a attrapée par les oreilles et la lui a enfoncée tout entière. Je n’ai pas le temps, je suis pressé, il a dit, et tout le monde a rigolé. Même moi j’ai ri, même si la vérité c’est que je ressentais un peu de honte et un peu de jalousie. Les premières secondes on aurait dit que la fille tenait le coup, mais ensuite elle n’a plus pu et elle a commencé à s’étouffer…

– Merde alors, quelle brute c’est ton Alberto, ai-je dit.

– Mais continue ton histoire, qu’est-ce qui s’est passé ? a dit María.

– Ben rien. La fille a commencé à donner des coups à Alberto, à essayer de s’écarter de lui, et Alberto a commencé à rire et à dire, allez hoo, hoo, doucement, ma pouliche, comme s’il était sur une jument sauvage, tu me comprends non ?

– Bien sûr, comme s’il faisait un rodéo, ai-je dit.

– Moi, je n’ai pas aimé ça du tout, et je lui ai crié, laisse-la, Alberto, tu vas l’estropier. Mais je crois qu’il ne m’a même pas entendue. Pendant ce temps la tête de la fille était de plus en plus congestionnée, rouge, avec les yeux très ouverts (quand elle faisait un pompier elle les fermait), et elle repoussait Alberto par les aines, elle tirait sur ses poches et la ceinture, disons. Inutilement, bien sûr, parce qu’à chaque poussée qu’elle faisait pour se séparer d’Alberto, lui, il lui tirait les oreilles pour l’en empêcher. Et c’est lui qui avait l’avantage, ça se voyait tout de suite.

– Et pourquoi elle ne lui a pas mordu l’engin ? a dit María.

– Parce que c’était une fête entre amis. Si elle l’avait fait, Alberto l’aurait tuée.

– Tu es folle, Lupe, a dit María.

– Toi aussi, on est toutes folles, non ?

María et Lupe se sont mises à rire. J’ai voulu savoir la fin de l’histoire.

– Il ne s’est rien passé, a dit Lupe. La vieille n’a plus supporté et s’est mise à vomir.

– Et Alberto ?

– Il s’est retiré un peu avant, tu vois ? Il s’est rendu compte de ce qui arrivait et n’a pas voulu qu’elle lui salisse le pantalon. Alors il a fait un saut comme celui d’un tigre, mais en arrière, et pas une seule petite goutte ne lui est tombée dessus. Les gens de la fête ont applaudi à tout casser.

– Et toi tu es amoureuse de cet énergumène ? a dit María.

– Amoureuse, ce qu’on appelle amoureuse, eh bien je ne sais pas. Je l’aime beaucoup, ça oui. Toi aussi tu l’aimerais si tu étais à ma place.

– Moi ? Même folle, aucun risque.

– C’est un vrai homme, a dit Lupe, le regard perdu au-delà de la baie vitrée, c’est la vraie vérité. Et il me comprend mieux que tout le monde.

– Il t’exploite mieux que tout le monde, tu veux dire, a dit María en se jetant en arrière et tapant des mains sur la table.

Le coup a fait sauter les tasses.

– Holà ! ne te mets pas dans cet état, ma chérie.

– C’est vrai, ne te mets pas dans cet état, c’est sa vie à elle et elle en fait ce qu’elle veut, ai-je dit.

– Ne te mêle pas de ça, García Madero, tu vois ce genre de choses de l’extérieur, tu comprends que dalle à ce qu’on raconte.

– Toi aussi tu le vois de l’extérieur. Merde, tu vis avec tes parents, tu n’es pas une pute, excuse-moi Lupe, soit dit sans vouloir te vexer.

– Non, mais venant de toi, rien ne me vexe, morveux, a dit Lupe.

– Tais-toi, García Madero, a dit María.

Je lui ai obéi. Pendant un moment nous avons tous les trois gardé le silence. Ensuite María s’est mise à parler du mouvement féministe et elle a cité Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas (toque-la-moi, a dit Lupe, mais María n’a même pas fait attention), Unica Zürn, Joyce Mansour, Marianne Moore et d’autres noms dont je ne me souviens pas. Les féministes du XXe siècle, j’imagine. Elle a cité aussi Sor Juana Inés de la Cruz.

– C’est une poétesse mexicaine, ai-je dit.

– Et aussi une bonne sœur, ça je le sais déjà, a dit Lupe.

17 novembre

Aujourd’hui je suis allé chez les sœurs Font sans Pancho. (Je ne peux pas passer toute ma journée collé à Pancho.) Une fois devant la porte je me suis senti, malgré tout, envahi par une certaine nervosité. J’ai pensé que le père de María allait me jeter à coups de pied, que je ne saurais pas m’y prendre avec lui, qu’il foncerait sur moi. Je n’ai pas eu le courage de sonner, et pendant un moment j’ai tourné et viré dans le quartier en pensant à María, à Angélica, à Lupe et à la poésie. Je me suis mis à penser, sans le vouloir, à ma tante, à mon oncle, à ce qui jusqu’à maintenant avait été ma vie. Je l’ai vue agréable et vide et j’ai su qu’elle ne le serait jamais plus. Je m’en suis profondément réjoui. Ensuite je suis retourné en marchant d’un bon pas jusqu’à la maison des Font et j’ai sonné. M. Font s’est montré à la porte et de là il m’a fait un signe comme s’il me disait ne pars pas, attends un peu, je t’ouvre tout de suite. Ensuite il a disparu, mais la porte est seulement restée entrouverte. Au bout d’un moment il a réapparu et a traversé le jardin en relevant les manches de sa chemise, un grand sourire sur le visage. La vérité, c’est que je l’ai trouvé bien mieux. Il m’a fait entrer, il m’a dit toi tu es García Madero, pas vrai ? et il m’a tendu la main. Je lui ai dit comment allez-vous monsieur, et il m’a répondu appelle-moi Quim, pas de monsieur qui tienne, dans cette maison ce formalisme n’a pas cours. Au début je n’ai pas compris comment il voulait que je l’appelle et j’ai dit Kim ? (j’ai lu Rudyard Kipling), mais il a dit non, Quim, le diminutif de Joaquín en catalan.

– Bon, d’accord, Quim, ai-je dit avec un sourire de soulagement, et même de joie. Moi je m’appelle Juan.

– Non, c’est mieux que je continue à t’appeler García Madero. Tout le monde t’appelle comme ça, a-t-il dit.

Ensuite il m’a accompagné un bout de chemin à travers le jardin (il m’avait pris par le coude) et avant de me lâcher il m’a dit que María lui avait raconté ce qui s’était passé hier.

– Je t’en suis reconnaissant, García Madero, a-t-il dit. Des jeunes gens comme toi, il n’y en a pas beaucoup. Ce pays s’enfonce dans la merde, et je ne sais plus comment on va l’en tirer.

– J’ai fait seulement ce que n’importe qui d’autre aurait fait, ai-je dit un peu à l’aveuglette.

– Même les jeunes gens, qui en théorie sont l’espérance du changement, sont en train de se transformer en drogués et en lavettes. Il n’y a pas de solution à ça, la solution c’est la révolution.

– Je suis complètement d’accord, Quim, ai-je dit.

– D’après ma fille tu t’es comporté en véritable gentleman.

J’ai haussé les épaules.

– Elle a des amis, inutile que je t’en parle, tu feras leur connaissance tôt ou tard, a-t-il dit. D’une certaine manière, ça ne me dérange pas. On doit connaître des gens de tous les genres, parfois il est nécessaire de s’imprégner de réalité, non ? Je crois que c’est Alfonso Reyes qui a dit ça, c’est possible, ce n’est pas important. Mais parfois María exagère, non ? Et je ne la critique pas pour ça, qu’elle s’imprègne de réalité, mais qu’elle s’imprègne, pas qu’elle s’expose, pas vrai ? Parce que si l’on s’imprègne trop on s’expose à devenir une victime, je ne sais pas si tu me suis.

– Je vous suis, ai-je dit.

– Une victime de la réalité, surtout si on a des amis, filles et garçons, comment te dire, magnétiques, non ? Des gens qui innocemment attirent les malheurs ou qui attirent les bourreaux, tu me suis, pas vrai, García Madero ?

– Évidemment.

– Par exemple, cette Lupe, la petite jeune fille que vous avez vue hier. Moi aussi je la connais, ne va pas croire, elle est venue ici, chez moi, elle a mangé avec nous, et elle a dormi, une nuit ou deux, je ne vais pas te raconter d’histoires, il ne se passe rien avec une nuit ou deux, mais c’est que cette jeune fille a des problèmes, pas vrai ? Elle attire les problèmes, c’est à ça que je faisais allusion quand je te parlais des gens magnétiques.

– Je comprends, ai-je dit. Ce sont comme des aimants.

– Exact. Et dans ce cas, ce que l’aimant attire c’est quelque chose de mauvais, de très mauvais, mais comme María est très jeune, eh bien elle ne s’en rend pas compte et elle ne voit pas le danger, pas vrai ? Et ce qu’elle veut faire c’est le bien. Faire le bien à ceux qui en ont besoin, sans s’inquiéter des risques que ça comporte. En un mot, ma malheureuse fille veut que son amie, ou sa connaissance, abandonne la vie qu’elle mène.

– Je vois où vous voulez en venir, monsieur, je veux dire Quim.

– Tu vois où je veux en venir ? Et où je veux en venir ?

– Vous faites allusion au mac de Lupe.

– Très bien, García Madero, voilà le nœud de la question. Le mac de Lupe. Parce que pour lui, voyons un peu, Lupe, qu’est-ce que c’est ? Le moyen de gagner sa vie, son travail, son bureau, son boulot en un mot. Et que fait un employé quand il perd son boulot, hein ? Dis-moi, qu’est-ce qu’il fait ?

– Il se fâche ?

– Il se fâche beaucoup. Et à qui il va s’en prendre ? Eh bien, à celui qui lui a fait perdre son boulot, tu t’en doutes bien, il ne va pas s’en prendre au voisin, quoique ça puisse arriver, mais tout d’abord il va s’en prendre à celui qui lui a fait perdre le boulot bien sûr. Et qui est-ce qui est en train de scier la branche pour qu’il perde son boulot ? Eh bien, c’est ma fille. Donc, à qui il va s’en prendre ? Eh bien à ma fille. Et en passant, à sa famille, tu sais comment sont ces gens, en général leurs vengeances sont épouvantables et aveugles. Il y a des nuits, je te le jure, où je fais des cauchemars horribles (il a ri un peu, en regardant le gazon, comme s’il se souvenait de ses cauchemars), qui donneraient la chair de poule au type le plus courageux. Des fois je rêve que je me trouve dans une ville qui est Mexico mais qui en même temps n’est pas Mexico. Je veux dire : c’est une ville inconnue, mais moi je la connais à cause d’autres rêves. Je ne suis pas en train de t’ennuyer, pas vrai ?

– Pas du tout, pensez-vous.

– Comme je te disais, c’est une ville vaguement inconnue et vaguement connue. Moi je fais des tours dans des rues interminables en essayant de trouver un hôtel ou une pension où l’on accepterait de me loger. Mais je ne trouve rien. Je ne rencontre qu’un muet tout estropié. Et le pire de tout c’est que le soir tombe et je sais que lorsque la nuit sera tombée ma vie ne vaudra pas cher, tu vois ? Je vais être comme qui dirait à la merci des forces de la nature. Pervers, comme rêve, a-t-il ajouté l’air pensif.

– Bon, Quim, je vais voir si les jeunes filles sont là.

– Bien sûr, a-t-il dit, mais sans me lâcher le bras.

– Je passerai plus tard pour prendre congé, ai-je dit pour ajouter quelque chose.

– J’ai apprécié ce que tu as fait hier soir, García Madero. J’ai apprécié que tu t’occupes de María et que tu n’aies pas perdu ton contrôle devant tant de putes.

– Pensez-vous, Quim, il n’y avait que Lupe… Et les amies de mes amies sont mes amies, ai-je dit en rougissant jusqu’aux oreilles.

– Bon, va rendre visite aux filles, je crois qu’elles ont un autre invité, cette pièce est plus fréquentée que…

Il n’a pas trouvé la comparaison et il s’est mis à rire.

Je me suis éloigné de lui le plus rapidement que j’ai pu.

Au moment d’entrer dans la cour, je me suis retourné et Quim Font était toujours au même endroit, riant tout bas, le regard fixé sur les magnolias.

18 novembre

Je suis retourné aujourd’hui chez les sœurs Font. Quim est sorti pour m’ouvrir et m’a serré dans ses bras. Dans la petite maison j’ai trouvé María, Angélica et Ernesto San Epifanio. Ils étaient tous les trois assis sur le lit d’Angélica. Quand je suis entré, ils se sont pressés les uns contre les autres, instinctivement, comme pour m’empêcher de voir ce qu’ils partageaient. Je crois qu’ils attendaient Pancho. Lorsqu’ils se sont rendu compte que c’était moi, leurs visages ne se sont pas détendus.

– Tu devrais prendre l’habitude de fermer la porte à clé, a dit Angélica. Comme ça, ça nous éviterait ce genre de crise cardiaque.

Au contraire de María, le visage d’Angélica est très blanc, mais d’une teinte dont je ne saurais dire si elle est olivâtre ou rosée, je crois olivâtre, avec des pommettes saillantes, le front large et les lèvres plus pulpeuses que celles de sa sœur. En la voyant, ou plutôt, en voyant qu’elle me regardait (les autres fois où je me suis retrouvé ici, de fait elle n’a pas posé le regard sur moi), j’ai senti qu’une main aux doigts longs et fins mais en même temps très forte se refermait sur mon cœur, image qui certainement ne plaira pas à Lima et à Belano, mais qui va comme un gant à ce que j’ai ressenti alors.

– Je n’ai pas été la dernière à entrer, a dit María.

– Mais si, tu as été la dernière.

Le ton d’Angélica était assuré, presque autoritaire, et sur le moment j’ai pensé qu’elle semblait être la sœur aînée, et non la cadette.

– Mets le verrou et assieds-toi quelque part, m’a-t-elle ordonné.

J’ai fait ce qu’on me demandait. Les rideaux de la petite maison étaient tirés et la lumière qui venait de l’extérieur était de couleur verte avec des stries jaunes. Je me suis assis sur une chaise en bois, à côté de l’une des étagères, et je leur ai demandé ce qu’ils étaient en train de regarder. Ernesto San Epifanio a relevé la tête et m’a observé avec attention quelques secondes.

– Ce n’est pas toi qui as pris note des livres que j’avais l’autre jour ?

– Oui. Brian Patten, Adrian Henri et un autre que je ne me rappelle pas maintenant.

– The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.

– C’est ça.

– Et tu les as déjà achetés ?

Le ton était légèrement sarcastique.

– Pas encore, mais je vais le faire.

– Il faudra que tu ailles dans une librairie spécialisée en littérature anglaise. Dans les librairies normales de Mexico, tu ne les trouveras pas.

– Oui, oui, Ulises m’a parlé d’une librairie où vous, vous allez.

– Ah, Ulises Lima, a dit San Epifanio en accentuant fortement les i. Il va certainement t’envoyer à la Librairie Baudelaire, où il y a beaucoup de poésie française, mais très peu de poésie anglaise… Et qui c’est nous ?

– Nous, quoi nous ? ai-je dit, surpris.

Les sœurs Font continuaient à regarder et à s’échanger des objets que je ne pouvais pas voir. De temps en temps elles riaient. Le rire d’Angélica était comme une source.

– Les gens qui vont à la librairie.

– Ah, les réal-viscéralistes, bien sûr.

– Ne me fais pas rire. Mais dans ce groupe les seuls qui lisent ce sont Ulises et son petit ami chilien. Tous les autres sont une bande d’analphabètes fonctionnels. Je crois que la seule chose qu’ils font dans les librairies c’est voler des livres.

– Mais ensuite ils doivent les lire, non ? ai-je conclu un peu fâché.

– Non, tu te trompes, ensuite ils en font cadeau à Ulises et à Belano. Eux ils lisent, ils les leur racontent, et les autres vont par-ci, par-là en se vantant d’avoir lu Queneau, par exemple, alors que la vérité c’est qu’ils se sont contentés de voler un livre de Queneau, sans le lire.

– Belano est chilien ? ai-je dit, essayant d’amener la conversation vers un autre sujet, et parce qu’en plus, franchement, je ne le savais pas.

– Tu t’en étais pas rendu compte ? a dit María, sans lever les yeux de ce qu’elle était en train de regarder, quoi que ce fût.

– Eh bien, oui, j’avais remarqué quelque chose d’un peu différent, mais il m’a semblé qu’il était peut-être, je ne sais pas, de l’État de Tamaulipas ou du Yucatán…

– Tu as trouvé qu’il avait l’air d’un Yucateco ? Ah, García Madero, bienheureuse innocence. Il a trouvé que Belano ressemblait à un Yucateco, a dit San Epifanio aux sœurs Font et tous les trois ont éclaté de rire.

Moi aussi je me suis mis à rire.

– Il n’a pas l’air d’un Yucateco, mais ce pourrait en être un, ai-je dit. Et puis en plus je ne suis pas un spécialiste en Yucatecos.

– Eh bien, il n’est pas yucateco. Il est chilien.

– Et ça fait longtemps qu’il vit au Mexique ? ai-je demandé pour dire quelque chose.

– Depuis le putsch de Pinochet, a dit María sans lever les yeux.

– Depuis bien avant le coup d’État, a dit San Epifanio. Je l’ai connu en 1971. Ce qui s’est passé c’est qu’ensuite il est retourné au Chili et, quand le coup d’État a eu lieu, il est revenu au Mexique.

– Mais à ce moment-là, nous, on ne te connaissait pas, a dit Angélica.

– Belano et moi, nous avons été très amis à cette époque-là, a dit San Epifanio. Nous avions tous les deux dix-huit ans et nous étions les plus jeunes poètes de la rue Bucareli.

– On peut savoir ce que vous êtes en train de regarder ? ai-je dit.

– Des photos à moi. C’est possible qu’elles ne te plaisent pas, mais si tu veux, tu peux les voir toi aussi.

– Tu es photographe ? ai-je dit en me levant et en me dirigeant vers le lit.

– Non, je suis seulement poète, a dit San Epifanio en me faisant une place. La poésie me suffit très largement, quoiqu’un de ces jours je vais commettre la vulgarité de me mettre à écrire des nouvelles.

– Tiens (Angélica m’a passé un petit tas de photos qu’elles avaient déjà mises de côté), il faut les regarder en suivant un ordre chronologique.

Il devait y avoir une cinquantaine ou une soixantaine de photos. Toutes avaient été prises au flash, et à l’intérieur d’une chambre, sûrement une chambre d’hôtel, sauf deux, où on voyait une rue nocturne, très mal éclairée, et une Mustang rouge avec quelques personnes à l’intérieur. Les visages de ceux qui étaient à l’intérieur de la voiture étaient flous. Les photos restantes montraient un jeune homme de seize ou dix-sept ans, mais il aurait aussi bien pu en avoir seulement quinze, blond, les cheveux courts, et une jeune fille peut-être plus âgée de deux ou trois ans que lui, et Ernesto San Epifanio. Il y avait sans doute une quatrième personne, celle qui prenait les photos, mais elle, on ne la voyait jamais. Les premières photos représentaient le jeune homme blond, habillé puis peu à peu moins habillé. À partir de la quinzième photo San Epifanio et la jeune fille apparaissaient. San Epifanio portait un veston long violet. La jeune fille, une élégante robe de soirée.

– Lui, qui est-ce ? ai-je dit.

– Toi, tais-toi et regarde les photos, ensuite tu poseras des questions, a dit Angélica.

– C’est mon amour, a dit San Epifanio.

– Ah. Et elle ?

– C’est sa grande sœur.

À peu près à la vingtième photo le jeune homme blond commençait à revêtir les habits de sa sœur. La jeune fille, qui n’était pas aussi blonde et était un peu enrobée, faisait des gestes obscènes à l’inconnu qui les photographiait. San Epifanio, au contraire, du moins pendant les premières photos, conservait son contrôle, souriant, mais sérieux, assis sur un fauteuil en skaï, ou sur le bord du lit. Tout cela n’était cependant qu’un mirage, parce qu’à partir de la trentième ou trente-cinquième photo San Epifanio se déshabillait aussi (son corps, aux jambes et aux bras longs, paraissait excessivement maigre, squelettique, beaucoup plus qu’il ne l’était réellement). Les photos suivantes montraient San Epifanio en train d’embrasser le cou de l’adolescent blond, ses lèvres, ses épaules, sa verge à demi dressée, sa verge dressée (une verge, soit dit en passant, remarquable chez un garçon à l’apparence si délicate), sous le regard toujours attentif de la sœur dont parfois on voyait le corps en entier et parfois seulement une partie de l’anatomie (un bras et demi, la main, quelques doigts, la moitié du visage), et même parfois l’ombre seule projetée sur le mur. Je dois avouer que je n’avais jamais vu de ma vie quelque chose de pareil. Personne, évidemment, ne m’avait averti du fait que San Epifanio était homosexuel. (Sauf Lupe, mais Lupe avait aussi dit que moi j’étais homosexuel.) Donc j’ai essayé de ne pas laisser transparaître mes sentiments (lesquels étaient, pour le moins, confus) et j’ai continué à regarder. Comme je le craignais, les photos suivantes montraient le lecteur de Brian Patten en train d’enculer l’adolescent blond. Je me suis senti rougir et tout à coup je me suis rendu compte que je ne savais pas comment, de quelle manière j’allais pouvoir regarder les sœurs Font et San Epifanio quand j’aurais terminé de passer les photos en revue. Le visage du jeune homme enculé se tordait en une grimace que j’imaginais être de douleur et de plaisir mêlés. (Ou de théâtre, mais ça je l’ai pensé beaucoup plus tard.) Le visage de San Epifanio semblait s’affûter par moments, comme une lame de rasoir ou comme un couteau intensément éclairé. Et le visage de la sœur observatrice passait par toutes les phases expressives possibles, depuis une joie soudaine jusqu’à la plus profonde mélancolie. Dans les dernières photos on les voyait tous les trois couchés sur le lit, dans des poses différentes, faisant semblant de dormir ou souriant au photographe.