Petite vie de Jean-Paul 1er

Du même auteur

Risquer de vivre, avec Irène Devos, L’Atelier, 2001.

Vous, c’est la charité ! Biographie de Mgr Jean Rhodain, Le Sarment, 2002.

Oser décider, avec Marie-Luce Brun, L’Atelier, 2005.

La liberté de l’amour, conversation avec Colette Nys-Mazure, Desclée de Brouwer, 2005.

Petite vie de Jean-Paul II, Desclée de Brouwer, 2005.

Petite vie des moines de Tibhirine, Desclée de Brouwer, 2006.

Vivre malgré tout, avec Blandine Leurent-Deschodt, Presses de la Renais-sance, 2007.

Conversation sur le mal, avec Jean-Luc Blaquart, Cerf, 2007.

Paroles de pèlerins, recueil de témoignages sur Lourdes, Bayard, 2007.

Il fallait Osée, collection « Littérature ouverte », Desclée de Brouwer, 2009.

Chercheurs en sciences, chercheurs de sens, avec Philippe Deterre et Pierre Valiron, L’Atelier, 2009.

Ils n’ont pas choisi les trottoirs de Manille, avec Dominique Lemay, Presses de la Renaissance, 2009.

Une vie dans le refus de la violence, avec Alain Richard, Albin Michel, 2010.

Le jardinier de Tibhirine, avec Jean-Marie Lassausse, Bayard, 2010, Prix de littérature religieuse 2011.

Frère Luc, la biographie : moine, médecin et martyr à Tibhirine, avec dom Thomas Georgeon, Bayard, 2011.

Justice et charité, entretiens avec François Soulage, Desclée de Brouwer, 2012.

Les familles, l’Église et la société : la nouvelle donne, entretiens avec Mgr Jean-Luc Brunin, Bayard, 2013.

Christian de Chergé, moine de Tibhirine, Médiaspaul, 2014.

Petite vie de Paul VI, Desclée de Brouwer, 2014.

Un couple à Tibhirine, avec Anne et Hubert Ploquin, Médiaspaul, 2015.

Résiste ! Une vie dans un corps que je n’ai pas choisi, avec Jeanne Pelat, Bayard, 2015.

Méditer avec les moines de Tibhirine, Salvator, 2015.

Tibhirine, l’héritage, ouvrage collectif, direction, Bayard, 2016.

Raymond Fau, le mendiant de lumière, avec Jean Humenry, Bayard, 2016

Saint Ignace de Loyola, Presses de la Renaissance/Le Figaro magazine, 2017.

Saint François Xavier, Presses de la Renaissance/Le Figaro magazine, 2018.

Nos vies sont déjà données ! 19 vies pour Dieu et l’Algérie, avec Thomas Georgeon, Bayard, 2018.

Luc, mon frère, avec Michaël Lonsdale, Éd. Philippe Rey, 2018.

J’ai choisi de vivre, avec David Milliat, Salvator, 2018.

Christophe Henning

Petite vie
de Jean-Paul 1er

Tout droits de traduction, d’adaptation et
de reproduction réservés pour tous pays

© 2021, Groupe Elidia
Éditions Artège
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan
10, rue Mercœur – 75011 Paris

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1039-7
EAN Epub  : 9791033610977

Introduction

L’année des trois papes

1978. L’année des trois papes. Il faut remonter à 1605 et la mort de Léon XI quatre semaines après son élection, pour que l’Église connaisse pareille enchaînement. Il y a quatre siècles, se succédaient Clément VIII, Léon XI et Paul V dans la même année. En août 1978, c’est Paul VI qui décédait après une dure agonie, puis Jean-Paul Ier, emporté par une crise cardiaque après seulement trente-trois jours de pontificat. Deux décès successifs qui ouvraient la voie à Jean-Paul II, un des grands papes de l’histoire à l’éton-nante longévité.

Plus que dans un livre des records, ces trois papes ont marqué l’histoire du XXe siècle par leur action essentielle pour réconcilier l’Église avec le monde. Quoi qu’on en dise sur certains aspects, Paul VI a fait entrer la modernité dans l’espace catholique. Le maître d’œuvre du concile Vatican II voulu par Jean XXIII s’est révélé plus moderne que ce qu’on veut bien retenir de lui. À l’inverse, si Jean-Paul II s’est montré très média-tique – comprenant combien la société contempo-raine avait besoin de grandes figures –, il fut moins préoccupé du fonctionnement de l’institution que d’une action pastorale jusqu’aux confins du monde. Quant à Jean-Paul Ier, son bref pontificat n’empêche pas de repérer son importance dans cette avancée de l’Église. C’est d’ailleurs plus par son allure que par ses décisions que Jean-Paul Ier aura marqué. Et un certain Bergoglio devenu pape en 2013 a repris l’héritage d’une touchante simplicité mais aussi d’une audace pastorale certaine qu’il doit clairement à Jean-Paul Ier.

Plus que son élection ou son court séjour au Vatican, c’est son décès brutal qui intéresse beaucoup. Nourrie de rumeurs, la mort d’Albino Luciani a suscité des soupçons de complot. Des versions toutes plus romanesques les unes que les autres ont fleuri au fil des années. Le patriarche de Venise était fragile. Il ne s’attendait pas à ce que le conclave le désigne pour succéder à Paul VI. Mais n’avait-il pas le profil idéal ?

Dès les premiers instants, le nouveau pape ne cesse de dire que la mission le dépasse, et ce n’est pas qu’une formule de style ni une humilité affichée : « Rempli d’une stupéfaction et d’une anxiété bien compréhensibles, mais aussi avec une immense confiance dans la grâce puissante de Dieu et dans la prière ardente de l’Eglise, nous avons accepté de devenir le successeur de Pierre sur le siège de Rome, assumant le joug que le Christ a voulu poser sur nos épaules fragiles », déclara-t-il lors de sa première homélie de pontife.

La pression des premiers jours fut rude. Derrière un sourire paisible et un vrai sens de l’humour, l’homme appelé à la tête de l’Église universelle, connu pour son investissement total, sa fermeté et sa capacité à décider, était déterminé. Au-delà de ses forces. Devant l’ampleur de la tâche, le cœur a lâché. Reste une icône, un pape touchant, emporté par la démesure de la charge. À peine élu et conscient de l’épreuve, le nouveau pape avait confié aux cardinaux électeurs : « Que Dieu vous pardonne ce que vous venez de faire… »

Chapitre 1

Un enfant des montagnes

C’est dans les montagnes des Dolomites qu’Albino Luciani a vu le jour, le 17 octobre 1912. Son père Giovanni est veuf d’un premier mariage et déjà père de deux fillettes, quand il épouse Bortola Tancon. La naissance du petit Albino est difficile, et l’enfant fragile est baptisé sans tarder. Il aura ensuite un jeune frère, Federico, né en 1915 qui décède à l’âge d’un an. Suivirent Edoardo (1917-2008), et une sœur, Antonia (1920-2009), surnommée Nina. Sa famille est pauvre, installée à Forno di Canale, petite commune à mille mètres d’altitude qui changea de nom en 1964 pour devenir Canale d’Agordo, dans la vallée de Cordevole. Il arrive qu’on ait faim dans cette maison digne mais miséreuse. La mère est aide-cuisinière. Le père de famille est ouvrier saisonnier, souvent émigré en Suisse, en Allemagne, pour trouver du travail. Ce socia-liste anticlérical, quoique bon chrétien – ce qui n’est guère une contradiction en Italie –, finit par travailler comme ouvrier verrier à Murano, la perle artisanale de la lagune de Venise.

Tout est fait pour que la nouvelle génération ait une vie meilleure : « Maman était une brave ménagère, raconte Edoardo Luciani, le jeune frère du pape. Elle trouvait toujours le moyen d’avoir l’argent pour acquérir les livres. Nous avions tous toujours le sourire aux lèvres et nous avons connu l’enfance la plus légère et la plus joyeuse¹. » Très tôt, Albino émet le souhait d’être prêtre, et sa mère qui, un temps, avait pensé à une vocation monastique pour elle-même, l’encourage à écrire à son père qui travaillait en France cette année-là. La réponse tarda mais fut positive : « Ma foi, si nous devons faire ce sacrifice », aurait confessé le père éloigné.

Albino n’est encore qu’un enfant quand il quitte la vallée pour entrer au petit séminaire de Feltre, à une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Il a à peine onze ans et se trouve trop loin pour que sa mère puisse lui rendre visite. Mais il garde précieusement au cœur son attachement à la famille. Plus tard, une fois respon-sable des séminaristes, il n’hésitera pas à encourager les jeunes à rentrer chez eux : « Quinze jours en famille ! L’air de chez soi guérit tous les maux ».

Durant l’été, le petit séminariste de retour prend sa part de travail aux champs :

« Pendant les vacances, nous allions ensemble couper l’herbe des prés, poursuit le frère d’Albino. Il travaillait du matin au soir, et dans les moments de repos, bien que je fusse plus jeune que lui, nous parlions ensemble des matières les plus disparates. Il avait la capacité d’expliquer les choses les plus difficiles et de me les rendre accessibles. Quand je n’avais pas compris, il répétait. »

Des discussions sérieuses mais aussi une activité manuelle dont le futur prélat a tiré une réelle fierté : « À l’époque, j’avais les mains calleuses, aujourd’hui, c’est le cerveau que j’ai calleux », lancera-t-il encore bien des années après.

S’il a manifestement le goût des études, son jeune frère rappelle aussi que l’aîné était très turbulent : « Il est devenu plus réfléchi dès l’âge de 13 ans et je ne l’ai jamais vu perdre son sang-froid », poursuit Edoardo Luciani. Albino entre au grand séminaire de Belluno en vue de la prêtrise et est bientôt envoyé à l’université pontificale grégorienne, à Rome. Il y poursuit des études en philosophie et en théologie, menant à bien une thèse sur L’origine de l’âme dans la pensée de Rosmini, prêtre fondateur au XIXe siècle de l’Institut de la Charité et des Sœurs de la Providence. C’est le travail intellectuel de Rosmini confrontant foi et raison et prônant – avant l’heure de Vatican II – la liberté religieuse, qui valut à l’abbé philosophe d’être soupçonné d’hérésie et victime d’une dénonciation partielle de ses travaux par le Saint-Office… Condamnation levée seulement en 2001 alors qu’Antonio Rosmini (1797-1855) était béatifié par Benoît XVI en 2007. Les travaux de Luciani étaient prémonitoires.

Le brillant étudiant est ordonné prêtre le 7 juillet 1935, à l’âge de 23 ans, en l’église Saint-Pierre de Belluno. Le lendemain, il célèbre sa première messe dans son village natal. Et il retrouve avec joie ses chères montagnes puisqu’il est nommé vicaire de Forno di Canale, tout en assurant la charge d’enseignant à l’ins-titut technique minier installé en Vénétie. Deux années à peine de mission pastorale s’écoulent, alors qu’en 1937, il est nommé professeur au grand séminaire de Belluno, dont il assure bientôt la vice-présidence. Albino Luciani enseigne plusieurs disciplines aux futurs prêtres : la théologie, la patristique, le droit canon, l’exégèse, et même l’histoire de l’art et la morale. Onze années d’enseignement que le futur pape n’évoqua guère par la suite, mais qui furent certainement une responsabilité enrichissante pour l’évêque qu’il deviendra, soucieux de ses prêtres et de leurs prédications.

Comment vit-il les années dures de la Seconde Guerre mondiale ? Difficile de le savoir : il n’y a pas de traces fiables de cette période. Plus largement, c’est la classe ouvrière et le chômage, le dur labeur des monta-gnards et des ouvriers émigrés qui retiennent son attention, en dépit des hauts murs du séminaire. En 1948, il retrouve un troupeau, et découvre les arcanes d’une gestion diocésaine, en tant que vicaire général du diocèse de Belluno. Il a tout juste une année pour organiser, en 1949, le congrès eucharistique du diocèse. Travailleur acharné, il est aussi directeur diocésain de la catéchèse, et multiplie les contacts avec les jeunes. De cette expérience lui restera ce talent pédagogique nourri d’anecdotes et de petites histoires. Il réunira d’ailleurs ces enseignements dans un livre, Catechesi in bricciole – que l’on peut traduire par « catéchisme brin par brin » ou encore « miettes catéchétiques » – qui connut un certain succès dans l’Italie des années cinquante et bénéficia de plusieurs traductions.

Le 9 octobre 1958, Pie XII meurt à Castel Gandolfo, la résidence d’été des papes. Celui qui va lui succéder – Jean XXIII – connaît bien Albino Luciani : ils œuvrent tous deux en Vénétie depuis quelques années. Et Luciani depuis plus longtemps qu’Angelo Giuseppe Roncalli, puisque ce dernier a été nommé patriarche de Venise en 1953, à l’âge de 72 ans. Quand le Sacré Collège élit Jean XXIII, le 28 octobre 1958, c’est la surprise. Il a fallu trois jours de conclave et dix tours de scrutin pour désigner ce pontife de transition. Vu son âge, tous prédisent un pontificat court, sans impact. Mais le « bon pape Jean » est pleinement conscient de ses responsa-bilités et ne tarde pas à prendre des décisions – sans parler du concile qu’il va convoquer le 25 janvier 1959, soit trois mois après son intronisation.

Avant ce coup de tonnerre dans l’Église, il procède aux premières décisions habituelles : il nomme par exemple son successeur au patriarcat de Venise, Mgr Giovanni Urbani le 11 novembre 1958, qu’il crée cardinal lors du consistoire du 15 décembre 1958… Date à laquelle il nomme Albino Luciani évêque de Vittorio Veneto, petit diocèse au nord-est de Venise… Ce n’est que la première marche d’un parcours exceptionnel. L’histoire s’écrit année après année, et conduira bientôt Albino Luciani sur les traces du nouveau pape Jean, vers la place Saint-Marc et ce prestigieux archevêché italien. Avec Roncalli, Venise vient de donner à nouveau un pape à l’Église catholique, après Giuseppe Sarto devenu Pie X (1835-1914). La liste n’est pas close.

1. La Documentation catholique, no 1749, 24 septembre 1978.