prisonniers
 du chaos

Roland Godel

Roman

Illustration de couverture
 de Véronique Figuière

Maxime passe ses premières vacances sans sa famille dans une île du Sud. Au programme, plage et balades avec Maria et Ange, les enfants de la logeuse.

Un nuage noir stagne dans le ciel, inquiétant. Sans prévenir, un ouragan s’abat sur l’île, noyant les vallées, bouleversant le paysage, effaçant les repères. Les trois enfants, partis en excursion en montagne, sont bloqués, isolés de tout. Ils vont ainsi marcher, grimper, escalader des jours entiers. Au retour, rien ne sera plus pareil…

Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier.

images Avec le soutien du CNL.

« Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,

comme un sceau sur ton bras ;

car l’amour est fort comme la mort,

ses ardeurs sont des ardeurs de feu,

une flamme de l’Éternel.

Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour,

et les fleuves ne le submergeraient pas. »

Bible, Cantique des cantiques

1

Le vent brûlant fouette ma nuque et m’assèche le gosier. Accoudé au bastingage du pont supérieur, à la poupe du grand navire blanc, je fixe le large sillon d’écume phosphorescente qui file comme une autoroute vers l’horizon. Sous les rayons du soleil couchant, la mer ressemble à un champ de flammes. Une nuée de goélands poursuivent le bateau en poussant leurs cris rauques ; ils planent majestueusement puis, à tour de rôle, piquent sur les eaux bouillonnantes pour remonter aussitôt, le bec garni d’une proie aux reflets argentés.

Autour de moi, des vieux se sont installés sur des chaises en plastique pour fumer à l’air libre. Je les observe par-dessus mon épaule. Ils ont la peau épaisse, basanée ; leurs nuques sont ridées et leurs crânes coiffés de casquettes avachies ou de panamas rôtis par le temps. Ils ne parlent pas ; leurs regards paraissent suspendus dans le vide.

L’un d’eux finit par me remarquer. D’un geste paresseux, il lève sa cigarette pour me faire voir comme elle rougeoie dans la brise.

Ouvrant une bouche édentée, il s’exclame :

– Les femmes se croient malignes, jeune homme ! La mienne m’a toujours envoyé griller mes tiges sur le pont, même quand c’était encore permis de fumer à l’intérieur. Elle sait bien qu’ici, c’est le vent qui avale mon goudron et ma nicotine. Mais ce qu’elle ignore, c’est que, du coup, je m’en tape trois fois plus !

Ça lui arrache un rire éraillé qui se prolonge en quinte de toux et s’achève par un reniflement caverneux. Gêné, je me plonge dans la contemplation de l’ongle de mon pouce, que j’ai réussi aujourd’hui à ronger jusqu’au sang.

Difficile de croire que ce matin je me réveillais dans notre maison douillette de Saint-Hislaire. Maman avait ouvert les volets en claironnant :

– Voilà le grand jour, mon chéri ! Le début d’une aventure dont tu te souviendras toute ta vie !

Enfoui sous mon duvet, j’avais risqué un coup d’œil à l’extérieur. Fichu grand jour : un ciel de plomb, une pluie drue qui tambourinait sur le rebord de la fenêtre ; et cette méchante boule qui était venue s’installer dans le creux de mon ventre avec la ferme intention d’y accomplir un séjour prolongé…

Puis il y avait eu le long trajet vers l’aéroport dans la limousine de papa. Toujours ce crachin glacial qui n’en finissait pas de doucher le bitume de notre petite ville du Nord depuis le début de l’été.

Tout en augmentant la vitesse des essuie-glaces, mon père avait bougonné :

– Encore un été pourri ! Je ne me souviens même plus à quand remonte le dernier mois d’août à peu près potable…

Ma mère avait eu un rire forcé :

– Et à Noël… tu te rappelles ? Quand tu as sorti les skis de la cave, il faisait si doux qu’on aurait pu faire brouter les vaches sur l’alpage… Tu veux bien me dire quel péché nous avons commis pour mériter ça ?

Se tournant légèrement vers moi, mon père avait soufflé :

– Au moins toi, Maxime, tu es certain de trouver le soleil et la chaleur. Veinard, va !

Recroquevillé contre la portière, je dessinais du bout de l’index des figures sinistres sur la vitre embuée. À l’avant, maman continuait de jouer les guillerettes :

– Allons, ne fais pas cette tête ! Tu vas vivre une belle expérience de vie. Tu nous reviendras plus mûr et plus responsable, comme ton grand frère avant toi !

Papa n’avait pu s’empêcher d’ajouter :

– Ce sont des gens simples qui vivent sainement avec peu de moyens. Si tu profites bien de ton séjour, il t’aidera à mieux comprendre

la valeur des choses. J’aurais aimé bénéficier d’une telle aubaine à l’époque, sais-tu ?

Je m’étais contenté de grogner. La valeur des choses… ça, oui, j’en avais entendu parler ! La valeur, l’effort, la responsabilité, le mérite : on nous en rebattait les oreilles depuis le berceau, dans ma famille.

Quinze ans, pour mes parents, c’est l’âge de faire un grand tour hors du nid, pour apprendre à être autonome. Voilà pourquoi ils m’envoient passer le mois d’août dans le Sud, sur une île. Ma famille d’accueil nous a été chaudement recommandée par un ami de mon père :

– Ton fils sera en de bonnes mains. Cette femme, Simona Casanova, c’est une personne honnête, propre, de toute confiance. Et très typique, en plus, très « couleur locale ». Dépaysement garanti inclus dans le forfait ! Bref, ce qui se fait de mieux dans ces contrées, si tu vois ce que je veux dire…

Évidemment, il n’y a que papa pour gober ce que raconte son vieux pote. Moi, je le connais bien, ce tordu : toujours prêt à confier ses gosses au premier fou furieux venu, pour avoir la paix et faire la tournée des grands ducs avec sa pétasse d’épouse !

Un cri d’enfant me tire de ma rêverie :

– Maman, regarde : des poissons volants !

Penché au-dessus de la rambarde, un bambin montre du doigt un groupe de dauphins qui bondissent et virevoltent à l’unisson. Leur peau grise, lisse et luisante ressemble au plastique de nos sacs à ordures ; mais la vue m’est cachée par une horde de touristes qui accourent en caquetant.

Par-dessus leurs têtes, je remarque une tache curieuse, presque noire, suspendue dans le ciel comme un nuage solitaire. Je n’ai pas le temps de m’y attarder : des exclamations fusent à l’avant du pont. Au loin émerge l’île, masse sombre pareille, dans le crépuscule, à une baleine géante.

Durant de longues minutes, le navire longe une côte escarpée recouverte d’une végétation si dense qu’on aperçoit à peine les quelques maisons éparpillées çà et là. L’atmosphère est tellement moite que le paysage est estompé par une brume qui enveloppe les montagnes d’un voile translucide.

Soudain, au détour d’un monticule, apparaît la baie. Une anse large et profonde, dominée par une couronne montagneuse. À droite, une impressionnante falaise plonge à pic dans la mer. Tout au long de sa crête, des bicoques blanches se pressent les unes contre les autres, comme pour se retenir de glisser dans le vide. Tandis que le navire contourne lentement ce promontoire, je découvre peu à peu le port et le village, grappe compacte de maisons de poupées adossées au flanc d’une butte.

Ma gorge se noue. Qu’est-ce que je fiche là, moi, purée ? Dans quelle galère mes parents m’ont-ils fait embarquer ? Mon grand frère a eu plus de chance quand il a eu quinze ans : son séjour d’apprentissage, il l’a accompli dans une ville, chez des gens modernes et civilisés. Pas dans un trou perdu infesté de barbares !

J’aimerais que tout ça soit un cauchemar ; me réveiller dans ma chambre… Mais cette chaleur qui me tombe dessus, à présent que le bateau a ralenti son allure : pas de doute, elle est bien réelle ! Et pas plus agréable que le temps de chien que je laisse derrière moi…

Je sens que ça va être l’été le plus pourri de ma vie.

2

À l’instant où mes pieds se posent sur le béton du quai de débarquement, la chaleur se transforme en canicule. L’air épais colle mon T-shirt à ma peau et me brûle les poumons. Planté dans cette fournaise d’enfer avec ma valise à roulettes, je regarde les agents de la police du port diriger à coups de sifflet stridents les voitures et les camions qui s’extraient de la proue du ferry.

Brusquement, j’ai la nausée ; il y a cette odeur de gaz d’échappement, mais ce n’est pas tout : ça sent les cabinets, le purin. Il faut que je sorte de là, que je traverse cette colonne de véhicules. J’aperçois un attroupement au bout du quai ; des gens nous observent en agitant la main. Je réussis à me faufiler entre deux poids lourds et, bientôt, face à la petite foule agglutinée contre une barrière métallique, j’essaie de repérer Mme Casanova, qui est censée m’accueillir à la sortie du bateau.

La foule se disperse peu à peu ; bientôt, je suis l’un des derniers à me tenir encore sur le quai. De l’autre côté de la barrière, une fille me fixe de ses grands yeux noirs. Fine comme une liane, elle porte par-dessus sa peau hâlée une tunique délavée qui lui arrive à mi-cuisses.

Levant un bras maigre, elle me hèle :

– C’est toi, Maxime ?

J’opine du chef et fais quelques pas dans sa direction. Elle m’étudie de la tête aux pieds, d’un air vaguement dégoûté. Enfin, elle lâche :

– Je suis Maria. C’est moi qui viens te chercher. Ma mère est en train de se faire les cheveux. Tu as toutes tes affaires ? Alors allons-y !

Elle ouvre le portillon pour me laisser passer avec ma valise. Je remarque alors un garçon chétif au teint mordoré qui se tient en retrait et me dévisage comme s’il avait affaire à une nouvelle espèce de mammifère.

D’une voix étrangement grave, il me lance :

– Ça pue, hein ! C’est toujours comme ça dès qu’il y a trop de touristes qui font leurs besoins en même temps ! Mais ne t’en fais pas : les odeurs ne remontent pas jusque chez nous ; elles restent en bas, sur le port.

Maria émet un bêlement réjoui.

– Je te présente Ange, mon petit frère. Il aime bien dire les choses sans faire de chichis. Tu t’habitueras. Mais c’est vrai, on n’a qu’une petite station d’épuration, ici ; en haute saison, toute la merde supplémentaire part au large, dans un gros tuyau. En plein milieu de l’été, quand il y a beaucoup de saletés, pas de vent et des mauvais courants dans la mer, une partie de ces affaires revient par ici. Avec la chaleur, tu vois le résultat… J’imagine que chez toi, ça sent la violette et l’encaustique ?

– Euh… c’est à peu près ça, si tu veux… Mais bon, pas de problème pour moi !

– De toute façon, tu es là pour te dépayser et apprendre des choses nouvelles, pas vrai ? Alors tu peux être content de découvrir déjà l’un des fameux charmes de notre île !

– OK, très marrant ! À part ça, j’ai fait dix heures de voyage et je ne dirais pas non à une douche… si ça fait aussi partie des charmes de ton île !

Ange vient s’interposer entre nous. Bras écartés, il s’écrie :

– Hé, vous n’allez pas commencer à vous chamailler le premier jour, vous deux ! Allez, on y va maintenant !

La maison est située dans la partie haute du village. C’est une étroite bâtisse blanche de deux étages ornée de volets bleus à la peinture écaillée. Elle est entourée d’un jardinet cerné par un muret de moellons. Trois poules rachitiques déambulent parmi les ronces et les herbes sèches.

Au centre de cette savane se dresse un arbre rond ; dans son épais feuillage luisent des fruits jaune vif, pareils à des petites balles de rugby en caoutchouc. Rompant le silence, Maria m’asticote :

– C’est quoi, ces yeux de merlan frit ? Tu croyais que les citronniers, ça n’existait que dans les livres d’images ? Je te préviens : celui-ci, tu peux l’admirer, mais interdit de toucher ! C’est mon arbre ; il a été planté l’année de ma naissance et il grandit avec moi. Si tu y poses tes pattes, tu vas m’apporter la scoumoune !

D’un ton plus conciliant, elle ajoute :

– Bon, amène-toi, que je te fasse visiter tes appartements !

Ma chambre se trouve au rez-de-chaussée et s’ouvre sur le jardin. C’est une pièce carrée exiguë. En guise d’aménagement, il y a une table ronde avec deux chaises en plastique, une grande armoire en bois fermée à clé, une cuvette de WC – à peine cachée derrière un panneau en contreplaqué – et, contre le mur, un lit étroit qui émet un grincement de mauvaise augure quand j’y dépose ma valise.

Je repère aussi ce qui m’intéresse le plus pour l’instant : un coin douche garni de carreaux ébréchés, devant lequel pendouille un voile de plastique à imprimé de girafes roses et jaunes.

– Voilà ton chez-toi ! annonce Maria. C’est pas du luxe, mais aucun touriste ne s’est jamais plaint depuis le temps qu’on loue cette chambre. L’armoire est privée ; tu pourras utiliser cette étagère. Je te laisse t’installer et prendre ta douche. Quand tu auras terminé, tu nous rejoindras au premier étage pour dîner. Il faut passer par l’escalier extérieur, de l’autre côté de la maison.

– Pour la douche, je te préviens : c’est pas les chutes du Niagara ! stipule Ange dans son dos.

Resté seul, je me débrouille pour entasser mes affaires sur le rayon en formica fixé contre le mur du fond, sous deux posters de groupes de rock anglais et trois photos d’un acteur américain.

Je pose sur la table le téléphone portable tout neuf que maman m’a acheté à l’occasion de ce voyage (« Tu n’en abuseras pas, Maxime ! Tu ne pars pas là-bas pour papoter avec tes copains ! »), puis j’ôte mes habits crasseux et vais tester cette fameuse douche. Ce n’est pas le Niagara, en effet ; plutôt une sorte de pipi de chat tiédasse qui coule comme de l’huile sur ma peau poisseuse. Au prix d’un intense travail de savonnage-frottage-rinçage, je finis par me sentir à peu près humain. J’enfile un bermuda et un T-shirt propre et je sors dans le jardin.

Entre-temps, le soleil s’est couché ; pourtant il fait encore une chaleur incroyable. À entendre leur concert assourdissant, les cigales adorent ça. Mais quelque chose a changé dans l’atmosphère. Une légère brise s’est levée, qui chatouille ma peau ; dans la lumière orangée du soir, tout a l’air plus beau. Je me rends compte qu’il n’y a pas que des ronces et des herbes sèches : la maison est entourée de lauriers à fleurs blanches, et sur les murs grimpent des branches couvertes de grappes mauves.

Je monte l’escalier en bois et frappe à la porte du premier, qui s’ouvre aussitôt. Devant moi se tient une grosse femme vêtue d’une nuisette qui laisse transparaître ses rondeurs. Sa tête est constellée de bigoudis et sa main potelée agite un éventail. Avec un gloussement joyeux, elle écarte les bras pour me serrer contre sa poitrine.

– Voilà notre petit Maxime ! Bienvenue, mon chou ! Ça ne te gêne pas que je t’appelle ainsi, n’est-ce pas ? Tu as souffert de la chaleur en débarquant, j’imagine. Mais tu sais, même pour nous il fait trop chaud cette année ! La chaleur sèche, passe encore, mais avec cette humidité dans l’air, c’est lourd. Des semaines que ça dure ; à croire que les tropiques se sont déplacés jusqu’ici ! Bref, je cause, je cause, et toi tu as besoin de manger et de te reposer !

Mme Casanova me fait pénétrer dans une pièce encombrée d’un invraisemblable bric-à-brac de bibelots et de meubles dépareillés, au fond de laquelle Ange et Maria sont en train de disposer des couverts sur une longue table en bois.

Les désignant de ses doigts boudinés, la maîtresse de maison enchaîne :

– Inutile de te présenter les enfants, puisque tu les connais déjà. Maria va s’occuper de toi pendant ton séjour ; elle est débrouillarde comme personne et elle connaît tout sur cette île. Tu n’auras qu’à lui demander ce que tu veux, mon trésor : elle est là pour t’aider et te conseiller. Je sais que c’est la première fois que tu te trouves loin de ta famille ; alors sache que tu es ici chez toi ! Tu seras comme un cousin du Nord en visite chez sa tante. N’est-ce pas mes amours ? Allez, à table maintenant !

Tandis qu’Ange rayonne de plaisir, l’expression de Maria est tout, sauf cordiale. Si c’est elle qui est censée rendre mon séjour sympathique, ça promet !

Un grincement retentit dans mon dos : à l’autre bout de la pièce, une femme à la peau parcheminée s’extrait péniblement d’un fauteuil en prenant appui sur sa canne. Entièrement vêtue de noir, elle porte un foulard de crêpe par-dessus ses cheveux argentés.

Suivant mon regard, Mme Casanova claironne :

– Je te présente Nanou, ma belle-mère ; la mamie des enfants.

La grand-mère me gratifie d’un signe de tête agrémenté de ce qui peut vaguement passer pour un sourire.

– C’EST LA VIEILLE ! C’EST LA VIEILLE ! rugit Ange.

– Oh je t’en prie, poussin ! Ne te formalise pas, Maxime : les enfants appellent souvent leur mamie ainsi ; c’est pour rire, c’est affectueux ; n’est-ce pas, maman ? N’EST-CE PAS, MAMAN, QUE C’EST AFFECTUEUX ? Il faut lui parler assez fort : elle est un peu dure d’oreille, tu comprends ?

– NON JEUNE HOMME, JE NE SUIS PAS SOURDE ! croasse la vieille. Je saisis parfaitement ce qui se dit. Dans cette maison, vois-tu, ils me prennent tous pour une gâteuse. Pas vrai, Simona ? Mais je laisse jaser… De toute façon, les jeunes d’aujourd’hui sont bien plus ravagés que moi. Lorsqu’ils s’en rendront compte, il sera trop tard !

Satisfaite de sa tirade, elle la ponctue d’un ricanement goguenard.

Dans un silence pesant, tout ce petit monde prend place autour de la table. Mme Casanova trône à l’une des extrémités, un sourire crispé plaqué sur la bouche ; à l’autre bout, Nanou garde le nez baissé sur son assiette, dont elle tambourine le bord de ses doigts tordus par l’arthrose. En face de moi, Ange me dévisage d’un air extasié, comme un jeune chiot, tandis que Maria évite carrément de me regarder.

Bien. Ce premier repas dans ma famille d’accueil promet d’être gratiné !

3

Je lorgne du coin de l’œil les plats qui garnissent la table, et mon estomac se contracte instantanément : des légumes, des légumes, et encore des légumes ! Un festival légumineux, une nature morte multicolore et chatoyante. À croire que ces gens ont fait exprès de réunir à mon intention, pour un effrayant festin de bienvenue, chacun des ingrédients qui ont provoqué chez moi tant de drames domestiques !

Comme je suis bien éduqué – et aussi parce que avant de partir maman m’a fait jurer dix fois de ne pas faire honte à la famille – je tends mon assiette à Mme Casanova en marmottant que je prendrai un petit peu de tout.

Deux minutes plus tard, j’ai peine à croire ce qui m’arrive : voilà que je me régale carrément d’aubergines à l’huile, de tomates garnies de lamelles d’oignon et d’olives noires, de courgettes frites avec de l’ail et du fromage blanc. Tous les mets sont relevés, et ils sont servis froids. Rien à voir avec les légumes flasques, bouillants et fades de Saint-Hislaire !

Je n’ai pas besoin de me forcer pour assurer Mme Casanova que son repas est excellent ; ça la réjouit tellement qu’elle en roucoule d’aise. Mais son plaisir est gâché par la voix grinçante de Nanou :

– Savoure bien ces bonnes choses de la nature, jeune homme ! Bientôt, tu risques d’y penser avec nostalgie !

– Je vous en prie, maman ! rétorque Mme Casanova. Vous n’allez pas couper l’appétit de ce garçon avec vos idées noires.

Puis, se tournant vers moi :

– C’est à cause de ce climat. Nanou exagère, évidemment ; mais c’est vrai que les fruits et les légumes en souffrent. Déjà qu’il n’a pratiquement pas plu durant l’hiver, à présent, avec cette canicule qui n’en finit pas, ça devient difficile. Mais le plus terrible, c’est le risque d’incendie : il suffit d’une étincelle pour faire flamber l’île, avec ses pinèdes. Au printemps, on a vu partir en fumée la moitié d’une montagne ; il a fallu faire venir trois avions et deux hélicoptères.

La vieille s’écrie brusquement :

– Le ciel est devenu fou, je vous dis ! C’est le CHÂTIMENT ! Je l’ai toujours su : l’heure du Jugement dernier approche !

Sur quoi elle lâche un rire sardonique puis, fermant les yeux, s’affale contre le dossier de sa chaise. Pour la première fois depuis le début du repas, Maria lorgne dans ma direction pour m’adresser une mimique qui semble signifier : « Tu vois, tu aurais mieux fait de rester chez toi ! »

Agitant son éventail pour dissiper le malaise, Mme Casanova reprend :

– Ne t’inquiète pas, mon chéri ! Les sécheresses, on connaît ça depuis toujours, par ici ; ça n’a rien de surnaturel ; au contraire : c’est terriblement réel ! L’air est humide, mais la terre ressemble au sable du désert. Les sources ne coulent presque plus. D’ailleurs, est-ce que Maria t’a dit que l’eau est rationnée ? Il faut éviter de prendre de longues douches, et le réseau est coupé durant la journée, sauf le matin de huit à dix et l’après-midi entre dix-sept et dix-neuf heures. Mais je suis sûre qu’à ton âge on ne s’en fait pas pour ça, n’est-ce pas ?

Un peu sonné par la conversation, je marmonne que tout va bien pour moi, que ça ne me dérange vraiment pas. Et puis, je me souviens de cette chose qui m’avait intrigué, sur le pont du bateau.

– À propos du temps, j’ai aperçu un drôle de nuage noir dans le ciel, depuis le navire. Vous savez ce que c’est ?

– Ah, tu as remarqué la tache…

La voix de Mme Casanova est assourdie, comme pour éviter de déranger un monstre endormi – ou peut-être craint-elle de nous attirer encore une sentence de Nanou.

– Eh bien, on ne sait pas exactement d’où ça vient, poursuit-elle. C’est apparu au large il y a trois jours, du côté du levant. Personne n’a jamais vu une chose pareille. Pourtant, les grandes chaînes de télévision n’en disent pas un mot. Les radios de la région parlent d’une… comment déjà ? une « zone dépressionnaire localisée », ou quelque chose de ce genre. Va savoir ce que ça signifie !

Ange intervient de sa voix rauque :

– M’man, hier ils ont dit que c’était un phénomène thermique atypique !

– DES TERMITES ? siffle la vieille sans ouvrir les paupières. Tu racontes n’importe quoi, mon petit : on n’a jamais eu de termites, ici !

– Mais non, Nanou ! DES PHÉNOMÈNES THERMIQUES. C’est à cause de la chaleur ; la canicule, quoi…

– PAS BESOIN DE HURLER, PETIT FORBAN ! J’ai peut-être un pied au bord de la tombe, mais je ne suis pas encore impotente, contrairement à ce que tout le monde voudrait croire !

– En tout cas, enchaîne promptement Mme Casanova, cette canicule, c’est vrai qu’elle n’est pas tout à fait habituelle, même pour ici. Elle dure trop longtemps, c’est mauvais. Et pour ce qui est de ce machin, là, dans le ciel… il va probablement disparaître aussi mystérieusement qu’il est apparu. En attendant, ça ne change rien à notre vie de tous les jours. On est attentifs, c’est tout.

– N’empêche que la mairie vient d’interdire aux pêcheurs d’aller jeter leurs filets par là-bas ! proclame Ange.

– Oui, c’est vrai… Tu vois, Maxime, les autorités n’ont pas l’air d’en savoir beaucoup plus que nous ; un jour on nous dit que ce n’est rien qu’un phénomène je-ne-sais-quoi pour nous rassurer, et le lendemain on nous fait sentir qu’il y a du louche là-dessous…

Je sursaute, car Nanou vient de taper sur la table du plat de la main. La voilà qui braille :

– Les pêcheurs, ils ont intérêt à croire au paradis ! Quand la nature se fâche, même le Bon Dieu ne peut pas les sauver ! Mon pauvre fils l’a appris à ses dépens, Simona ! Tout ça parce qu’il avait refusé de laisser sa barque à quai cette nuit-là, malgré l’avis de tempête, parce qu’il fallait nourrir la famille. À présent, le poisson, tu es presque obligée de le mendier !

– DE GRÂCE, MAMAN ! Inutile de tourner le couteau dans la plaie. On peut épargner ça à notre jeune invité !

Inclinant vers moi son front luisant, Mme Casanova ajoute :

– Tout ça ne doit pas te tracasser, mon chou ! Tant que les choses restent ainsi, tu pourras t’amuser avec les enfants ; vous pourrez faire des balades dans le village, ils te feront découvrir nos montagnes sauvages. Et puis, vous irez vous baigner ; la mer est délicieusement rafraîchissante ! Mais ne te trempe pas dans le port : c’est pollué. Les belles plages se trouvent de l’autre côté de l’île ; il faut prendre l’autocar ; Maria te montrera. En attendant, elle va te ramener à ta chambre et voir si tu as besoin de quelque chose – n’est-ce pas mon cœur ?

Maria se lève en grommelant :

– SA CHAMBRE ? C’est ça, bien sûr ! Et tu veux aussi être SA mère, j’imagine ?

– Oh, de grâce, ma fille ! Tu sais parfaitement pourquoi les choses sont ce qu’elles sont. Alors ne fais pas l’insolente, et reconduis gentiment Maxime à son lit. Il va finir par dormir debout, ce petit !

Un quart d’heure plus tard, je m’endors comme une souche, épuisé tant par le voyage que par la tragi-comédie qui se joue dans cette maison.

4

Le lendemain, j’ai la surprise de trouver Maria dans le jardin. On dirait qu’elle attendait mon réveil.

– Salut ! Ma mère veut que je te montre la maison avant le petit déjeuner. Tu viens ?

Sans se soucier de ma réponse, elle disparaît derrière l’angle du mur. Moyennement enthousiaste, je gravis à sa suite les marches bringuebalantes qui mènent à la salle à manger ; sur le palier s’ouvre un couloir sombre dans lequel Maria s’engage en récitant au passage des portes closes :

– Voilà la chambre de Nanou ; et ici, celle de ma mère ; et là, c’est notre salle de bains.

Au fond du couloir, elle pousse une quatrième porte qui pivote sur ses gonds en gémissant.

– La chambre de mon frère, annonce-t-elle. C’est là que je dors pendant ton séjour.

La pièce est minuscule et son mobilier indigent : un petit lit de fer, à côté duquel on a placé un matelas à même le sol ; une commode massive soutenant un bloc hi-fi rescapé de la préhistoire ; une planche posée sur des briques, chargée de livres et de magazines ; une caisse débordant de jouets en vrac : robots transformables, modèles réduits de voitures, balles et ballons, rails de train, animaux en peluche pelés, le tout surmonté d’une poupée aux yeux crevés.

Je reste là sans trop savoir quoi dire, conscient que Maria guette ma réaction. Mes parents m’avaient prévenu : ces gens sont pauvres. Mais je ne pensais pas qu’il pouvait exister des chambres d’enfants aussi tristes…

– Pas la peine de chercher mes affaires, reprend Maria. Je n’ai rien à moi, ici. Tout est en bas, dans l’armoire fermée à clé. Parce que si tu veux tout savoir, TA piaule, c’est LA MIENNE !

– Ah… euh… désolé. Je ne savais pas que je squattais ta chambre…

– De toute façon, j’ai l’habitude : on la loue chaque été. Pendant les vacances scolaires, je suis obligée de dormir ici, avec mon frère. C’est comme ça depuis la mort de mon père, quand Ange était bébé. Ma mère ne travaille pas, alors on n’a pas tellement le choix… Mais bon, pas la peine de pleurnicher ! Tiens, je veux te faire voir quelque chose.

Maria me montre le mur du fond de la chambre, contre lequel est fixé un grand panneau entièrement orné de boutons.

– C’est la seule chose que j’ai montée ici. Ça, j’y tiens trop pour le laisser en bas avec des inconnus !

Intrigué, je m’approche et je réalise que les boutons sont en fait des pièces de monnaie. Des pièces de toutes les tailles et de toutes les couleurs, alignées au cordeau sur le panneau de contreplaqué.

– Ma collection ! souffle Maria, le regard brillant d’excitation contenue. Les anciennes monnaies de tous les pays d’Europe !

– Euh… génial ! Comment tu as eu cette idée ?

– C’est mon père qui avait commencé. À l’époque, les touristes laissaient souvent des pièces en souvenir. Plus tard j’ai continué. J’ai cherché, j’ai fait des échanges ; c’est devenu mon porte-bonheur, un peu comme le citronnier…

Elle marque une pause, puis énonce gravement :

– Parce qu’une chose est sûre : quand je serai adulte, on ne me verra plus dans ce trou. Je serai riche et je vivrai dans une grande ville moderne, tu peux me croire !

Décontenancé, je fais mine d’admirer le trésor de Maria. Il y a là des lires italiennes, des pesetas espagnoles, des marks allemands, des couronnes danoises. Et, bien sûr, des francs français, suisses et belges. Je les connais presque toutes, ces monnaies. J’ai un copain qui les collectionnait aussi. Mais ça fait longtemps ; et c’était un bouffon…