Automne cheyenne

Collection « Nuage rouge »
Créée et dirigée par Olivier Delavault
www.nuagerouge.com

Titre original : Cheyenne Autumn
© Copyright Mari Sandoz, 1953
© Copyright renewed Caroline Pifer, 1981
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
© Éditions du Rocher, 1996 pour la traduction française

Pour la présente édition en langue française
©2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521
98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10732-5
EAN Epub : 9782268107530

Mari Sandoz

Automne cheyenne

L’exode du dernier espoir

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Thierry Chevrier

Tribus et réserves indiennes

d’amérique du Nord.

Carte des tribus et réserves indiennes d’Amérique du Nord

Les parties en noir indiquent les emplacements actuels des réserves indiennes. Les noms des tribus indiquent l’emplacement de ces tribus avant leur extinction ou leur mise en réserve, ce qui explique que certaines sont signalées plusieurs fois.

Nous avons établi une carte avec les groupes linguistiques puis les tribus les plus connues. Celle-ci ne prétend pas être exhaustive.

Notes de bas de page :

Les notes se terminant par (N.d.A.) sont de Mari Sandoz.

Se terminant par (N.d.T.) sont du traducteur thierry [p]Chevrier.

Se terminant par (O.D.). sont d’Olivier Delavault.

Mesures :

1 miles = 1,60934 kilomètres

1 pied = 0,3048 mètres

Préface

Quand j’étais petite, de vieux trappeurs, ainsi que des marchands indiens ou leurs descendants sang-mêlé, venaient encore nous rendre visite et se chauffer à notre feu, sur la Niobrara River. Ils portaient des noms comme Charbonneau, Provost, Dorion, Richard, Bordeaux, Bent, Merrivale. Certains avaient chassé durant vingt-cinq ans en compagnie de mon père. Ils étaient allés jusqu’aux Big Horn Mountains poursuivre le cerf, l’antilope, quelquefois le mouflon des Rocheuses et le grizzly. Certains avaient fait la connaissance d’Old Jules durant les mois qu’il avait passés à Fort Robinson, en 1884, à peine cinq ans après que les Cheyennes dont il est question dans ce livre se furent enfuis des baraquements, malgré les rigueurs de l’hiver, dans un effort désespéré pour échapper à la mort.

Ces anciens évoquaient cette époque au cours de longues conversations qui se poursuivaient fort avant dans la nuit. Ils parlaient aussi du temps jadis, celui de l’arrivée de leurs ancêtres trappeurs, venus seuls, ou avec les compagnies qui faisaient le commerce des peaux, dans la contrée qu’ils appelaient trans-Missouri, entre la boucle du Missouri et le cours supérieur des rivières dont les eaux coulaient vers l’est, dans les montagnes. Cette région des Grandes Plaines, enfoncée comme un pouce gigantesque du Canada jusqu’au cœur du Texas, était la terre des Indiens et du bison.

Parfois, les anciens racontaient des anecdotes sur leurs prédécesseurs, ces Espagnols et ces Français qui avaient autrefois apporté le fer et la poudre à canon dans la région. Et tandis qu’ils parlaient, peut-être leurs frères Sioux lakotas et Cheyennes étaient-ils assis à l’écart de notre feu, tirant sur leurs longues pipes, acquiesçant du geste et émettant leurs hou ! hou ! approbateurs. Ces Indiens, eux aussi, avaient des histoires à raconter, sur leur vie de chasseurs de bisons ou leur première véritable rencontre avec l’armée des États-Unis, en 1854, lors de la bataille contre le lieutenant John Lawrence Grattan. À cette époque, les hommes blancs n’étaient dans la région que des îlots sur une mer immense d’Indiens et de bisons. Vingt-trois ans plus tard, en 1877, les bisons avaient à peu près disparu, et les derniers Indiens étaient conduits vers les réserves – des îlots d’Indiens sur une mer immense de Blancs.

Il n’y a aucun équivalent dans l’histoire à cet exploit de l’homme moderne : la destruction d’un mode de vie dans son intégralité, l’expropriation d’une race hors d’une région de 140 millions d’hectares de superficie en un laps de temps aussi bref. Il fut pour cela nécessaire de conditionner l’opinion publique. Dans les années 1830 et 1840, les Indiens chasseurs de bisons étaient considérés comme le peuple romanesque entre tous. On venait de partout pour le voir. Le prince Paul de Wurtemberg, le prince Maximilien d’Autriche, Sir William Drummond Stewart, George Catlin, Francis Parkman et des centaines d’autres amateurs firent le déplacement pour aller chevaucher sur son territoire, manger des côtes de bison rôties, étudier le Grand Chasseur rouge et partager sa vie.

Cela, c’était ayant que l’homme blanc ne convoite le pays indien. La découverte de l’or, la montée de l’instabilité économique et politique au sein d’une grande partie du monde civilisé, où des millions d’hommes avaient envie d’un nouveau départ, changèrent radicalement les choses. Le chasseur rouge, si romanesque, devint un sauvage sale, traître et assoiffé de sang, un obstacle sur la route du progrès. En 1864, tandis que la nation combattait officiellement pour libérer l’homme noir de l’esclavage, le public était prêt à accepter une politique d’extermination de l’homme rouge. En fait, cette politique avait démarré dès 1854-1855. L’attaque délibérée par le général William Selby Harney, dit le Squaw Killer, du paisible village sioux de Little Thunder, en 1855, lui donna un tel élan qu’aucune objection ne s’éleva lors du massacre des Cheyennes à Sand Creek, dans le Colorado, en 1864. Pas même de la part d’Abraham Lincoln, celui qui avait émancipé les Indiens. Peut-être se souvenait-il encore des quelques jours qu’il avait passé à enterrer les morts de la guerre contre les Black Hawk. Devenu président, il utilisa les agences indiennes comme cadeaux de remerciement pour les voix obtenues lors de son élection en y plaçant des politiciens sans envergure, dont l’un au moins, payé 1 200 $ par an, se constitua un vrai pactole. L’émancipation avait été proclamée depuis deux ans par Lincoln, le discours de Gettysburg prononcé depuis un an et une semaine, lorsqu’à Sand Creek les Cheyennes furent massacrés, hommes, femmes et enfants. L’été suivant, sous la présidence d’Andrew Johnson, le général Patrick Edward Connor donna au corps expéditionnaire contre les Sioux lakotas et les Cheyennes sur la Powder River les ordres suivants : « Vous n’accepterez aucune offre de paix ou de soumission de la part des Indiens ; vous attaquerez et tuerez chaque Indien mâle au-dessus de douze ans. » Mais les Indiens se montrèrent contrariants : ils ne voulurent pas gâcher leurs rares munitions en résistant aux hommes de Connor. On les ramena donc vers la Platte sans leur faire d’autre mal qu’une profonde humiliation. Custer eut plus de chance contre les Cheyennes sur la Washita en 1868. Il fit de nombreux prisonniers, mais pas un mâle au-dessus de dix ans. Sous l’administration du président Ulysses Simpson Grant, le lieutenant Austin Henely, en 1875, ne fit aucun prisonnier sur la Sappa. Il jeta les corps des Cheyennes, y compris les tout petits enfants, dans les flammes où brûlaient leurs provisions et leurs tipis. Durant tout ce temps, quelques défenseurs des droits de l’homme s’élevaient contre un pareil traitement infligé aux Indiens, mais leurs voix étaient couvertes par le tapage que faisaient les défenseurs des voies de chemin de fer, des éleveurs de bétail, des mineurs et des fournisseurs de l’armée. Il y avait bien quelques généraux, des hommes comme Pope et George Crook, pour protester contre cette tactique de guerre et pour regretter cette politique d’extermination, mais leurs voix, elles aussi, étaient pareilles au vent dans l’herbe à bisons. Une fois écoulée cette période de vingtcinq ans, qui vit un libre peuple de chasseurs se transformer en mornes occupants des agences, il y eut une courte série de rébellions. Les bisons ayant disparu, les Indiens, affamés, sans armes et sans chevaux, furent facilement poussés vers des terres dont aucun homme blanc n’aurait imaginé tirer sa subsistance. Le Congrès se considéra libre de réduire les crédits envers ses pupilles sans défense jusqu’à un niveau inférieur à ce que stipulaient les traités, souvent même jusqu’à la famine. Au cœur de l’été 1877, la tranquille et pacifique tribu des Nez-Percés tenta une sortie désespérée pour survivre. L’année suivante, les Sioux, les Bannocks, les Arapahoes, les Poncas¹ et d’autres se rebellèrent aussi. Ils espéraient revenir vers leurs terres d’autrefois, là où les enfants étaient en bonne santé, et les marmites pleines de viande.

De toutes ces tentatives pour sauver leur peuple de la famine et des maladies, la fuite des Cheyennes du Nord, du Territoire Indien vers la contrée de la Yellowstone, est la plus impressionnante. Ils parcoururent près de deux mille cinq cents kilomètres à travers des régions occupées par des pionniers et parcourues de fils télégraphiques, franchirent trois voies ferrées, pour se jeter sur l’armée des États-Unis. L’histoire de ce peuple, les mots de l’homme blanc ont généralement beaucoup de mal à la raconter. Les vieux Cheyennes, plus encore peut-être que leurs voisins des Hautes Plaines, avaient une perception mystique de l’existence d’une très grande richesse. Pour eux, la vie était un flot continu, qui englobait tout. L’homme ne faisait qu’un avec ce flot diffus et éternel, dont les dimensions étaient complexes et multiples. Tout, l’homme, l’arbre, le rocher, le nuage, se trouvait simultanément en tous les lieux où cela avait une fois été ; tout ce qui s’était jamais trouvé en un lieu y était toujours présent, en puissance ou en acte. J’ai tenté, pour exprimer un peu de ces interrelations profondes et complexes, dont je n’ai moi-même qu’une conscience imparfaite, de m’en tenir au vocabulaire le plus simple, au rythme, aux idiomes, aux schémas de la vie cheyenne, à des phrases et à un phrasé qui représentent un flot, une continuité.

La fuite des Cheyennes est la grande épopée de l’Indien américain, l’une des grandes épopées de notre histoire. J’espère ne pas avoir trop fait défaut à mes amis, tant cheyennes que blancs, en la racontant ici.

Mari Sandoz

1. Les Nez-Percés (Nimíipuu) sont établis dans l’Oregon, l’État de Washington, le nor-ouest du Montana et sont locuteur du Shapatian de la famille linguistique Penutian.

Il s’agit donc des Sioux lakotas les Alliés). Les Tetons-lakotas comprenant sept bandes  ; elles composent les Sept-Feux-Du-Conseil (Seven-Council-Fires ou ).

Les Bannocks, appartiennent au groupe linguistique Uto-Aztecan et sont locuteurs du Numic. Ils sont établis dans le Grand Bassin (est californien, ouest du Nevada, sud de l’Idaho et de l’Oregon).

Les Arapahoes, ou Gens-Des-Vaches, (Hinono’eino ou Inun-ina), ou « nation arapahoe » (Hinono’eiteen), comptent les Arapahoes du Nord (Nank’ haanseine’nan), et ceux du Sud (Nomsen’nat) ; comme les Cheyennes ils sont de la famille linguistique Algonguiane.

Les Poncas sont une tribu de la famille Siouane et sont locuteurs de la branche Dhegiha au même titre que les Osages, les Omahas, les Quapaws et les Kanzas ; à l’origine, ils vivaient très à l’est du Missouri. Après l’expédition de Lewis et Clark en 1804 ils commenceront à migrer vers l’Ouest. (O.D.).

Remerciements

Je suis surtout redevable pour ma documentation à une vieille femme Cheyenne, l’une de celles qui furent retirées blessées, et cruellement endeuillées, du Dernier Trou situé sous les crêtes de Hat Creek. Elle vécut ensuite chez les Sioux oglalas de Pine Ridge et les Blancs des environs. Lorsque le soleil venait adoucir quelque peu les blessures qu’elle avait reçues à Sand Creek, sur la Sappa et autour de Fort Robinson, elle aimait à entretenir une petite fille, sur le cours supérieur de la Niobrara, de ce qu’avait pu être le bon temps des Cheyennes. Elle fut la tante de Little-Finger-Nail à la douce voix, et elle resta toujours persuadée que s’il avait survécu, celui-ci aurait certainement découvert la nouvelle route convenant à son peuple. Mais tout cela fut emporté au loin, comme chassé par le vent, et elle acheva son existence au milieu d’étrangers. Durant l’épidémie de diphtérie, elle prodigua ses soins à de nombreux enfants blancs, et mourut finalement, seule et démunie de tout, dans une petite ville d’hommes blancs.

Ma reconnaissance va également à tous les autres Indiens, Lakotas ou Cheyennes, qui m’ont aidée à écrire ce livre, ainsi qu’à la Société historique du Nebraska, au Bureau des archives de la Guerre ainsi qu’à celui des archives indiennes, au Département de Cartographie des Archives nationales des États-Unis, à la Société historique du Colorado, à la salle de l’Histoire de l’Ouest de la Bibliothèque publique de Denver, à la salle de l’Histoire américaine, à Sylvester Vigilante ainsi qu’aux Départements Cartes et Périodiques de la Bibliothèque publique de New York, à la Division Dossiers anciens de la Réserve des Cheyennes du Nord, au musée des Indiens d’Amérique de la Fondation Heye, au musée américain d’Histoire naturelle, à Mrs Rella Looney, archiviste de la Société historique de l’Oklahoma, à la Société historique du Kansas, au Département historique du Wyoming, à H.D. Wimer pour sa documentation sur la Sappa, à Caroline Sandoz Pifer, Boris Kicken, Flora Sandoz Kicken et à Jules Sandoz pour m’avoir aidée à localiser les camps d’hiver oubliés de Little Wolf, et les routes empruntées par Dull Knife lors de sa fuite ; enfin à bien d’autres encore.

Mari Sandoz

Les gens et l’époque

Les Indiens

Little Wolf, [ou O’kohomoxhaahketa plus proche de Little Coyote (ca 1830-1904) Cheyenne du Nord soit Tsitsista ou Tsétsêhéstâhese nommé aussi , tribu de la famille linguistique Algonquiane, comme les Arapahoes. (O.D.)].

Little Wolf, était un chef renommé des Cheyennes du Nord et a été porteur du Bundle sacré¹ et transportait donc, avec ce symbole, la responsabilité suprême, celle de la préservation du peuple. À cinquante-sept ans, il restait également le coureur le plus rapide de la tribu, et, en dépit de la modération de son ton de voix, ses colères étaient aussi redoutables que celles d’un grizzly blessé. Sa réputation en tant que combattant remontait aux années 1830, et aux conflits intertribaux de cette époque, qui cessèrent temporairement en 1851, lorsque les Cheyennes renoncèrent à leurs droits à utiliser la piste de l’Overland et à prendre joyeusement le sentier de la guerre, en échange du versement d’une rente et de la création d’une agence indienne destinée à administrer leur commerce tribal avec le gouvernement.

Quoique l’agence n’ait jamais vu le jour, et que les biens promis ne leur soient rarement parvenus, les Cheyennes firent tout pour rester en paix avec ces Blancs qui empiétaient de plus en plus sur leur territoire. Little Wolf ne conduisit pour sa part aucune guerre, excepté durant l’année 1865 – afin de venger l’attaque, aussi aveugle qu’injustifiée, lancée l’automne précédent contre les Cheyennes à Sand Creek. Depuis lors, il avait réclamé à maintes reprises l’agence promise, et les biens qui leur étaient dus. Il avait même effectué le déplacement jusqu’à Washington, où le président Grant lui avait remis une grosse médaille de la paix. C’est alors qu’était arrivé l’ordre de se rendre tous à l’agence de Red Cloud², l’agence des Oglalas située au nord-ouest du Nebraska, où ces derniers eux-mêmes souffraient déjà de la faim, et où de toute évidence les Cheyennes auraient été considérés comme des intrus.

En 1876, Little Wolf emmena sa troupe affamée pour leur expédition de chasse estivale, dûment autorisée par traité. Il manqua ainsi le combat contre Custer, mais arriva à temps pour se mêler à la poursuite que l’armée lança ensuite contre les Indiens. Il se trouvait sur place lors de la destruction du village de Dull Knife sur la Powder, aida femmes et enfants à s’enfuir, et reçut sept balles avant d’achever sa tâche. Les Indiens fuirent droit devant eux, à travers les neiges hivernales de la Yellowstone, et y endurèrent les tourments de la faim, jusqu’à ce que les émissaires des généraux Nelson Appleton Miles et George Crook³ stationnés l’un sur la Yellowstone, l’autre plus bas dans le Nebraska, viennent finalement à bout de leur résistance, en les amadouant par des promesses de bons traitements d’une part, d’autre part de la création d’une agence sur leurs terres du Nord. Little Wolf et Dull Knife vinrent faire acte de reddition à l’agence de Red Cloud, où toutes les promesses faites de bonne foi par Crook furent foulées aux pieds et reniées, bien que Little Wolf se fût aussitôt engagé à son service comme éclaireur. On annonça aux Indiens qu’ils n’obtiendraient pas l’agence promise, et qu’il ne serait plus fourni la moindre subsistance à leurs familles, jusqu’à ce qu’ils acceptent de se mettre en route pour le Territoire Indien⁴ du Sud, lieu abhorré entre tous. Comme ils persistaient dans leur refus de partir, on leur dit que si leur nouvelle résidence ne leur convenait pas, ils auraient toujours loisir de revenu – promesse qui, comme toutes les autres, s’avéra aussi ferme que le vent sur de l’herbe.

Little Wolf comptait deux fils parmi ses guerriers : Pawnee et Woodentigh⁵, ainsi nommé pour la robustesse légendaire des jambes de la famille. Sa fille était dénommée Pretty Walker⁶, ce qui semblait également lui convenir à merveille. Les deux épouses de Little Wolf étaient Quiet One et Feather-On-Head, suivies d’un invité, du reste indésirable, mais qui imposait sa présence – ce même Thin Elk que vingt ans plus tôt, Little Wolf avait déjà été obligé d’éloigner de ses femmes. Pourtant, l’importun était revenu s’asseoir devant son feu – mais, étant à présent un vieux chef en charge du Bundle sacré, ce dernier se devait de veiller exclusivement au bien de son peuple, et non se préoccuper de ce que pouvait faire un homme avec ses femmes.

Dull Knife, . Chef cheyenne du Nord [Tsitsista ou Tsétsêhéstâhese, que les Sioux lakotas appelaient , également connu sous le nom de Morning Star, Dull Knife « Couteau-Émoussé » (1808-1883) combattit lors de la bataille de Little Big Horn].

Dull Knife avait été dans sa jeunesse un des fameux Dog Soldiers⁷, mais dès 1846 il avait choisi le langage de la paix, afin de préserver la tribu. Quoique son groupe fût, suite à de nombreux mariages, intimement lié à la tribu des Sioux oglalas de Red Cloud, Dull Knife ne combattit pratiquement jamais les Blancs, hormis durant la fatale année 1865. Il avait accompagné Little Wolf, Hog et les autres à Washington pour réclamer l’établissement d’une agence ; ne voyant rien venir, il avait emmené sa bande vivre parmi les troupeaux de bisons des Sioux de Crazy Horse⁸, plus au nord. En novembre, les troupes détruisirent son village, tuant à cette occasion de nombreux Cheyennes, dont son propre fils et son gendre, tous deux membres de cette famille que les troupes elles-mêmes avaient appelée les Beautiful People.

Maintenant, tous ses compagnons de la tribu du Nord se retrouvaient là, dans le Territoire Indien, en train de mourir de malaria, sans quinine pour se soigner, souffrant de dysenterie et de la faim. Mais, comme tous les Cheyennes de la vieille époque, Dull Knife croyait dur comme fer aux promesses faites par les officiers au moment du départ dans le Nord, aussi décida-t-il de rentrer chez lui. Il avait avec lui deux femmes, Pawnee Woman et Short One, et deux fils. L’aîné, Bull Hump, était un éminent Dog Soldier, et sa femme Leaf une des plus braves et plus fières jeunes filles de la tribu. Le cadet avait été surnommé Little Hump, parce qu’il suivait en toutes choses les faits et gestes de son grand frère. Les cinq élégantes filles avaient été dénommées par les troupes les Princesses, et si deux d’entre elles étaient plus probablement des nièces, elles n’en étaient pas moins ravissantes.

Wild Hog, l’un des hommes les plus puissants de la tribu, immédiatement en-dessous des deux chefs, était un personnage large et imposant, au visage épanoui et jovial. Il avait avec lui sa femme Lakota, malade, un jeune fils surnommé Little ou Young Hog, et une fille, jolie et réservée comme savent l’être toutes les jeunes femmes Cheyennes, appelée Hog’s Daughter.

L’homme chargé de déterminer l’emplacement des campements était, depuis fort longtemps déjà, le vieux Black Crane. Patient, doué d’un grand bon sens, il connaissait comme personne la vaste région qui s’allongeait maintenant entre eux et la Yellowstone : Territoire Indien, Kansas, Nebraska, territoire du Dakota, Wyoming et sud du Montana. Il savait comment apaiser la rancœur querelleuse des femmes, épuisées au terme d’une dure journée de voyage, peut-être aussi préserver la paix et la bonne humeur parmi les jeunes guerriers au sang chaud, exaspérés par les frustrations. Personne ne lui avait encore, toutefois, présenté de véritables problèmes, hormis le jeune sous-chef Black Coyote, un combattant hors pair, dont la jeune épouse était Buffalo-Calf-Road – une jeune guerrière qui n’avait pas hésité à lancer son cheval au cœur de la mêlée durant les combats de la Rosebud afin de sauver son frère, isolé, à pied, sous le feu des troupes de Crook. De tous les Cheyennes rendus furieux par la vie qu’on leur infligeait à l’agence, Black Coyote était sans doute le plus dangereux, et quoique le vieux Black Crane partageât évidemment, au fond de son cœur, cette louable tendance à la rébellion, il comprenait également que l’usage inconsidéré de la violence ne pouvait, dans les circonstances actuelles, que précipiter leur destruction collective.

Il y avait parmi eux beaucoup de jeunes gens également – l’avenir de la tribu. L’un des plus remarquables était le guerrier Little-Finger-Nail ; c’était à la fois l’artiste et le chanteur de charme des Cheyennes. Enfin, un enfant blond vivait parmi eux. Nommé Yellow Swallow, né de mère Cheyenne, il était le fils du général Custer.

Les Sociétés de Guerriers, parfois appelées aussi Sociétés de Soldats, étaient la force organisée des Cheyennes, à la fois armée et police, chargée de mettre en œuvre les décisions prises au conseil des chefs. Les chefs de ces Sociétés, que leur fonction n’amenait pas pour autant à siéger parmi les membres du Conseil, dirigeaient leurs membres dans leurs tâches, supervisant toute activité centrée autour du Tipi des Guerriers, qu’elle soit sociale ou religieuse. Ces Sociétés se superposaient aux différentes bandes cheyennes, parfois même s’étendaient au-delà des limites de la tribu, ainsi, de solides tipis de Dog Soldiers existaient chez les Sioux. Qu’il s’agisse d’un vaste parti de guerre partant au combat, des préparatifs d’une chasse, d’un village stationné en campement, ou au contraire en train de se déplacer, c’était toujours une Société de Guerriers spécifique qui en avait la charge. Mais les Dog Soldiers avaient aussi un devoir permanent, bien précis : celui d’assurer dans tous les cas l’arrière-garde de la tribu. Ils ne pouvaient se mettre en marche que lorsque le dernier individu du groupe avait démarré lui-même, et cette position dangereusement exposée, qui les contraignit plus d’une fois à livrer un combat désespéré dans un fossé creusé à la hâte devant l’ennemi menaçant, leur avait valu une solide réputation de courage et de bravoure. Celle-ci n’avait cessé de croître et d’embellir durant les périlleuses années de poursuites incessantes par les troupes, tandis que dans le même temps, les effectifs de ces sociétés fondaient inexorablement.

Les Elk⁹, la société de Little Wolf, mettaient leur fierté à être les stratèges par excellence, et assumaient mieux que quiconque le rôle d’éclaireurs. Même dans le cas de l’attaque du village de Dull Knife sur la Powder, ils avaient décelé l’arrivée de leurs agresseurs, et s’ils s’étaient finalement laissé surprendre, c’était du fait de la folle insistance de guerriers de la société des Fox¹⁰ qui, arrivés avec des scalps, insistèrent pour célébrer une danse triomphale, au lieu d’organiser immédiatement la fuite.

On retrouvait en général au sein de ces Sociétés la plupart des jeunes gens en bonne condition physique de la tribu, qui étaient souvent aussi les plus ambitieux. Certains, cependant, n’en faisaient pas partie. Ainsi, lorsqu’un vieux chef expliqua un jour au général Miles qu’il n’avait jamais intégré l’une de ces Sociétés, ce dernier se mit à rire. « Comme ça se trouve : je n’ai moi-même pas fait West Point¹¹ ! »

L’agent indien, John Miles, de l’agence des Cheyennes et des Arapahoes du Territoire Indien, était l’un de ces quakers qui furent employés comme agents indiens, au terme des années de scandales et de corruption généralisée dans la gestion des affaires indiennes qui marquèrent plus particulièrement le secrétariat à la Guerre de William W. Belknap, sous l’administration Grant. Mais l’honnêteté seule ne suffisait pas à assurer un contact harmonieux avec ces chasseurs nomades fiers et indépendants que l’on jetait soudain dans une agence, sans nourriture ni la moindre activité à exercer.

Les Départements militaires

Le trajet des Cheyennes fuyant le Territoire Indien pour rallier la Yellowstone traversait deux Départements militaires, le Missouri et la Platte, pour pénétrer dans celui du Dakota. En raison de la jalousie traditionnelle qui régnait entre les différents commandements, jamais les troupes lancées derrière les Indiens ne purent véritablement compter sur un ravitaillement matériel et une franche collaboration de leurs hôtes du département militaire voisin, une fois franchies les limites de leur propre district.

Les officiers

Le général George Crook commandait le Département militaire de la Platte, qui comprenait Fort Robinson, dans le nord-ouest du Nebraska. Au printemps 1876, il avait pris les armes contre les Sioux et les Cheyennes du Nord, lors d’affrontements qui avaient culminé durant la bataille sur la Rosebud, le 17 juin. Durant l’automne et l’hiver qui suivirent, lui-même et le général Miles, opérant dans la région de la Yellowstone, se livrèrent à une sorte de lutte d’influence à distance, chacun manœuvrant de son côté pour susciter dans sa zone le plus grand nombre possible de redditions parmi les Sioux et les Cheyennes. Certains Cheyennes du Nord firent leur soumission à Miles, mais c’est aux injonctions des émissaires de Crook que cédèrent finalement Dull Knife et Little Wolf, rejoignant le Fort Robinson, où ils avaient obtenu naguère les rares biens qui leur avaient été alloués.

Le général Nelson Appleton Miles était stationné à Fort Keogh, sur la Yellowstone, interdisant à Sitting Bull de sortir du Canada, et chargé des Cheyennes qui n’avaient pas encore été transférés vers le Territoire Indien. L’impitoyable poursuite qu’il lança contre eux durant l’hiver 1876-1877 finit par les réduire à un tel état de dénuement et de malnutrition qu’ils n’eurent finalement plus d’autre choix possible que celui de se rendre.

Le colonel Caleb Henry Carlton, du 3e de cavalerie, fut envoyé à Fort Robinson, dans le Nebraska, puis en direction des collines de sable pour tenter d’intercepter les Cheyennes en fuite, dès qu’il fut évident qu’ils avaient réussi à échapper aux troupes lancées à leur poursuite à travers le Kansas.

Le général George Armstrong Custer enfin, fut nommé en 1866 à la tête du 7e de cavalerie, créé, disait-on, afin de procurer une position en rapport avec leurs mérites à certains officiers surnuméraires de la guerre de Sécession – le même Custer ayant, qui plus est, milité l’année précédente en faveur du président Johnson¹². À l’automne 1867, Custer fut relevé de ses fonctions, entre autres pour désertion de poste. Réintégré à l’automne 1868, il sembla déterminé à attirer l’attention sur lui, et tomba sur les Cheyennes campés sur la Washita en un lieu qui, la veille encore de l’attaque, leur avait été recommandé par l’agent indien comme sûr, pour eux et leurs familles. Parmi les femmes et les enfants qui furent capturés figurait une jeune fille, Monahsetah, qu’il garda auprès de lui jusqu’au printemps, et qui lui donna un fils à l’automne suivant – ce fut ce Yellow Swallow qui accompagna les Cheyennes dans leur fuite vers le Nord.

En 1874, Custer fut envoyé à l’intérieur des Black Hills, où nul Blanc n’était pourtant autorisé, par traité, à entrer. Il s’agissait de trouver de l’or, et ce faisant de financer la construction, alors laissée en plan, de la voie ferrée qui progressait le plus illégalement du monde dans la vallée de la Yellowstone. En 1876, il attaqua le vaste campement indien sur la Little Big Horn, et y trouva la mort. Les premiers guerriers à ouvrir le feu sur sa colonne furent quatre Cheyennes, dont l’un comptait alors au nombre des compagnons de Little Wolf. Ils conservèrent sur eux, bien cachées, plusieurs des armes de Custer, dont une carabine qui, démontée, voyageait sous la robe de daim d’une des femmes.

L’époque

La période de dépression qui suivit la guerre de Sécession, durant les années 1870, fut marquée par une vigoureuse poussée des Blancs dans les régions habitées par les Indiens ; leur soif de terres était stimulée par les ruées vers l’or, le juteux filon des peaux de bisons, l’avancée irrésistible des voies de chemin de fer, et l’élevage du bétail. La nécessité de se débarrasser des tribus « Hostiles » se fit pressante : il fallait déchirer les traités, acheter au besoin ces Indiens, qui étaient de toute façon des traîtres, afin de les parquer dans des réserves aux dimensions restreintes, installées dans des zones à l’écart, et dont aucun Blanc n’aurait jamais voulu. Sauf à y retrouver plus tard du pétrole ou de l’uranium, bien entendu. Elles seraient supervisées par un agent indien, quasi omnipotent et appointé par l’État. Il n’était pas rare qu’il s’appuyât sur le concours, au sein même du gouvernement, d’un ectoplasme haut placé, totalement intouchable, et bombardé pour la bonne cause chef d’agence. Le bureau des Affaires indiennes était en principe placé sous la tutelle du secrétariat à l’Intérieur. Dans les faits, au premier trouble sérieux parmi les Indiens, les agents civils du gouvernement cédaient la place à des officiers de l’armée, et le bureau passait dans sa totalité sous le contrôle du secrétariat à la Guerre – avant de leur être rétrocédé dès qu’il s’avérait que les militaires n’étaient pas les mieux armés, si l’on peut dire, pour faire de ces Indiens de bons citoyens. C’était le « bureau à roulettes », comme l’appelaient les journaux.

Les malversations auxquelles donnèrent lieu l’appropriation progressive des terres indiennes atteignirent leur paroxysme sous l’administration Grant, portant d’abord sur la qualité des biens remis aux Indiens (pantalons se déchirant comme du buvard dans l’eau, sucre à moitié coupé de sable, etc.), pour se muer bientôt en un pillage systématique, tant par les signataires des contrats que par les employés des agences. Il résulta de cette corruption généralisée une pénurie alimentaire grave, laquelle frappa plus particulièrement de plein fouet les Cheyennes du Nord, qui pour les Sioux, déjà affamés dans leur réserve, n’étaient jamais que des demi-frères, devenus en l’occurrence encombrants. Ils étaient maintenant acculés à la dépendance la plus infamante pour eux – l’obligation de dépendre de l’hospitalité de leurs frères les Cheyennes du Sud, tout en venant les priver d’une partie des maigres terres qu’ils occupaient encore seuls l’année précédente. Mais, comme toutes les tribus de l’Ouest, ils étaient sans défense. Le Congrès, qui l’avait bien compris, en profitait pour s’engraisser sans vergogne, rognant largement sur les dotations de biens prévues par les traités, encouragé dans cette politique par les fournisseurs de l’armée auxquels les évasions de tribus affamées, en 1877 et 1878, firent gagner des millions.

Mais tout ce que voyaient Little Wolf et Dull Knife, c’est que plus un seul de leurs tipis n’était épargné par la maladie ou par les chants mortuaires. Aussi les chefs décidèrent-ils de remmener leur peuple à la maison. Quand ils surent qu’ils allaient être contraints à faire demi-tour, à coups de fouet, par les troupes, ils partirent quand même – et quelques-uns réussirent à s’en sortir.

1. Forme de sac en peau, perlé ou non, ou décoré de piquants de porc-épic, contenant les reliques sacrées de la tribu. (N.d.T.)

2. Il s’agit de l’agence du chef sioux oglala Red Cloud ( ou très précisément « Nuée » Rouge, ca 1821-1909) qui après « sa Guerre » de 1866 à 1868 tendait à « entrer dans le rang » pour sauver ce qu’il restait de vies lakotas, renonçant finalement à tout combat. (O.D.).

3. Le nom donné au général Nelson Appleton Miles par les Indiens était Bear Coat ou Manteau-d’Ours ; à George Crook c’était, dans les Plaines (Three Stars ou Trois-Étoiles mais dans le Sud-Ouest pour les Apaches, notamment les Chiricahuas, c’était Nantan Lupan ce qui signifie Grey Wolf ou Loup-Gris. (O.D.).

4. Mari Sandoz parle ici, bien entendu, de cette « entité » géo-polique officielle que fut ce Territoire Indien (d’où les majuscules « T » et « I », immense contrée qui deviendra en 1907 l’État de l’Oklahoma. Ce Territoire « accueillera » dans ses régions les plus hostiles, les plus impropres à l’agriculture de nombreuses tribus indiennes déportées ainsi des Cheyennes mais aussi des survivants comanches et kiowas et en 1894 les Apaches chiricahuas du chef Naiche (fils cadet de Cochise) d’autres chefs apaches et le guerrier Geronimo. (O.D.).

5. « Cuisse de bois » (N.d.T.)

6. « Jolie Marcheuse » (N.d.T.)

7. Dog Soldiers ou Soldats-Chiens, (Dogmen Society - Hotamitaneo) est une – ou plutôt – La Société de Guerrier cheyenne ; influente, elle revêtait au sein de la tribu une très grande importance mystique et militaire à tel point qu’elle fut souvent considérée comme une bande à part entière de la tribu. (O.D.).

8. Crazy Horse ou Tašúnke Witkó, chef sioux teton-lakota de la bande des oglalas et du groupe des Hunkpatilas la - (Teton : Dwellers-On-The-Prairie, Ceux-qui-Vivent-dans-la-Prairie - Les Alliés). Les Tetons-lakotas comprennent sept bandes (thiyóšpaye) ; elles composent les Sept-Feux-Du-Conseil (Seven-Council-Fires ). (O.D.).

9. La société de Guerriers des Elk (Wapiti) ou Crooked Lance Society (Himoiyoqis -Hi’moiyóqis ou Lances-Tordues) ou encore Bone Scraper Society ; elle compta également le Cheyenne du Sud George Bent (Mon peuple les Cheyennes. Lettres de George Bent à George E. Hyde, éditions du Rocher, coll. « Nuage rouge, 2021) et le chef de guerre cheyenne Roman Nose (Woquini Woo-ka-nay). (O.D.).

10. La Société de Guerriers du Renard, ou Kit Fox Men (Woksihitaneo) Fox Soldiers ou Coyote Warriors dont le leader portait une massue d’où pendait une peau de renard ou de coyote (O.D.)

11. Située dans l’État de New York West Point est l’Académie Militaire de l’Amérique « United States Military Academy at West Point » ; elle a été fondé en juillet 1802 dans l’État de New York. (O.D.).

12. Andrew Johnson (1808-1875) fut le président républicain élu juste après l’assassinat d’Abraham Lincoln, abattu dans un théâtre le 14 avril 1865 par Richard Booth, un fanatique Sudiste. (N.d.T.)

Partis les premiers

Aux premiers jours du printemps 1877, près d’un millier de Cheyennes du Nord, affamés et demi-nus, surgirent de la région de la Yellowstone pour se présenter à l’agence de Red Cloud, au Nord-Ouest du Nebraska. Ils se rendaient, contre la promesse d’être nourris, logés et de se voir attribuer une agence, située dans leur territoire de chasse. Mais à peine leurs enfants avaientils eu le temps de réchauffer leurs flancs gelés qu’on leur intima l’ordre de se rendre dans le Territoire Indien, cette lointaine terre du Sud que beaucoup connaissaient, et détestaient déjà. Les deux vieux chefs¹, ainsi que l’on nommait les autorités de la tribu, écoutèrent cette injonction sans mot dire, dans une attitude de refus, mais avant même que les Blancs n’aient eu à ouvrir la bouche, quelques sous-fifres avaient déjà lâché des « Hou ! » d’acquiescement. On gratifia ces Indiens d’un certain nombre de chevaux, de jolies couvertures bleues, ainsi que de suffisamment de viande, de café et de tabac pour qu’ils puissent organiser une fête somptueuse, censée leur valoir, au sein de leur tribu, puissance et considération.

« C’est encore un piège de l’Araignée », protestèrent les chefs. « Voilà déjà longtemps que le veho² tisse sa toile autour des pieds de ceux qui ont des ailes, mais sont trop fous pour s’en servir… »

Toujours est-il que, la fête une fois terminée, il s’en trouva tout juste autant que les doigts des deux mains pour vouloir encore partir vers le sud, si bien que l’agent indien décréta qu’aucune ration, désormais, ne serait plus distribuée sur place aux Cheyennes. Et tandis qu’une longue chaîne de femmes Lakotas défilaient, ouvrant leurs couvertures pour y recevoir des marchandises, les Cheyennes furent cantonnés sur un monticule à l’écart, leurs loqueteuses couvertures vides claquant au vent. Leurs enfants, les yeux écarquillés, assistaient à la scène en silence.

Des interprètes aux manières enjôleuses vinrent alors expliquer à Little Wolf et Dull Knife ce que les autorités officielles avaient dit : « Descendez dans le Sud, juste pour voir. Si cela ne vous plaît pas, vous pourrez revenir ici³… » Ils finirent par accepter, pour avoir un peu de viande à bouillir, et c’est ainsi qu’encadrés à l’avant et à l’arrière par des cavaliers en tuniques bleues, ils pointèrent leurs mocassins en direction du Nebraska et du Kansas, vers leurs frères du Sud déjà affamés.

Les chefs chevauchaient devant; le vieux Dull Knife sur sa monture mouchetée jaune et blanc, Little Wolf à ses côtés, sur un puissant animal noir aux crins longs et rudes, parsemés de taches blanches comme la neige de l’hiver. Lorsqu’ils atteignirent la crête située au sud de l’agence, les Indiens s’arrê-tèrent et, malgré les pressantes exhortations à poursuivre, ils posèrent le regard sur leur terre : cette terre qui les avait abrités et nourris, longtemps avant que le pas d’un Blanc n’eût imprimé sa marque sombre sur l’herbe à bisons. Les femmes entonnèrent une mélopée aux accents funèbres, l’eau coula sur les sombres faces de pierre du vieux Dull Knife et de sa troupe.

Non que ces Cheyennes n’aient compris depuis fort longtemps que leur existence de chasseurs devait finir un jour, aussi sûrement que passe l’été. Dès 1846, Little Wolf avait entendu son cousin Yellow Wolf expliquer que les bisons, rendus fous furieux par les balles, le feu des détonations et l’odeur de leurs carcasses pourrissant sur la prairie, avaient fini par s’en retourner sur leurs terres d’origine, abandonnant les Indiens à la mort. Yellow Wolf en avait parlé à un officier du Fort Bent, lui proposant très sérieusement de louer les services d’un Blanc, pour venir aider les Indiens à se bâtir leur propre fort, et leur enseigner comment labourer une terre, comment élever du bétail. L’officier supérieur l’avait écouté, mais le vent des rires du Fort Bent et des moqueries de nombreux Indiens avait soufflé sur ses sages paroles, les éparpillant dans le lointain, et lorsque Yellow Wolf, prophète et homme de paix, tomba sous les balles à Sand Creek, presque vingt ans après, rien de tout cela n’avait été entrepris.

Durant la jeunesse de Little Wolf, les Cheyennes avaient entretenu des rapports très amicaux avec tous les Blancs, excepté ceux qui convoyaient les chargements de whisky, cette eau brune charriant la violence et la mort. À cette époque, les Indiens parcouraient encore de longues distances, allant au sud-ouest jusqu’aux Plaines jalonnées du Texas⁴, mais retournant le plus souvent commercer sur la Platte River, et à l’occasion jusqu’aux Black Hills. Vers 1832, William Bent établit un comptoir sur le cours supérieur de l’Arkansas, et y épousa une Cheyenne. Dès lors, la famille et les proches de cette dernière abandonnèrent l’ancestral voyage qui les avait naguère menés avec les travois⁵ vers les lointains négociants du Nord.

Dans le même temps, un nombre croissant de tuniques bleues vinrent chevaucher dans les parages, tandis que les émigrants, telles de noires rangées de fourmis fuyant les rigueurs de l’hiver, commençaient à se ruer sur les pistes, amenant avec eux d’étranges maladies, mangeant l’herbe des troupeaux de poneys, tuant les bisons jusqu’à ce que le vent fût chargé de leur puanteur, et que leurs os décolorés reposent épars sur le sol, blanchis comme par la gelée matinale des vallées de la Platte et de l’Arkansas.

Les chefs de ceux qui continuaient à utiliser la piste de commerce, dont Dull Knife, avaient désamorcé la colère de leurs hommes, les dissuadant d’attaquer. Mais la face grêlée de Little Wolf finit bientôt par s’assombrir, comme celles de tous ses guerriers qui, encapuchonnés dans leurs couvertures, regardaient les Blancs s’approcher. Les Cheyennes étaient réputés pour leurs charges intrépides, leurs troupeaux de poneys couvrant leurs collines tels des nuages, leurs villages bariolés, leurs insignes et leurs ornements d’apparat, aussi beaux que pouvait l’être leur contrée au soleil d’octobre.

Ils ne constituaient qu’une tribu relativement petite, avant même que les nouvelles maladies n’éparpillent leurs morts sur la prairie, et, tant que nul n’avait possédé la terre et les troupeaux de bisons, tout homme sachant se battre et veillant à garnir convenablement sa carnassière avait trouvé de quoi vivre.

Du fait que les Indiens affamés se voyaient contraints de reculer vers l’ouest, et que derrière eux les Blancs, toujours plus envahissants, accaparaient la terre, les Cheyennes du Nord finirent par se rapprocher du puissant peuple lakota. Les guerriers farouches et les belles femmes franches et directes abondant de part et d’autre, de nombreux mariages eurent lieu, soudant leurs deux peuples. Des sociétés de Guerriers telles que les Dog Soldiers s’établirent au sein des tribus, et unirent en plus d’une occasion leurs forces, pour combattre ensemble leurs ennemis. C’est alors qu’en 1851, les Blancs convoquèrent une vaste conférence à Fort Laramie, afin d’établir une paix durable à l’ouest du Missouri. Des convois de chariots remplis à craquer de biens avaient été prévus, comme prix du passage des émigrants, et pour tenter de faire oublier aux Indiens les glorieuses tentations du sentier de la guerre. D’autres denrées devaient parvenir par la suite, et l’on fonderait des agences gouvernementales, confiées à un agent accrédité. Ce « Little Father » passerait avec les Indiens la majeure partie de l’année, tant pour veiller à l’application du traité sur le terrain que pour distribuer rentes et rations promises. L’agence des Cheyennes du Sud, comme les appelèrent les Blancs, fut installée au fort Bent. Quant aux Cheyennes du Nord, ils durent se rattacher à la lointaine agence accordée aux Lakotas, bien plus haut sur la rivière Platte.

Le premier accroc sérieux à la paix se produisit trois ans plus tard, par la faute des Blancs eux-mêmes. Un petit parti de soldats empestant le whisky, aux ordres d’un certain Grattan, tuèrent le chef des Sioux d’un boulet de canon⁶. À dater de cet épisode, les chefs de la tribu cheyenne commencèrent à exprimer pleinement leur courroux à la table du Conseil du gouvernement. Plus question de supporter ces soldats avinés qui tiraient en l’air, troublant la quiétude de leurs camps, ou ces émigrants qui effrayaient leurs bisons.

C’est alors qu’une voix si tranquille que sa douce sonorité cheyenne la rendait presque imperceptible s’éleva, pour proposer quelque chose de franchement nouveau. « Il nous faudrait un millier de femmes blanches, afin que nous en fassions nos épouses », disait-elle, « et qu’elles nous enseignent comment survivre, nous et nos enfants, à présent que le bison est parti⁷… »

Les chefs virent alors la dignité barbue des Blancs se muer en une franche colère. Ils ne comprenaient visiblement pas que les enfants Cheyennes sont tous issus de la Mère des Peuples, et que l’expédient proposé n’était rien d’autre que l’expression désespérée, d’un désir vital : assurer la subsistance de leurs descendants, leur sauver la vie. Faute de quoi il n’y aurait bientôt plus, sous le chaudron bleu de la voûte céleste, un seul être pouvant encore être appelé du nom de Cheyenne.

Nulle femme blanche n’arriva jamais, et les Indiens ne reçurent en fait pratiquement rien des biens promis par le traité, en échange de la cession de leurs terres, et de la perte des privilèges auxquels ils avaient jusque-là pu prétendre sur celles-ci. En 1856, quelques jeunes guerriers turbulents voulurent aller mendier une ou deux poignées de tabac sur la piste de l’Oregon. Ils ne récoltèrent que des balles. Répliquant à coups de flèches, ils blessèrent un homme au bras ; alors les troupes débarquèrent, avec la grosse artillerie. Durant plusieurs mois, le général Edwin Vose Sumner leur donna la chasse, dans la partie sud de leur territoire. Furieux de les avoir laissé filer, il fit un jour irruption au Fort Bent et tomba sur Yellow Wolf, lequel attendait sagement la livraison des denrées, garanties par traité, qui se trouvaient emmagasinées là. Sumner y puisa sans vergogne pour ravitailler ses troupes, puis distribua le reste aux Arapahoes, au nez et à la barbe des jeunes compagnons de Wolf, réduits au rôle de spectateurs impuissants, les doigts de leurs mains vides crispés sur la détente. Cependant, leurs femmes et leurs enfants se trouvant encerclés par cette même troupe qui, l’été précédent, avait exécuté le long de la Platte les paisibles Lakotas de Little Thunder, les chefs n’eurent d’autre choix que de fuir avec toute leur communauté par-delà la North Platte, où leurs frères vivaient encore dans la paix.

Little Wolf les regarda arriver, et la flamme de la colère s’alluma à jamais dans son cœur. Il n’avait pas encore vu un seul Cheyenne, jusque-là, reculer devant qui que ce fût. Il allait cependant être amené à revoir ce spectacle ; ce n’était en effet que le premier épisode d’une longue série.

Faut-il croire que l’apparente faiblesse numérique de la tribu n’inspirait pas grande inquiétude aux Blancs, quant à sa capacité à se rebeller et à créer des troubles ? Toujours est-il qu’elle ne reçut qu’une quantité infime des biens prévus par le traité, et qu’aucune agence ne lui fut attribuée en propre. Les chefs durent même se traîner jusqu’à Washington, aux pieds de ce général quon appelait le Grand-Père, et dans l’haleine duquel Little Wolf reconnut l’odeur détestée du whisky⁸. Ils durent l’implorer de prendre en pitié leurs enfants affamés, mais une fois encore, ses promesses ne firent que miroiter, tels de chatoyants mirages, sur l’horizon brûlant de l’été.

Durant la majeure partie des vingt ans qui s’étaient écoulés depuis cette première fuite vers le nord, les Cheyennes avaient tenté de demeurer en paix. Cependant, la faim les avait lancés à plusieurs reprises sur les traces de troupeaux de bisons de plus en plus rares, jusqu’au nord, chez les Sioux errants, ou au sud, près des Comanches et des Kiowas. Partout, leurs solides guerriers avaient été bien accueillis. C’est pourquoi lorsque l’armée était envoyée quelque part, pour réprimer des troubles commis par les Indiens, il semblait toujours y avoir un camp de paisibles Cheyennes établi dans les environs, pour peu que l’endroit leur ait été recommandé, par quelque agent, comme sûr. Le colonel John Milton Chivington les avait ainsi trouvés à Sand Creek en 1864, Custer sur la Washita en 1868, et bien d’autres encore, en de nombreuses occasions.

En 1876, Little Wolf, homme de paix convaincu, et Dull Knife, qui avait œuvré en faveur de celle-ci plus de la moitié de sa vie, furent contraints de quitter une fois de plus l’agence oglala de Red Cloud, à la recherche d’une nourriture qu’ils ne trouvaient plus. Ils s’esquivèrent furtivement en direction du nord, pour la chasse estivale que leur accordait le traité. La plupart arrivèrent trop tard pour la grande bataille contre Custer, mais pas pour les soldats qui se lancèrent, ensuite, à la poursuite des Sioux de Crazy Horse, refoulant indistinctement tous les Indiens, au galop de leur cavalerie et au sourd grondement de leurs canons, sur le sol couvert de neige de leur territoire.

Au cours de l’un des combats, Dull Knife perdit trois guerriers de sa famille, et Little Wolf reçut six blessures. Fuyant constamment, ils n’avaient plus le moindre répit pour chasser les quelques bisons restants, aussi préférèrent-ils se rendre pour sauver leur peuple, tant que certains jeunes hommes étaient encore en vie, ainsi que de belles jeunes femmes comme les filles de Dull Knife, ou la Pretty Walker de Little Wolf. Ils rendirent les armes, contre la douce promesse d’une amitié durable et d’une paix sincère, de vêtements chauds, et de la délimitation d’une réserve située sur leurs terres. Ils auraient des chariots, des charrues, et ce bétail qu’ils avaient attendu si longtemps. Au lieu de cela, on leur confisqua leurs montures et leurs armes, à l’exception de quelques fusils qu’ils réussirent à cacher, et à présent, leurs couvertures relevées sur les yeux pour dissimuler leur douleur, ces quelque neuf cent quatrevingt Indiens se dirigeaient vers le sud, sombres et silencieux, pour la plupart à pied. Ils ne furent que neuf cent trente-sept à parvenir, soixante-dix jours plus tard, à l’agence du territoire réservée aux Cheyennes et aux Arapahoes; et nul ne fit grand cas des quelques guerriers manquants qui s’étaient éclipsés en chemin vers le nord, et dont plusieurs, peut-être, avaient été laissés pour morts par les soldats lancés à leur poursuite.

Il y avait bien eu un peu de tohu-bohu, au cours du trajet. En particulier lorsqu’ils avaient découvert les couloirs à bisons, sur leurs anciens territoires de chasse, bordés de tournesols. Des os blanchissaient un peu partout, et des côtes se dressaient, nues comme les arceaux des chariots des colons. Ceux-ci enfonçaient leurs charrues flambant neuves dans ce sol même où paissaient encore, à peine deux ans plus tôt, de vastes troupeaux sombres. Peu de temps après, l’une des femmes les plus écoutées de la tribu fut retrouvée pendue aux branches d’un cottonwood⁹. Ses longues tresses lui avaient servi de corde.

Comme pour la veillée mortuaire d’un combattant défunt, les femmes s’assemblèrent et se mirent à psalmodier une entêtante complainte. Le lieutenant Henry Ware Lawton s’avança, soucieux de se rendre compte de ce qui se passait. « Notre sœur a eu trois maris, tous de remarquables chefs », lui dit la femme de Little Wolf. « L’un après l’autre, ils ont été abattus par les soldats, le dernier lors du combat contre Custer. Et ce sont maintenant les mêmes tuniques bleues qui rôdent autour de nous, alors que tout près d’ici, plusieurs proches de cette femme sont tombés sous leurs balles… »

Lorsque la longue file des Cheyennes atteignit Sappa Creek, où certains d’entre eux avaient été tués sous le pavillon blanc de la reddition deux ans auparavant, les guerriers s’arrêtèrent, la face voilée de leurs couvertures en signe de douleur et d’indignation. Les hommes qui avaient été mutilés ici ou réduits à abandonner leurs morts haranguèrent soudain leurs compagnons, les appelant au combat; lorsque le lieutenant revint au galop pour s’interposer, il fut entouré de guerriers aux torses dénudés et peints de couleurs vives, qui se mirent à chanter, prêts à mourir sur place, les mains nues. Ils avaient déjà pris et jeté son pistolet, et s’apprêtaient à le faire tomber de cheval à coups de poings, lorsqu’un Little Wolf en furie les chargea soudain, frappant sèchement de part et d’autre de la cravache à queue fourchue avec laquelle il fouettait son poney.

« Vous voulez donc voir périr ici tous les êtres sans défense ? » rugit-il. « Vos cœurs sont aussi vides que vos mains. Il n’est pas encore temps ! »

Les hommes cédèrent devant la fureur de leur chef, l’officier en réchappa, et les meneurs de l’émeute furent saisis, mis aux fers, puis jetés au fond des chariots de marchandises. Mais ceux qui les avaient suivis s’évanouirent dans la nuit.

À la fourche nord de la Canadian, les chefs furent conduits vers les vastes étendues situées derrière l’agence, pelées, complè-tement dénudées par le piétinement de trop nombreux Indiens. Les soldats dressèrent leurs tentes à proximité, afin de pouvoir garder l’œil sur eux. Ce soir-là, les Cheyennes du Sud organisèrent la coutumière fête de bienvenue, avec le petit cercle central des notabilités des deux tribus, et autour, celui plus large des autres guerriers : ce fut bien la fête la plus miteuse que Little Wolf ait jamais connue. À l’évidence, les gens d’ici étaient pauvres, démunis de toute monture et de la moindre arme à feu.

« Ahh-h, c’est vrai, le gibier ne grouille pas devant nos arcs », dit le chef de l’agence, Little Robe, d’un ton lourd de sens. « Mais, les hommes au ventre vide gardent l’œil vif et le mocassin agile, n’est-ce pas la vérité, mes amis ? »

Dull Knife, Little Wolf et leur troupe piquèrent du nez vers l’insipide soupe de leurs bols ; leurs fils et leurs femmes, aux alentours, firent de même. En effet, ils se trouvaient à la fois fort embarrassés de se rassasier du bétail de ces malheureux crève-la-faim, et peu enclins à manifester les signes de grand appétit qui eussent été de mise en pareille circonstance. Mais les hommes du Nord ne resteraient pas là : ils n’avaient pas le cœur à diminuer encore la part, déjà si faible, dont chacun disposait sur cette terre de misère. Ils allaient rebrousser chemin sans plus tarder, et retrouver là-haut leur gibier, de l’eau fraîche, une chaleur un peu plus supportable et un air pur. Ainsi s’exprimèrent-ils, derrière le mouvement lent de leurs éventails en plumes d’aigles, assis dans une fumée d’herbe qui, si elle brûlait les yeux, éloignait du moins quelque peu les bourdonnants nuages de moustiques.

Little Robe ne fut pas long à répéter ces paroles à l’agence, et toute la nuit, une lumière brûla à une fenêtre du bâtiment, pas bien loin. Le matin venu, on vint demander à s’entretenir avec Standing Elk, qui avait été l’un des premiers à donner le « Hou ! » d’acquiescement au départ vers le sud. En le regardant s’éloigner, Little Wolf pressa de son bras le Bundle sacré accroché sous sa chemise, qui faisait de lui le protecteur de son peuple. Les choses semblant déjà assez mal engagées, il se rendit en personne, accompagné de Dull Knife, annoncer à l’agent que rien ne leur plaisait ici, et qu’ils allaient donc repartir immédiatement, peu soucieux d’attendre que les neiges ne se mettent à tomber sur la Yellowstone.

Mais le quaker qui faisait office d’agent leur signifia qu’ils ne pouvaient plus quitter l’endroit. Il ne désirait rien d’autre que la paix, mais si les Indiens voulaient partir du camp, les soldats n’hésiteraient pas à les y ramener sans ménagements, à coups de fouet s’il le fallait.

Dès lors, un vent glacé souffla parmi les Indiens, y compris les plus jeunes. Les nouveaux arrivants étaient encore pleins du souvenir des combats qui venaient d’avoir lieu dans le Nord, quelques lunes à peine auparavant. Certains évoquèrent la mort de Custer, l’homme qui avait abattu les chefs du Sud sur la Washita, en 1868. Ils exhibèrent des trophées du massacre, jusqu’à une carabine qu’on avait tenue cachée sous les jupes d’une femme depuis leur désarmement, et traînée depuis tout au long du chemin.

Les chefs du Sud agitaient leurs éventails en plumes de dindon sauvage. La mort de Custer, Longue-Chevelure, avait certes été une grande et bonne chose, dirent-ils – même si, ayant pris pour femme leur Monahsetah, qui lui avait donné un fils, Yellow Swallow, il était devenu le parent de certains d’entre eux.

De nombreux assistants, haletants, brûlaient d’en apprendre davantage sur ce fils de Custer, mais les faces des Cheyennes du Sud semblaient se détourner devant eux, et bientôt les sarcasmes les plus blessants – tels que « rampeurs », « assistés », ou encore « béni-oui-oui d’agence » – fusèrent de leurs lèvres, fiers et provocants comme les serpents du printemps, quand les rocs se réchauffent. Little Wolf et les autres s’empressèrent d’aiguiller la conversation sur les vieilles défaites infligées aux Pawnees¹⁰, aux Kiowas et aux Comanches, exploits dont nul de leurs congénères du Sud n’avait à rougir. Mais la bouillante jeunesse du Nord insistait, revenant sur les victoires répétées des soldats sur leurs frères du Sud, victoires qui forçaient les survivants à fuir toujours plus loin vers le Nord, en quête d’un refuge. L’un de leurs interlocuteurs ainsi mis en accusation finit par faire front avec la même rudesse. N’était-ce pas, demandat-il, le sage et rusé vieux chef Dull Knife en personne qui avait laissé détruire son village, l’hiver dernier ?

« Peut-être, peut-être, mais les éclaireurs qui conduisaient alors nos assaillants n’étaient autres que des Cheyennes de notre propre camp », se défendit un guerrier du Nord.

« Les Sioux eux aussi ont été assaillis sous la conduite de certains des leurs : ce n’est pas pour autant que Crazy Horse s’est laissé prendre ! »

Ainsi disaient-ils, tandis que Dull Knife restait assis, rigide tel un rocher gris et enveloppé dans sa couverture, laissant couler sur lui les mots de la colère, tandis qu’il songeait à toutes ces faces blêmes qu’il avait laissées, tournées vers la froide clarté de l’hiver, ce matin-là, près de la fourche de la Powder¹¹. Ce furent finalement Old Bear et le brusque et tranchant Hog qui se chargèrent de répondre à leurs frères du Sud. Personne n’ignorait à ce moment-là que les soldats étaient à proximité. Les chevaux étaient parés pour le départ, les tipis en passe d’être démontés rapidement sous la conduite des Elk de Little Wolf.

Mais quelques Fox Soldiers arrivèrent, brandissant fièrement deux scalps de Crows, et réclamèrent une danse de la Victoire. Le trapu Last Bull, qui dirigeait leur parti de guerre, avait alors coupé les sangles des selles, éparpillant les ballots sur le sol. Ce petit homme entêté semblait persuadé qu’il pouvait tout se permettre, nul ne devant faire couler le sang cheyenne, fût-ce pour l’arrêter. Ainsi les retint-il pour une tardive danse de Gloire, et au point du jour les soldats frappèrent. Cela ne serait pas arrivé au temps où le peuple cheyenne était plus nombreux et puissant. « Il nous faudrait maintenant un chef de guerre plus fort qu’un homme, plus fort encore que les vieux chefs qui nous sont liés par serment, ou que tous nos sages et nos saintshommes. Malgré leurs pouvoirs, ceux-ci n’ont pu nous sauver. Aujourd’hui, nous ne sommes plus qu’un banc de sable éboulé, submergé par le flot bouillonnant de la Platte au printemps… »

Au cours des deux mois qui suivirent, leur nombre se réduisit encore. Soixante-dix d’entre eux périrent, soit des suites d’une épidémie de rougeole, soit tout simplement d’inanition, laquelle sévissait partout, excepté dans les tipis des lèche-bottes dévoués à l’agence, comme ce Standing Elk dont les femmes paradaient, fières et potelées, dans leurs robes neuves. Le général John Pope écrivit bien à Washington, demandant qu’on augmentât suffisamment les rations destinées aux Cheyennes, afin de couvrir le nouvel afflux des arrivants du Nord. « Il est important, tant en vue de garantir la sûreté de cette nouvelle frontière que par simple respect des principes élémentaires de l’humanité et de l’honnêteté, que tous ces Indiens soient bien mieux nourris qu’ils ne le sont actuellement, et qu’ils ont pu l’être jusque-là. »

Cela ne donna rien, sinon des récriminations de l’agent concernant l’augmentation des prix du bœuf, les coupes claires ordonnées dans le budget, ou les malversations des fournisseurs véreux. Pour Little Wolf, cet hiver fut le pire de son existence. La maladie qui faisait tousser s’était installée dans les tipis, où régnait déjà la faim, et nulle tâche n’occupait les mains oisives. Les Indiens en vinrent à imiter les manières agressives de l’homme blanc. Certains se laissèrent aller à battre à coups de fouet leurs femmes et leurs enfants, pratique choquante réservée jusque-là aux seuls Visages-Pâles. On voyait des familles se défaire, des hommes jeter dehors les mères de leurs enfants, des femmes se glisser la nuit venue hors du tipi, et même des filles raccrocher leurs cordelières de chasteté pour se vendre aux soldats, ce qui ne s’était encore jamais vu au sein de ce peuple dont les femmes étaient, selon le général Crook, les plus chastes qu’il eût jamais connues. Et puis l’ombre des fusils s’étendait toujours sur les mocassins indiens. Pourtant, de nombreux jeunes Cheyennes du Sud se sentaient attirés vers le camp des visiteurs.

C’est alors que Little Wolf entendit dire que Crazy Horse avait été abattu à Fort Robinson. Il se rendit dans le tipi de Dull Knife, avec cette nouvelle qui lui écorchait la bouche. Depuis que Red Cloud était passé à l’agence, il y avait huit ans de cela, leur ami avait pris la tête des Sioux qui battaient la région de la Powder et de la Yellowstone. Crazy Horse était un homme de grand courage. Il avait hérité des manières simples de ses pères, de Saints-Hommes, et de nombreux Cheyennes avaient combattu de tout cœur à ses côtés. Plus tard, certains l’avaient rejoint aussi contre les Blancs – lors de la victoire sur Fetterman¹², en 1866, et lorsqu’il avait défait le général Crook sur la Rosebud, avant de couper la retraite de Custer, la semaine suivante, à Little Big Horn. Mais la progressive disparition des bisons avait fini par le conduire à l’agence, contre l’engagement que seraient fournis à son peuple vivres, sécurité et une agence particulière – fallacieuse promesse déjà faite aux Cheyennes. Et voici qu’à présent, il était mort. Un soldat l’avait tué, alors qu’on tentait de le transférer dans une prison de Floride parce que certains Indiens de l’agence, jaloux de lui, avaient raconté des mensonges sur son compte.

Le visage de Dull Knife était triste. Ici aussi, le chef de l’agence était jaloux parce que ses jeunes guerriers s’écartaient du troupeau ; d’autre part, des hommes tels que Standing Elk brûlaient de devenir de grands chefs. Mais il faudrait pour cela que Little Wolf et Dull Knife soient chassés, ou tués comme Crazy Horse.

Les deux chefs se rendirent donc auprès de l’agent. « Vous êtes un honnête homme », dit Little Wolf. « Vous voyez bien que sur ce petit territoire de famine, nous allons finir par nous marcher sur les mocassins. Laissez-nous partir avant que quelque chose de grave n’arrive. »

L’agent commença par essayer de calmer Little Wolf en lui proposant une jolie fille du Sud pour sa couche. Le chef refusa. On fit néanmoins venir la jeune fille. Elle se révéla être sa petitefille, âgée de quinze ans, du côté de l’épouse qu’il avait eue dans sa jeunesse et qui était morte du choléra. Puis l’agent tenta d’utiliser, pour jouer les gardes-chiourme, des Cheyennes du Sud qui venaient de sortir de prison, après avoir été à l’origine de troubles en 1874. On donna à quinze d’entre eux des uniformes de soldats et des fusils, avec l’ordre de quadriller le village en colère. Mais nul Cheyenne n’avait le droit de prendre la vie d’un autre Cheyenne, fût-ce pour défendre la sienne propre. Aussi l’agent chargea-t-il bientôt de cette tâche les Arapahoes, alliés de toujours des Cheyennes mais qui, comme les Blancs, pouvaient tuer n’importe qui.

Avec l’été, les problèmes gagnèrent tout l’Ouest. La malaria faisait trembler de fièvre les Cheyennes du Nord, et l’amère poudre blanche promise par l’agent n’arrivait pas. Il y avait aussi la dysenterie. La nourriture était rare, mais on ne leur permettait pas de partir pour leur chasse estivale, comme ils y étaient pourtant autorisés. Le quaker le leur avait dit, ils devaient se tenir tranquilles, ne fomenter aucun trouble, gérer en pères de famille les vivres et labourer la terre.

« Faire durer les provisions, alors qu’elles étaient insuffisantes avant même notre arrivée ? Labourer la terre avec des charrues que l’on attend encore? Ne causer aucun trouble, alors que les nôtres meurent ? » interrogea Dull Knife, tandis que les guerriers élevaient la voix, se faisant de plus en plus menaçants à l’égard des Blancs. On en arriva au point où Little Wolf dut, en dépit des frissons qui le parcouraient, se lever et rugir sa colère. Il était trop tard pour tenter quoi que ce soit maintenant, déclara-t-il. Les gens étaient trop malades. Chaque jour, l’un d’eux était conduit vers les rochers funéraires. Ils se languissaient de leur contrée de montagnes et de pins, où la maladie était inconnue et où bien peu mouraient. Si l’agent ne voulait pas les laisser partir, il pouvait du moins télégraphier au Grand-Père, ou permettre à quelques hommes de le rencontrer de nouveau.

L’agent se mit alors à rugir lui aussi. Il voulait voir revenir à l’agence les jeunes gens qui avaient déjà commencé à remonter vers le nord. Little Wolf dit que, d’après lui, aucun n’était parti. Sauf pour courir après des chevaux volés, ou tenter de chasser un daim ou quelques lapins pour les malades. Rien à faire. L’agent réclama dix jeunes gens en otage, en attendant le retour de tous.

Des otages – en prison, les fers aux mains et aux pieds… Les chefs ne pouvaient décider d’une chose pareille. Ils devaient consulter leur peuple.

Ce soir-là, la colère se déchaîna contre Standing Elk, qui arrivait avec une belle couverture neuve et encore un nouveau cheval. Oui, dit-il, il avait élevé la voix pour venir ici, et oui, il haussait encore le ton, à présent, pour rester. Sinon tous seraient tués. Il fallait briser tout homme qui conseillerait de partir maintenant, même si c’était le chef, le Gardien du Bundle de la tribu, Little Wolf. Il fallait le faire tomber de son haut.

Voilà, c’était dit, Standing Elk voulait être grand-chef ! Il y eut une rumeur semblable à celle d’une bataille, on se tira dessus à boulets rouges et les femmes s’enfuirent avec les enfants vers les collines sombres. On se hâta donc d’apporter un calumet de Paix et, autour de lui, le silence revint. Alors Standing Elk plia sa couverture neuve et quitta le camp, suivi de ses partisans, pour ne jamais revenir.

Little Wolf se retira seul pour la nuit sur la crête nord, comme il le faisait chaque fois qu’il devait prendre une décision difficile. Il avait commencé à entonner son chant de médecine traditionnel quand des mocassins firent crisser la terre sèche dans l’obscurité. Il ne cessa pas de chanter, il ne fit pas un geste ; si la mort devait laisser sa place vide, cela faisait partie des termes du serment.

C’était le Gardien de la Coiffe de Bison sacrée. Il était vieux et malade. Little Wolf ne devait pas envisager de se substituer aux jeunes gens et d’être otage à leur place. Plusieurs chefs ici l’avaient fait, et ils avaient été tués.

« Rien ne doit te détourner de ce qui semble juste, ni les fusils, ni le couteau, ni l’orgueil blessé, ni le doute et ses faiblesses. Nous avons fait de toi celui qui porte le Sac-médecine, notre chef. »

« Et si j’avais perdu la vision de la bonne voie ? »

« Aucun Cheyenne ne peut être contraint à faire quoi que ce soit, aucun, si ce n’est notre homme choisi. Tu dois guider, même si nul homme ne suit, même si aucun chien ne suit – pour autant qu’un seul ait réchappé à nos marmites d’affamés », ajouta tristement le gardien.

Ils regagnèrent le camp d’où ne montait aucun chant, aucun son de tambour parmi les jeunes gens. L’air était immobile et brûlant, voilé de nuées de moustiques. On y respirait la puanteur d’un village trop longtemps sédentaire, où courait la maladie. Et maintenant, on pouvait aussi y sentir l’odeur putride de la discorde.

Au matin, ils prirent un travois tiré par un poney, et remontèrent la rivière pour prendre l’air, ramasser de l’herbe et du bois. L’agent réunit les soldats. Deux compagnies de cavalerie empruntèrent la piste avec un obusier et l’on tint des troupes prêtes à intervenir plus haut vers le nord, dans la région de la Yellowstone, tandis que les fils du télégraphe bourdonnaient d’appels à l’extermination. On découvrit alors les Indiens, juste au-dessus du fort, dans les collines de la réserve. Les hommes essayaient de prendre des lapins et des écureuils sur un terrain en forme de fer à cheval, les femmes déterraient des racines. L’obusier n’en fut pas moins braqué sur le camp, et le capitaine, rouge de colère, fonça au galop dans le cercle des tipis, suivi de sa double rangée de soldats dont les fusils brillaient. Les femmes et les enfants s’enfuirent. On leur ordonna de revenir, pour entendre l’officier annoncer que tant que tous n’étaient pas revenus à l’agence et n’avaient pas envoyé les enfants à l’école, aucune ration ne serait distribuée – rien, absolument rien, même pas de la farine moisie.

Dans leurs haillons, les femmes se mirent à trembler tandis que, se remémorant combien auparavant les fusils avaient tué d’êtres sans défense, elles protégeaient de leur corps les petits enfants et les malades. Les soldats ne bougèrent pas. L’obusier resta en place. Le 8 septembre, le médecin de l’agence vint enfin. Les chefs l’entourèrent en silence, tandis qu’il allait d’un tipi à l’autre, d’un malade à l’autre, et que sur son passage les femmes retournaient leur marmite pour montrer qu’elle était vide, tendaient des bols emplis d’herbe et de racines.

« C’est un camp de pestiférés, un cimetière ! » s’exclama le médecin.

Mais il n’avait pas de médicaments, pas de nourriture, et de plus, tout était joué. Les chefs étaient arrivés à la dernière conférence à l’agence avec leurs quelques fusils cachés derrière les boucliers, car il était certain désormais que ceux qui protesteraient allaient se faire tuer. Ce fut une réunion tumultueuse, et l’un des jeunes guerriers s’oublia jusqu’à élever la voix au sein du conseil. « Nous sommes des hommes malades, des hommes en train de mourir », déclara à l’agent, dans son doux langage cheyenne, le jeune et mince Little-Finger-Nail. « Si nous mourons ici, si l’on nous conduit aux rochers funéraires, personne ne prononcera plus nos noms. Aussi allons-nous partir vers le nord. Si en route nous mourons au combat, tout notre peuple se souviendra de nos noms. Ils raconteront notre histoire, et diront : « Voici l’endroit où cela s’est passé. »

Une clameur de hou ! montée également des poitrines de nombreux jeunes Cheyennes du Sud salua ces paroles. Et lorsque l’agent ordonna d’une voix furieuse que les troupes se rapprochent, Dull Knife se dressa, une main levée pour demander le silence. Il rappela les nombreuses plaintes des Indiens, des êtres pacifiques abattus par les soldats, les bisons décimés, les terres saisies, et seulement une maigre partie du paiement promis par les Blancs effectuée. Et maintenant, plus rien du tout. Ni nourriture, ni habitations, ni bétail, ni chariots, ni charrues. C’est pourquoi, pendant que certains d’entre eux étaient encore en vie, ils avaient décidé de s’en retourner vers le nord.

Ces mots provoquèrent de même des rugissements approbateurs chez beaucoup des guerriers de Little Robe. Le chef d’agence avait été sauvé lors d’une charge de guerriers pawnees par Dull Knife, qui l’avait traîné à l’abri, blessé, mais cela, c’était longtemps auparavant. Aujourd’hui, voilà que le même homme se dressait et jetait à terre le vieux chef, du bout de sa cravache plombée.

Tous les guerriers se levèrent, leurs torses balafrés dressés côte à côte, le souffle haletant, brandissant couteaux et fusils. Les Blancs, d’une pâleur de cire, attendaient en silence la première poussée, le premier coup de feu qui déclencherait le massacre. Les soldats avaient le doigt posé sur la gâchette.

Mais presque instantanément, Dull Knife fut sur ses pieds. Il donna l’ordre aux guerriers de reculer. Tous obéirent, sauf un, qui s’entailla le visage et, brandissant son couteau ensanglanté, se mit à crier : « À mort! À mort les amis de l’homme blanc ! » Little Wolf le fit emmener, tandis que Dull Knife époussetait sa couverture et s’en enveloppait. Il jeta un regard hautain à l’agent, une moue fière sur les lèvres :

« Ami, dit-il, je pars. »

Lentement, avec majesté, l’homme que depuis quarante ans les Crows, les Shoshones et les Pawnees redoutaient quitta le conseil, entouré de son fils guerrier et de ses chefs. Après son départ, Little Wolf éleva un vibrant plaidoyer en faveur de la paix, demandant qu’ils puissent rentrer pacifiquement chez eux, comme la promesse leur en avait été faite. Il ne pouvait donner en otages des jeunes gens sans espoir de les voir revenir. Si l’agent aimait trop leur nourriture pour pouvoir leur en donner, il pouvait tout garder. « Je suis un ami de longue date des Blancs. Le Grand-Père nous a dit qu’il ne voulait plus que le sang soit versé, que nous devions être amis, et cesser de nous combattre. Je ne veux donc pas qu’il y ait du sang répandu sur le sol de l’agence. Ce sont les soldats qui font çà, eux seuls. Si vous devez les lancer à ma poursuite, j’aimerais que vous me laissiez un peu d’avance. Si alors vous voulez me combattre, je vous combattrai et, en ce lieu éloigné, le sang pourra se répandre sur le sol. »

1. Système cheyenne des chefs : quarante-quatre en tout, composés de quatre vieux chefs représentant l’ensemble du peuple, et quatre issus de chacune des dix bandes de la tribu. Les chefs des sociétés de guerriers (ou de soldats) ne faisaient pas partie du conseil, bien que certains soient parfois demeurés chefs de telles sociétés après avoir accédé à la tête d’une des bandes de la tribu. Little Wolf est le seul homme à avoir conservé la direction d’une société guerrière après être devenu vieux chef. (N.d.A.)

2. Veho ou Veeho est le terme qui chez les Cheyennes (langue Algonquiane) désigne l’araignée ou, en circonstance de récit, de mémoire mythologique ou des contes, Araignée. Si pour beaucoup de tribus le personnage principal ayant le rôle du farceur, du rusé et parfois du malfaisant est le Trickster qui souvent est le coyote, ou Coyote, chez les Cheyennes c’est Araignée qui endosse ce rôle en précisant toutefois que Araignée est toujours plus bienfaisante que Coyote. À l’arrivée des Blancs, les Cheyennes les nommaient parfois Veeho. (O.D.).

3. Martin F. Schmitt Editor, General George Crook, His Autobiography, University of Oklahoma Press, 1946. (N.d.A.)

4. La Plaine jalonnée, que l’on nomme aussi Staked Plain ou Llano Estacado, est un plateau aride de basse altitude couvert de steppe épineuse, qui s’étend sur près de 750 km en hauteur sur 400 à 500 km dans sa plus grande largeur. Cette région plate et inhospitalière, où l’eau manque cruellement, n’était traversée que de deux routes. L’une d’elles, la route Espagnole, reliait Santa Fé à San Antonio de Bexar au Texas. Pour empêcher les voyageurs de s’y égarer, on l’avait jalonnée de poteaux régulièrement espacés, qui donnèrent son nom à la plaine traversée. (N.d.T.)

5. Sorte de traîneau constitué de deux perches parallèles tenant une plate-forme, tiré par les poneys ; les Indiens pouvaient y charger toutes leurs affaires, objets, nourriture etc. (O.D.).

6. L’incident mérite d’être rappelé. Le 18 août 1854, une vache jugée trop chétive que son propriétaire, un émigré mormon, avait abandonnée, fut tuée par un Sioux, High Forehead, en quête d’un morceau de cuir, et peut-être aussi d’un semblant de repas. « À titre de restitution ou de compensation de tout dommage commis par n’importe quel individu ou bande à l’encontre de la population des États-Unis », les émigrants demandèrent réparation, bien que le chef sioux brulé, Conquering Bear, leur ait immédiatement proposé un cheval en dédommagement. Le lieutenant John Grattan demanda à son supérieur, Fleming, l’autorisation d’aller arrêter le coupable, et partit avec 26 fantassins (et un interprète terrifié, Lucien Auguste) vers le camp. Bien qu’on lui proposât des poneys en paiement de la vache, et qu’on lui eût demandé d’attendre l’arrivée sur place du major John Whitfield, l’agent indien Grattan, arrogant et menaçant, un peu ivre aussi sans doute, exigea qu’on lui livrât sur-le-champ High Forehead ; « ou bien il irait le chercher lui-même ». Il plaça en batterie un obusier à une soixantaine de mètres de la tente du chef et, voyant que celui-ci refusait de livrer le jeune guerrier, fit feu sur lui, le blessant mortellement. Aussitôt, une grêle de flèches s’abattit sur les Américains, et Grattan lui-même s’écroula, transpercé de vingt-quatre traits, dont l’un lui avait traversé la tête, le rendant méconnaissable. Aucun des Blancs n’en sortit vivant. Le « Massacre de Grattan » fut le signal tangible de la paix rompue, et marqua le début d’une longue suite d’affrontements sporadiques, jusqu’à l’issue tragique de 1890, à Wounded Knee. (N.d.T.)

7. Commissaire aux Affaires indiennes, Rapport annuel, 1854. (N.d.A.)

8. Ulysses Simpson Grant, dont le penchant pour l’alcool était bien connu. (N.d.T.)

9. Peuplier de Virginie. Cet arbre est l’emblème de l’État du Kansas. (N.d.T.)

10. Tribu des Plaines Centrales (Nebraska, Kansas, Oklahoma). Comme beaucoup de grandes tribus, les Pawnees comptent plus d’une vingtaine de bandes distinctes ; les Pawnes (s’appelant eux-mêmes Chatiks ou Men of Men) font partie de la famille linguistique Caddoan. La bande la plus connue étant celle des Skidi Pawnees. (O.D.).

11. Attaque du colonel Ranald Slidell Mackenzie sur le village de Dull Knife, le 25 novembre 1876. (N.d.A.)

12. Le 21 décembre 1866, tout au nord-est du Wyoming, entre la Tongue et et Powder River, une coalition de Sioux lakotas, de Cheyennes du Nord et d’Arapahoes commandée par Hump, Youg-Man-Afraid-Of-His-Horse et Crazy Horse, mit fin à l’existence du bataillon du lieutenant William J. Fetterman qui prétendait anéantir toute la nation sioux avec cent soldats. Les Indiens ont nommé cette bataille le Combat-des-Cent-dans-la-Main. Le massacre de Fetterman fait partie de ce que l’Histoire a appelé « La Guerre de Red Cloud », (1866-1868) seule guerre « officiellement » gagnée au xixe siècle par une tribu indienne contre les États-Unis. (O.D.).

1

Soixante tipis vides

La nuit était tombée maintenant, mais aucun nuage ne venait, en ami, cacher la face de la lune montante. Little Wolf était assis, seul, auprès du feu du Conseil déserté. La grande médaille de la Paix en argent que le président lui avait remise à Washington brillait sur sa poitrine. Mais sous sa chemise pendait le Bundle du chef cheyenne et son fusil reposait sur ses genoux, prêt à tirer.

Le doigt sur la gâchette, Little Wolf était aux aguets. Son regard allait au-delà des tipis coniques qui, paisibles dans la clarté lunaire, l’entouraient en laissant échapper un peu de fumée. Les vieilles peaux tannées laissaient apercevoir, ici et là, la lueur diffuse d’un petit foyer, quelques braises rougeoyaient derrière un pan d’entrée relevé. Tout au long de l’été, ces feux avaient été entretenus, malgré la chaleur, pour lutter contre les frissons de la maladie et de la famine.

Quelque part, une chouette hulula, et Little Wolf se demanda comment elle avait pu échapper aussi longtemps à la marmite, en ces lieux où même les plus vieilles dents étaient aiguisées par la faim. Mais elle ne répéta pas son cri. Tout semblait dormir par ailleurs, mis à part Young Eagle, qui jouait de la flûte sur le flanc d’une colline, un air doux et empli de tristesse. Une fois encore, son peuple allait avoir besoin de tous ses guerriers, jeunes ou vieux. Il partirait donc avec eux, laissant ici, dans le Sud, les êtres chers à son cœur. Il partirait, même si son sang devait recouvrir la terre d’une couverture rouge quelque part entre le lit de la Canadian, dont le flot coulait paisiblement derrière lui en contrebas, et cette autre rivière, la Yellowstone, qui traçait sa profonde vallée au long de leur contrée natale.

Le village des Cheyennes s’élevait sur une petite poche de terrain entourée de toutes parts, sauf au sud, par des collines sablonneuses, qui se dressaient comme un mur contre le ciel pâli par la lune. Les nouveaux quartiers de la cavalerie, rangées blanchâtres de tentes, étaient dissimulés aux regards des Indiens par la ligne de crête, mais sur ces crêtes qui les encerclaient les soldats étaient postés, les fusils chargés, le canon prêt à tonner et à lancer ses obus sur les tipis et leurs petites fumées.

Les Cheyennes ne passeraient pas une autre nuit ici, quoi qu’il arrivât. Ils avaient tout fait pour repousser ce moment, mais demain les soldats attaqueraient si, dès la première heure, ils n’avaient pas levé le camp, prêts à se réinstaller à l’agence. Ces choses-là n’étaient pas faciles à comprendre. Cette terre était la même que celle foulée par l’agent au parler doucereux ; c’était la même réserve, dévolue à leurs frères du Sud par les traités que l’homme blanc avait signés, lui aussi. Mais pas les Cheyennes du Nord. Eux n’avaient jamais accepté de venir vivre par ici, où que ce fût.

Un chien aboya à plusieurs reprises dans un village indien éloigné, où l’on tolérait encore ces animaux amicaux et bruyants parce qu’il n’y avait aucun mouvement secret à trahir. Plus haut, sur le flanc de la colline, le son de la flûte s’élevait et retombait comme un oiseau aux ailes tristes, mais il ne parlait plus d’amour déçu. Il signalait maintenant à Little Wolf que les hommes forts, choisis pour observer les sentinelles, étaient enfin à leur place. Armés de la hache de guerre et du couteau, ils attendaient, l’arc tendu et prêt à lancer son silencieux chant de mort si un départ était remarqué. C’étaient des hommes jeunes, mais ils avaient suffisamment de sang-froid pour retenir leur armes si les soldats ne remarquaient rien, si l’alarme n’était pas donnée. Ensuite, ils se glisseraient derrière les leurs en fuite, laissant les sentinelles guetter des coquilles vides, les soixante tipis du village dressés mais inhabités.

Il fallait aussi pour cela que les Cheyennes aient de la chance. Little Wolf tourna son regard vers le tertre éclairé par la lune où Bridge, l’homme-médecine, avait passé trois jours à jeûner – et pourtant il était aussi épais qu’une arête, après toute cette période de famine. Bridge se donnait beaucoup de mal pour la cérémonie du Nuage, mais les Grands Pouvoirs devaient avoir détourné leur oreille des Cheyennes, car cette nuit, tout ce qui vivait était exposé aux regards. Et pourtant le peuple devait partir. Tandis que la flûte lançait sa plainte légère, les silhouettes se glissaient une à une en dehors des foyers tranquilles. Dull Knife et les éclaireurs allaient en tête, suivis par l’épouse de Little Wolf, Feather-On-Head, et les autres femmes qui, avec la légèreté de la fumée, progressaient d’une ombre à l’autre vers le petit défilé dans les collines. Elles prenaient garde à se mouvoir en douceur, et à se tenir à l’écart de la face de plus en plus ronde de la lune, afin que nul homme blanc ne puisse être témoin de leur départ, pas plus que la police indienne qu’avait constituée l’agent.

Les Cheyennes allaient, le dos courbé comme des bisons sous leur fardeau. Les hommes portaient leurs pauvres armes – des arcs, une carabine, un pistolet peut-être – et les insignes dont ils pouvaient se charger, les coiffes de guerre, les boucliers et quelques objets-médecine. Tous ceux qui possédaient des selles les avaient prises avec eux. Les femmes, elles aussi, avançaient courbées sous le poids des petits enfants qu’elles portaient sur le dos et des quelques provisions qu’elles avaient réussi à rassembler pour la longue route vers le nord. Elles essayaient de se hâter, retenant de la main auprès d’elles les enfants plus âgés. Certaines titubaient un peu, de faiblesse, ou gagnées par l’anxiété.

À leur suite marchait la jeune Singing Cloud, son père appuyé sur elle. Il s’était arraché à son lit de mort afin que sa fille ne soit pas obligée de rester en arrière. Elle était l’ultime souche d’une grande famille de guerriers. Si celle-ci devait disparaître, que ce soit du moins en luttant pour sa vie et non dans l’ignominie, victime de la famine et de la maladie au fond d’un tipi, sous la menace de canons braqués sur un peuple prisonnier… À un moment ou à un autre, au cours de la longue route vers le nord, le vieil homme se laisserait glisser à terre et retournerait aux herbes du chemin. Alors, avec sa disparition, sa fille serait libre. Libre de retourner auprès de l’audacieux Dog Soldier, Little-Finger-Nail, celui qui retraçait si bien les hauts faits du peuple cheyenne.

En avant des Indiens, disséminés au long du chemin qu’ils avaient choisi de prendre, marchaient les guerriers, des hommes qui se battraient si nécessaire jusqu’au bout, comme l’avaient fait avant eux tant de leurs frères, morts en d’autres lieux en protégeant contre d’autres soldats les femmes et les enfants. Dull Knife allait en tête. Il portait la Pipe sacrée, entouré de trois hommes valeureux, à la manière cheyenne traditionnelle. Il souffrait de malaria et de dysenterie. Ses exploits de grand Dog Soldier n’étaient plus que du passé, des histoires glorieuses que l’on racontait le soir, près des feux de camp, mais sur sa poitrine reposait le lézard de perles de couleur, celui du rêvemédecine, qu’il portait à chaque fois qu’il fallait sauver son peuple. Ni le faucon dans ses serres, ni le feu dans son brasier ne peuvent tuer le lézard aux grands yeux tant qu’il veille. Seul le poids des ans peut réduire en poussière ses os dans la terre. Alors, sous sa protection, Dull Knife marchait en avant. Les femmes et les enfants apeurés le suivraient – et pourtant les soldats pouvaient venir devant eux, comme ils pouvaient surgir par-derrière, ou sur les côtés. Et si ce n’était pas maintenant, en ce moment où les cœurs battaient la chamade, cela arriverait certainement quand le soleil découvrirait les tipis vides.

Beaucoup plus loin derrière, Little Wolf attendait que chaque famille s’en aille. Il se mit alors en marche et se glissa d’un coin sombre à un autre, jusqu’au sommet des collines, son regard scrutant les ombres tout en bas. Celui que les Cheyennes appelaient leur homme-courage, ce Little Wolf à l’attitude paisible, qui savait parler avec douceur, pouvait ramener de façon cinglante le guerrier Elk rebelle dans le droit chemin, et, à cinquante-sept ans, lui en remontrer au combat. Deux ans auparavant, lorsque les soldats avaient attaqué les Cheyennes sur la Powder, Little Wolf avait combattu avec une vaillance à couper le souffle. On aurait cru un ours blessé, tant étaient grandes sa furie et sa témérité, au point que les soldats eux-mêmes le reconnaissaient. Il survécut aux combats, mais garda dans sa chair tout le plomb dont les Blancs et leurs éclaireurs indiens avaient pu le cribler, comme il gardait sur son visage grêlé les marques de la maladie étrangère et nauséabonde. Peut-être le devait-il au sac-médecine qu’il portait sous le bras, à ce sac que Sweet Medicine avait apporté, longtemps auparavant, aux Cheyennes, et qui faisait de lui un homme choisi entre tous ceux de la tribu pour ne jamais penser à lui-même, comme l’avait fait leur héros, et se consacrer à son peuple.

Derrière Little Wolf venait Tangle Hair, accompagné de quelques-uns de ses Dog Soldiers parmi les plus âgés. La tâche de cette société guerrière était de ne jamais se mettre en marche avant que le village tout entier ne l’ait fait – véritable arrièregarde cheyenne, que sa résistance aux assauts de l’armée avait néanmoins fortement diminuée au cours des quatorze dernières années. Maintenant, il ne s’agissait plus d’un simple parti de guerriers partant sur le sentier de la guerre pour mettre l’ennemi en déroute, ou, dans le cas inverse, fuyant pour préparer une revanche ultérieure. À présent, c’était le destin du peuple tout entier, des êtres présents et à naître tant que le ciel serait au-dessus de la terre, qu’ils tenaient entre leurs mains – leur salut, ou leur disparition à tous, éparpillés et dispersés par le vent.

Les deux chefs avaient auprès d’eux, pour les aider, des fils qui étaient de bons guerriers – deux chacun. L’aîné de Dull Knife, Bull Hump, était dissimulé sur les arrières des soldats et observait le canon pointé sur le camp. Il se tenait prêt, le couteau sorti de son étui, guettant le premier cri qui jaillirait d’une gorge, la première pression d’un doigt sur le fusil d’alarme. Il y avait là également le fils de Little Wolf, Woodentigh, ainsi que son neveu favori, qui portait son nom.

Les chefs avaient chacun deux épouses. C’était là le nombre minimal requis pour tenir le tipi d’hommes tels que ceux-ci, si l’on considère que nul Cheyenne ne devait être l’employé de son frère. De nombreux invités, venus du village ou d’autres tribus, étaient reçus dans le tipi d’un chef. Il fallait préparer des repas en leur honneur, leur offrir tuniques et mocassins, et des jeunes bêtes issues des troupeaux de poneys. Auprès de Dull Knife se tenait Pawnee Woman, la belle jeune fille qu’il avait prise dans un camp pawnee et emmenée, captive, dans son tipi de longues années auparavant. Sa première épouse en conçut tant de chagrin qu’elle se pendit, ce qui, pendant une brève période, suscita chez les femmes du village une attitude de mépris silencieux à son égard lorsqu’il passait devant elles. Il ne tarda pas à prendre une autre épouse, une petite jeune femme robuste, au cœur vaillant, au regard aimable et souriant. Petit à petit, elle apporta une certaine douceur dans la vie du tipi et dans le village. Elle savait se montrer gentille quand il le fallait et ferme lorsque c’était nécessaire, y compris avec son mari, lorsqu’il s’agissait des affaires familiales, car c’était là le premier devoir de toute Cheyenne dans son tipi. Ce soir-là, tandis que le vieux chef marchait en tête de son peuple, Short One – c’était son nom – entonnait un petit chant tout en se hâtant d’une ombre à l’autre avec Pawnee Woman :

Nous marchons avec fierté dans les pas de Morning Star, Dull Knife, notre Étoile du Matin.

Il est tombé bien des neiges depuis qu’ il a parlé de paix, Le calumet à la main

Comme d’autres portent l’arc et le fusil. Ei-e-ya !

Elle chantait tout doucement, de façon à ce qu’aucun soldat ne risque de l’entendre tandis qu’elle passait, portant sur son dos la coiffe de guerre, le bouclier et la Lance sacrée du chef.

Ainsi les Indiens disparurent-ils des tipis, sous la lune que les nuages commençaient à voiler. Ces Cheyennes à l’allure du renard se glissant dans une ravine n’avaient plus rien à voir avec le peuple audacieux des jours anciens, pareil au loup gris qui marche avec majesté sur les crêtes, la queue dressée en l’air. Ces Cheyennes avaient peu de guerriers parmi eux, maintenant. Un an auparavant, deux cents combattants les accompagnaient. Aujourd’hui il en restait à peine une centaine, si l’on incluait dans ce nombre tous les hommes de plus de douze ans, l’âge non pas de faire la guerre, mais de prendre les armes pour se défendre. Les autres avaient disparu – beaucoup étaient morts de faim, des suites des fièvres et de ce vieux mal du pays que nul docteur, pas même Bridge le guérisseur, n’avait le pouvoir de soigner. Certains par ailleurs avaient déserté, une autre souffrance à endurer.

Avec les guerriers allait le peuple et parmi eux les faibles, les vieillards, les infirmes et quelques solitaires, telle la femme que son mari avait rejetée sur ces terres du Sud. Elle avait voulu suivre ceux qui vivaient comme autrefois. Avec eux, si l’un avait de la viande à faire cuire sur ses braises, les autres en avaient aussi. Sa place à elle était auprès des plus forts, et ici même les femmes étaient fortes, assez fortes pour donner du courage et faire envie à n’importe quel camp. Comme Buffalo-Calf-Road, la jeune guerrière qui avait tué des adversaires au combat, et avait affronté les soldats du général Crook et ceux du général Custer. Au cours de cette nuit de fuite, c’était bon d’y penser, bon de se rappeler que longtemps auparavant, il y avait eu une autre guerrière pour sauver toute la tribu alors que l’ennemi semblait désespérément nombreux.

Mais il existait d’autres femmes courageuses. L’épouse de Bull Hump, The Leaf, était bien de la trempe des Beautiful People, comme les Blancs appelaient la famille de Dull Knife. Les deux filles aînées du chef avaient l’une et l’autre osé dire non à la convoitise des officiers même après que du haut des collines, leur canon eut été braqué sur les tipis – Sorrowing One portait encore les cheveux courts en signe de deuil à la suite de la mort de son mari, jeune guerrier tué par les troupes sur la Powder. Et puis il y avait la ravissante fille de Wild Hog qui, avec son amie Singing Cloud, avait sauvé trois enfants des boulets de canon qui explosaient au milieu d’eux.

Pretty Walker, elle aussi, avait sauvé une vie au cours d’un combat. On n’en parlait toutefois jamais autour des feux, le soir, car l’homme qu’elle avait sauvé était un soldat. Elle l’avait tiré à l’écart, parmi les balles qui sifflaient, parce qu’au plus fort du combat il avait donné son cheval à une vieille femme incapable de courir. La fille de Little Wolf avait un caractère indépendant. Elle allait d’une allure déliée, comme c’était le cas au sein d’une famille réputée pour avoir de bonnes jambes – son père était encore un bon coureur à pied et son frère portait le nom de Woodentigh, car il était infatigable. Quant à elle, il y avait si longtemps qu’on l’avait appelée Pretty Walker que personne ne semblait plus se souvenir de son véritable nom, mais nul n’avait oublié, en revanche, qu’elle pouvait aller aussi calmement parmi les balles que son père, l’homme dévoué à son peuple.

Si les jeunes femmes s’en allaient vers le nord, c’était pour échapper à cette terre avant que la maladie ne ronge les rondeurs de leur chair. Et à leur suite marchaient les jeunes guerriers pleins d’espoir. Parmi eux, certains étaient du Sud. Il y avait également des hommes plus âgés, comme Thin Elk, venu discrètement de la contrée de la Yellowstone à peine une lune plus tôt, pour, avait-il annoncé en arrivant, rendre visite à son frère Bald Eagle. C’était pourtant dans le tipi de Little Wolf qu’il se rendait le plus souvent, et cette fois il ne pouvait en être chassé comme il l’avait été vingt ans plus tôt, quand Little Wolf n’était encore qu’un chef de guerre. Un grand chef ne pouvait demander à personne de se tenir à l’écart de sa femme. « Seul le danger qui menace mon peuple peut désormais me mettre en colère », avait déclaré Little Wolf en prêtant le serment du chef de tribu. « Si un chien lève la patte sur mon tipi, je l’ignorerai. »

Ce soir-là, tandis que Little Wolf regardait passer Thin Elk, qui aidait les femmes dans leur fuite, c’est à tout autre chose qu’il pensait : au vieil adage cheyenne selon lequel il est plus facile de faire rougeoyer la braise qui a déjà été allumée. Le chef ignorait que, ces jours derniers, tandis qu’il suivait son chemin semé de préoccupations, certaines femmes avaient déjà commencé à chuchoter. Peut-être n’était-ce pas vers les femmes de Little Wolf que Thin Elk tournait son regard, au cours des parties de cartes et en parcourant l’allée du village. Peut-être était-ce Pretty Walker, sa fille, qu’il observait.

Mais Thin Elk avait apporté des nouvelles importantes de leurs frères qui, l’an passé, s’étaient rendus au fort sur la Yellowstone ; ils étaient en bonne santé, bien nourris, bien traités. Du Cercle du Conseil montèrent alors des Hou ! approbateurs. Ainsi en allait-il de la vie dans les terres du Nord.

Ahh-h, mais on allait aussi déplacer ces gens vers le Sud – près de trois cents personnes étaient déjà en route. Lorsque Bear Rope, celui d’entre eux qui était violent, éleva une protestation d’une voix furieuse, les yeux aussi rouges que ceux de l’aigle dans la lueur du foyer, Thin Elk répliqua que ces Cheyennes n’y pouvaient rien. Ils étaient à la merci des soldats qui les encadraient, comme ils avaient encadré Little Wolf et l’avaient poussé vers le Sud. Tous les Cheyennes allaient vivre pour toujours dans le Sud.

« Toujours, c’est aussi le terme utilisé dans le traité qui proté-geait nos terres du Nord – aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera », rappela calmement Little Wolf.

Comme il l’avait espéré, les mauvaises nouvelles apportées par Thin Elk ne détournèrent, cette nuit-là, personne de leur trajet vers le Nord. Ils continuèrent, même après que le Gardien de la Coiffe de Bison sacrée eut montré quelque hésitation et beaucoup de prudence, peut-être parce qu’il prévoyait qu’il y aurait des combats, et de durs combats, avec les soldats. Pourtant les objets sacrés de la tribu, la Coiffe de Bison et les Flèches-médecine, n’avaient pas toujours porté chance à leur peuple. L’été dernier, ces objets avaient eu beau les suivre, la maladie et les mélopées funèbres n’avaient épargné aucun tipi ; et cependant, en compagnie de son épouse, le Gardien avait accompli un bon rite de guérison avec cette coiffe de bison taillée dans la peau de la tête d’une femelle ayant mis bas. Même les plus forts mouraient, ou devenaient bizarres, tel Bear Rope qui, en cette nuit de silence, accompagnait pour leur plus grand péril la marche de ceux qui fuyaient. Au conseil comme à la guerre, il avait jadis été l’homme à suivre, mais aujourd’hui il était capable de bondir au moindre souffle et de se jeter sur le premier venu, la hache de guerre brandie, et rien, pas même la longue pipe de la médiation et de la paix, n’amenait une lueur de lucidité dans son regard. Après quoi, il restait assis, secoué de tremblements, si transi de froid que ses épouses devaient alimenter le feu toute la nuit.

Cette nuit, néanmoins, le silence était de rigueur. Le gendre de Bear Rope s’approcha du malade, le cœur empli de chagrin mais les doigts prêts à étouffer le moindre cri dans cette gorge osseuse. La mort, elle aussi, était présente parmi eux. Juste au moment où hommes, femmes et enfants se mettaient en marche, il avait fallu laisser dans la solitude d’un tipi obscur une petite fille, tiède encore, avec sur sa robe les franges de daim, à ses pieds les premiers mocassins qu’elle était en train de garnir de perles et, serrée dans ses bras, la poupée en peau de daim dont les tresses étaient celles de sa mère, morte. Sa propre grand-mère elle-même n’osait pas laisser échapper le moindre gémissement de douleur, avec les soldats tout autour, le chariot du canon qui lançait des boulets gros comme le soleil, lesquels explosaient parmi les gens avec le même feu que celui de l’astre.

Ainsi allaient-ils, le visage tourné vers le nord, à la rencontre de la chance portée par la trajectoire d’une étoile filante – mais leur cœur restait en arrière, avec ceux qu’il avait fallu laisser là-bas. Les mocassins couraient sur l’herbe rasée par les chevaux, silencieux comme des rats des champs, suivant les creux et les bosses du chemin.

Ils ne pouvaient voir Little Wolf, mais chacun devinait sa présence. Lui, au-dessus d’eux, reconnaissait la moindre variation des ombres qu’il surplombait, comme s’il se trouvait dans son propre tipi. Sans s’interroger, sans hésiter, le peuple sans défense suivait Dull Knife dans le défilé, malgré les fusils des soldats si proches de part et d’autre, car il avait la sagesse des temps anciens : la sagesse du temps du bison qui, le regard caché par sa laine, paissait toujours le nez au vent, reniflant le danger, du temps des jeunes herbes qui attendaient sous la neige de l’hiver, du temps des Pouvoirs de la Terre, du Ciel et des Quatre Grandes Directions, la vieille sagesse de l’époque où un homme disait ce qu’il croyait et où sa vie était dans sa parole. Mais, longtemps auparavant, quelque chose de nouveau était intervenu, le veho, l’homme blanc. Aux yeux de Little Wolf, il fallait rencontrer les Blancs sur leur terrain, car la puissance du nombre, la puissance des fusils et la langue trompeuse étaient maintenant de leur côté. Maintenant, comme depuis plus de vingt ans, il semblait que le seul Indien toujours en vie fût l’Indien qui n’était jamais pris.

Tout en comptant ceux qui passaient, le pas aussi léger qu’un souffle, le chef tenait son bras serré contre le sac-médecine, mais sa main agrippait sa Winchester. Là-bas, derrière lui, de jeunes hommes entraient à cheval dans le camp déserté, comme s’ils revenaient de la chasse ou d’une visite à l’extérieur, et s’interpellaient avec naturel parmi les tipis vides, comme si c’était une nuit semblable aux autres, afin d’être entendus des soldats à l’écoute. Ils jetaient de l’herbe humide sur les braises pour chasser les moustiques et faire en sorte que l’odeur de la fumée franchisse la crête pour aller jusqu’aux narines du chef militaire au visage rouge, le capitaine Joseph Rendlebrock, dont la propre odeur était celle du whisky qui rend fou. Sur le flanc de la colline, la flûte d’amour pleurait toujours. Le jeune homme souffrait de l’absence de la toute fine Blue Fringe, qu’il avait fallu laisser derrière. Il lui avait demandé de venir, et sa famille avec elle, car il était juste que le jeune homme se joigne aux proches de la femme, comme dans l’ancien temps.

Mais Blue Fringe avait ri et chanté une petite chanson de son invention :

Mon ami, si je monte vers le nord,

Il est possible que je ne sache pas franchir la rivière,
Je parle de la Platte, une si large rivière.

Elle fredonnait ce chant de la même manière qu’elle se serait adressée à un petit garçon. C’était au cours d’une danse et Blue Fringe la répétait aux autres, qui savaient parfaitement qu’à la fin de l’été les bancs de sable de la Platte étaient souvent à découvert, et que jadis les troupeaux de bisons avaient largement le temps de les piétiner avant d’avoir de l’eau sous leurs sabots.

Blue Fringe avait eu beau faire peu de cas de Young Eagle, celui-ci continuait à regretter qu’elle reste parmi les Cheyennes du Sud, cette jeune fille taquine et moqueuse, qui de temps à autre était venue échanger quelques mots avec lui sous les plis de sa couverture. Peut-être aurait-il dû rester, mais lorsqu’au conseil le chef de l’agence avait jeté à terre le vieux Dull Knife en le cinglant de sa cravache, quelque temps auparavant, le sort en avait été jeté. Aussi le jeune homme tirait-il des sons plaintifs de sa flûte en plumes d’aigle. Il se trouvait au milieu des postes de tir que les guerriers avaient creusés afin de riposter du haut de la colline à une éventuelle attaque des soldats. Nul n’ignorait que les Blancs pouvaient détruire le village au canon et s’en rendre maîtres en une seule charge de cavalerie, mais les tirs effectués à partir des postes creusés dans le sol pouvaient tuer de nombreux soldats avant l’épuisement des munitions, ce qui permettrait peut-être à certains des Indiens de fuir vers les chevaux, cachés dans un profond canyon, où même des jeunes garçons pouvaient les retenir, et empêcher leur débandade.

Et des jeunes garçons, il y en avait, seuls, et pour certains orphelins, que l’on ramenait vers leurs proches. Il y avait aussi le fils aux cheveux clairs de Custer, né de Monahsetah. Le père de Monahsetah était l’un des chefs du Sud mort dans le combat sur la Washita, dix ans auparavant. Monahsetah s’était retrouvée dans une longue file de femmes et d’enfants captifs, conduite triomphalement à Camp Supply, à plus de cent cinquante kilomètres de là, dans la neige. Au cours de cette marche glaciale, on avait sélectionné des jeunes filles pour la tente des officiers et Monahsetah avait été destinée à Custer.

Plus tard, elle l’accompagna lors de l’expédition qui, durant l’hiver, avait pourchassé son peuple en fuite jusqu’au cœur du Texas. Lorsque la femme de Custer l’avait rejoint, on avait renvoyé vers les siens la jeune Cheyenne, et son fils était né parmi eux au moment de la lune d’automne. Des années plus tard, des hommes qui commerçaient avec les Indiens racontèrent à Monahsetah que Custer vantait son charme, sa beauté et sa grâce dans un livre¹. Et ce fut seulement lorsqu’elle apprit la mort de Longue-Chevelure, le général Custer, qu’elle prit un autre homme.

Maintenant, le petit Yellow Swallow avait neuf ans. Il était menu comme une brindille et pourtant il était bien nourri par les Blancs. Par sa présence, il rappelait sans cesse à ceux du Sud leurs frères qui avaient perdu la vie sur la Washita. Là-bas, le général William Babcock Hazen, l’agent militaire, leur avait dit que c’était un lieu tranquille pour dresser leur camp, ignorant que Custer pouvait frapper à l’aube. L’enfant avait une tante qui fuyait avec les autres cette nuit et une seconde tante qui vivait près de l’endroit où Custer était mort. Sur cette bonne terre, Yellow Swallow le chétif vivrait, deviendrait fort et courageux comme devait l’être un jeune Cheyenne, comme se devait de l’être le fils de Longue-Chevelure.

Maintenant, il restait un seul obstacle à la fuite des Cheyennes devant le canon : les fusils des derniers soldats qui gardaient le défilé. Ensuite, le peuple de Little Wolf se retrouverait sur la prairie, où il pourrait se disperser durant quelques heures et faire comme si chacun marchait seul au cas où il serait aperçu. Mais il leur fallait auparavant se glisser ensemble tout près des sentinelles postées sur les deux parois, sous l’œil d’aigle des policiers arapahoes, alors qu’il n’y avait nulle zone d’ombre dans l’étroit défilé au sol meuble et dénudé. Les Cheyennes étaient maintenant sur une longue file, chacun progressant dans la brume qui voilait la lune sans être aperçu ni de celui qui le suivait ni de celui qui le précédait. Little Wolf les observait, les yeux comme brûlés au fer rouge à force de les écarquiller, et il lui semblait qu’ils avançaient à peine.

Soudain la brume se dissipa, et même les ombres lointaines disparurent. Une grande clarté se leva. Les Indiens retinrent leurs pas et leur souffle, mais aucun bruit ne se fit entendre, nul boulet de canon ne vint rugir et exploser en faisant trembler la terre. En revanche, une étoile traversa le ciel d’été et tomba lentement, sa lumière arrosant telle une pluie les êtres collés au sol – les hommes avec leurs selles pour les chevaux, les femmes avec les enfants et les vivres sur le dos, comme autant de petits monticules crûment éclairés au fond d’un gigantesque trou de lumière.

Mais il n’y eut aucun cri pour troubler le silence, aucun tir d’alarme, et tandis que le météore s’effaçait lentement des regards, les mocassins se remirent en marche, se hâtant même maintenant de gagner la prairie où ils pourraient se disperser, car la lumière leur avait rappelé d’autres canons dont l’éclat visait leurs camps. Même la femme qui se mouvait lourdement et avait dû se blottir dans un petit creux, son terme venu, se souvint, et dit à celle qui venait derrière elle et voulait l’attendre :

« Non, non ! »

« Tu es faible, ma sœur… »

« Cours ! Qu’il n’y ait que moi-même et l’enfant quand les soldats fondront sur nous. »

Lorsque le nouveau-né, un petit garçon, ouvrit la bouche pour pousser son premier cri, la mère saisit entre le pouce et l’index son petit nez humide et posa la paume sur sa bouche, étouffant sa respiration jusqu’à ce que l’enfant semble s’étrangler dans l’obscurité. Alors elle relâcha un peu la pression de ses doigts, et resserra de nouveau sa prise lorsqu’un autre cri voulut jaillir. Ainsi le tout-petit reçut-il sa première leçon de vie cheyenne : aucun cri d’enfant ne devait trahir à l’ennemi la présence du peuple.

Alors la femme Cheyenne reprit sa route, serrant l’enfant à peine plus gros que deux poings contre ses seins vides et faméliques, faible et titubante, mais plus rapide au fur et à mesure que les forces lui revenaient. Elle se dirigea droit vers la piste qu’ils devaient prendre plus loin, espérant l’atteindre avant que tous ne soient passés. Elle ne s’arrêta que pour ôter de temps à autre les épines de cactus qui rentraient dans ses mocassins et, une autre fois, lorsqu’elle entendit le galop d’un cheval retentir dans la pâle lumière – un Blanc, d’après le son que rendait le cuir de sa selle, mais pas un soldat, car les sabots n’étaient pas ferrés sur le sol dur et sec. Il pouvait néanmoins s’agir d’un éclaireur ou d’un messager venu avertir que les Cheyennes en fuite étaient repérés. Il passa pratiquement à deux doigts de la femme, mais il passa. Quand il fut à distance, galopant vers le campement des soldats, elle se mit à courir, les jupes battant ses jambes.

Loin des tipis de la faim, loin des soldats, le peuple cheyenne rencontra de petits troupeaux de chevaux. On jucha sur eux autant de femmes que possible, avec leurs enfants et les provisions. On avait constitué à peine quelques travois, juste pour les vieillards et les malades gravement atteints. Mais comme toujours, il fallait d’abord satisfaire les besoins des hommes jeunes ; si l’on voulait distancer les soldats, ils devaient rassembler suffisamment de chevaux pour le reste du peuple, d’une manière ou d’une autre – si possible sans créer de problèmes, mais si nécessaire de la même façon dont les voleurs blancs avaient pris les leurs. Les jeunes hommes devraient aussi conserver pour eux de bonnes montures, afin de se tenir prêts à charger et à repousser les poursuivants.

Finalement, Little Wolf et son fils, les derniers cavaliers, disparurent sur la ligne floue de l’horizon. Ils se dirigeaient vers le lieu où les éclaireurs qui étaient partis cette nuit devaient attendre, s’ils avaient échappé aux soldats. Et sinon, ahh-h… ils rencontreraient sans aucun doute de nombreux soldats sur leur route, mais, ils l’espéraient, pas avant que les gens aient pu se nourrir un peu, de viande et d’espoir.

Sous la pression des talons chaussés de mocassins, les chevaux allaient trop vite pour ceux qui marchaient à pied, pour tous ceux qui devaient rester en arrière faute de monture. Pour les mocassins fatigués et les cœurs las, la route vers la Yellowstone semblait bien longue.

Pourtant beaucoup avançaient à pied, laborieusement, les femmes courbées sous les fardeaux et le poids des enfants. Ils étaient déterminés à rejoindre leur terre natale, même s’il leur fallait pour cela franchir plus de mille cinq cents des miles de l’homme blanc. Deux femmes étaient à la tête du groupe le plus important, Brave One et The Enemy, l’une et l’autre avec un bébé sur le dos. Quelques hommes âgés et quelques garçonnets les accompagnaient. Mais la file de silhouettes sombres aurait beau se hâter dans la prairie obscure, le moment ne tarderait pas où l’oreille la plus fine, collée au sol, ne pourrait plus entendre le moindre écho du galop des chevaux partis en avant.

1. Monahsetah et son fils Yellow Swallow : Charles J. Brill, Conquest of the Southern Plains, Golden Saga Publishers, Oklahoma City, 1 938 ; Thomas B. Marquis, « She Watched Custer’s Last Stand », article ; Wild Hog à Jules Sandoz; Vieille femme Cheyenne et autres à l’auteur. (N.d.A.)