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Présentation de l'éditeur


 


Chine, juillet 1405. La plus grande armada de l’histoire, une escadre colossale de jonques géantes, quitte les rivages de l’Empire du Milieu, sous le commandement du titanesque eunuque Zheng He. Son maître, Yong Lo, troisième empereur de la dynastie des Ming, a décidé que l’univers entier le reconnaîtrait comme Fils du ciel et lui ferait allégeance. Cette gigantesque flotte aux trésors doit y contribuer.


À bord, le truculent Li Ying, grande gueule, ripailleur goulu, soiffard impénitent, féru d’arts martiaux, familier du monde des Fleurs et des Saules, celui des courtisanes. Or, ce colosse au langage fleuri, plus fin qu’il n’y paraît, est fidèle en amitié. Voilà qui l’entraîne dans un tourbillon d’aventures picaresques où, de petit boutiquier, il se retrouve mandarin, croisant sur sa route cent et mille personnages, aigrefins, entremetteurs véreux, argousins, hétaïres redoutables ou notables éminents.


Dans ce roman étourdissant, la Chine médiévale se révèle : privilèges, corruption, violence, cruauté, mais aussi raffinement exquis dans l’amour et les arts, délicatesse dans les rapports humains.


Après sa trilogie Mesopotamia, Armand Herscovici, également auteur de La Spirale de l’Escargot et de Code Tetraktys, reste dans la veine du roman historique, reflet des événements majeurs de l’Histoire.
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	— C'ÉTAIT L'ANNÉE REN-SHEN du cycle 68. Dans d'autres contrées, loin à l'ouest, on la nommait « 1392 ». Hong Wu, l'empereur de Chine, le fondateur de la dynastie des Ming, venait de perdre son fils aîné. Il devait choisir un nouveau dauphin. Il hésitait entre Zhu Yunwen, le plus âgé de ses petits-fils, et Zhu Di, quatrième de ses vingt-six enfants mâles, mais le plus capable.


Afin de les départager, il leur demanda d'imaginer le deuxième vers d'un poème qu'il avait commencé :


« La queue du cheval s'envole au vent en mille brins de fil. »


Le petit-fils médita longtemps, prit son pinceau et traça :


« La toison du mouton s'aplatit sous la pluie, telle la feutrine. »


L'autre nota aussitôt :


« Les écailles du dragon resplendissent au soleil en mille paillettes d'or. »


Hong Wu se dit : « L'esprit de ces garçons transparaît dans leurs vers. L'un est fade et ennuyeux comme une journée d'automne, l'autre étincelant, tel l'astre des cieux au zénith. Zhu Di sera le prochain empereur de Chine. »


Mais ses conseillers confucianistes l'incitèrent à changer d'avis, arguant que la nomination d'un fils entraînerait la jalousie des autres. À regret, il renonça à son choix et désigna Zhu Yunwen. Puis, prudent, il passa la fin de son règne à débarrasser l'Empire de ceux qui pouvaient gêner son terne descendant. Quinze mille fonctionnaires et officiers supérieurs, parmi les plus talentueux, furent sommairement mis à mort.


Le général Fu Youde, fidèle d'entre les fidèles, était menacé. Il se présenta devant le souverain un soir de fête au palais, tenant dans ses mains les têtes coupées et liées par les cheveux de ses deux fils. Alors, regardant Hong Wu droit dans les yeux, il posa son macabre fardeau au sol, et, sans un mot, se trancha la gorge.


L'épuration achevée, l'empereur convoqua le dauphin, lui tendit une canne hérissée d'épines et lui ordonna de l'empoigner. Comme le jeune homme hésitait, le monarque lui dit :


— Ce bâton est l'Empire. J'enlève les piquants avant de te le donner. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?


Il mourut un peu plus tard, le cinquième mois de l'année Wu-Yin du 68e cycle, fin juin 1398 dans le lointain Occident. Zhu Yunwen devint empereur de Chine sous le nom de Jianwen.












Le compère de Gong Rong




	— CORNEGIDOUILLE ! S'EXCLAMA GONG RONG, s'adressant à toute la famille en plein branle-bas. Assez de musardise, vous autres, nous ne serons jamais prêts !


Dans quelques jours, ce serait le Nouvel An, la fête la plus importante de l'année. Partout en Chine, les deux ou trois semaines à venir seraient occupées par les rites traditionnels. Il fallait les respecter, si l'on voulait attirer la chance et repousser le mauvais sort. Pour Gong Rong, le marchand de bâtonnets d'encens, cela valait encore plus qu'à l'ordinaire. Car bientôt...


Cette fois, les festivités revêtiraient un éclat inaccoutumé : Jianwen, l'empereur de Chine, le Fils du Ciel, aborderait dans quelques mois sa quatrième année de règne, mais aussi la vingt-quatrième de sa vie. Or, le chiffre « quatre » portait malheur, car il se prononce en chinois comme le mot « mort ». Aussi convenait-il de ne rien négliger pour conjurer l'infortune.


Comme le voulait la tradition, l'une des premières pratiques concernait Zaojun, le dieu du foyer. Il choisissait cette période pour monter au ciel et informer l'empereur de Jade du comportement des humains. Il fallait éviter qu'il en dise trop. Dans tout l'immense pays, on lui offrit des plats succulents, entre autres des sucreries au miel pour adoucir ses propos et, espérait-on en secret, pour lui coller la bouche.


Puis, criant et riant d'allégresse, chacun s'activa pour éloigner Nien, le monstre vorace. La bête descendait des montagnes la veille du Nouvel An, impatiente de dévorer les gens. Pour l'effrayer, les enfants apposaient sur les maisons, de chaque côté des portes d'entrée, une bande de papier écarlate sur laquelle un vers était écrit. Lorsque ce fut terminé, ils allumèrent des torches et firent claquer des pétards durant toute la nuit. En effet, Nien craignait le rouge, la lumière et le bruit.


Bien sûr, chez Gong Rong, les règles avaient été strictement respectées. Saperlotte, pas question de froisser l'empereur de Jade, avec les projets à venir !


Dans la lancée, il voulut que le réveillon, un moment familial fort, le soit plus encore cette fois-là. Il y eut profusion de mets censés apporter bonheur, chance, réussite et longévité, servis dans la grande pièce spécialement décorée. On se régala de raviolis, les jiaozi. Ces pâtes farcies en forme de demi-lune ressemblaient aux lingots d'argent utilisés dans certaines transactions. En les mangeant, on signifiait qu'on souhaitait amasser la fortune. Lors de leur préparation, l'épouse principale de Gong Rong avait incorporé un petit talisman, le ruyi, ou des friandises diverses. Celui qui trouvait le ruyi ou un bonbon aurait l'année à venir heureuse. Avec une cacahuète, il bénéficierait d'une longue vie. Un jujube ou un marron annonçaient la naissance d'un fils.


Gong Rong faillit se casser une dent sur le ruyi. Fichtre ! Quel signe d'excellent augure ! Son visage s'épanouit en un grand sourire, les yeux bridés presque fermés, la bouche fendue jusqu'aux oreilles.


Le réveillon se terminait par la distribution de « l'argent de la chance ». Les parents et grands-parents remettaient aux enfants des enveloppes rouges, avec une surprise réputée apporter un sort favorable les prochains mois. Aux petits, ils donnaient quelques sapèques1, aux aînés une ligature2 ou un tael d'argent3. Là encore, Gong Rong suivit la tradition à la lettre. On ne plaisantait pas avec elle, avec un enjeu si important !


Pour plus de sûreté, il vérifia que chacun dans la maison se pliait aux multiples superstitions d'usage : pas de ménage en ce jour de l'an, on risquait de balayer la chance, ni de rinçage de cheveux qui aurait pu l'emporter ; au placard, les ustensiles coupants qui pourraient la trancher ; aucune parole sur la mort ou la maladie, qui attirerait ces fléaux ; vêtements rouges uniquement, couleur porte-bonheur ; et attention à la première rencontre : elle valait présage pour le reste de l'année. Et mille et dix mille autres rites de ce type.


Mais ce n'était pas tout. La semaine et demie qui suivit, la famille pria les ancêtres et les dieux, elle mangea des nouilles et du poisson cru pour vivre vieux, elle fit des offrandes à l'empereur de Jade. Les bâtons d'encens de Gong Rong, poussière de bois agglomérée par un liant de racines d'orme et parfumée au clou de girofle, au camphre, au cyprès, brûlèrent par centaines.


Oui, il avait mis toutes les chances de son côté.


Mais cela suffirait-il ?


En ce quinzième et dernier jour des célébrations du Nouvel An, la Chine tout entière résonnait de la fête des lanternes. Gong Rong et six ou huit amis, qui habitaient le village de Luzhou, avaient rejoint Kaifeng le matin même, pour profiter des festivités. La grande ville se trouvait à dix ou douze lis4 de distance, guère plus. Un siècle et demi auparavant, du temps des Song, elle était encore la capitale de la Chine. À présent, elle se retrouvait simple métropole principale de la province du Henan, sur le fleuve Jaune.


Cela n'empêchait pas sa danse du dragon de jouir d'une belle renommée, en vérité fort méritée. C'est ce qui incitait Gong Rong et ses compagnons à y assister.


En principe, les familles restaient réunies pendant les célébrations, y compris le quinzième jour. Or, depuis plusieurs années, notre homme et sa bande avaient institué une autre coutume : la virée à Kaifeng pour la fête des lanternes. Mais cette fois, avec ses projets, le marchand de bâtonnets d'encens avait hésité :


— Je crains d'attirer la guigne ! marmonnait-il, têtu.


— Cesse donc de te malementer, sacré paniquard, insistaient les compères. Tu as déjà fait tout le nécessaire pour appâter la chance, vertuchou ! Alors, arrête de faire l'âne et viens avec nous ! Tu sais ce qu'a dit Confucius : C'est un tort égal de pécher par excès ou par défaut.


Il ignorait cette maxime. Alors, un peu rassuré par la caution du Maître, il avait cédé.


À présent, ils étaient impatients de découvrir l'immense animal de papier coloré dans lequel des hommes dissimulés s'agitaient, pour lui imposer contorsions et acrobaties. Par son aspect terrible, la créature ferait fuir les mauvais esprits. Tout cela au milieu du tintamarre assourdissant des tambours, des pétards, des gongs et des cris de la foule excitée par tant de couleurs, d'odeurs, de bruit et d'agitation.


La danse du dragon ne commençait que l'après-midi, mais d'autres animations battaient leur plein. La ville était en effervescence et la cohue grouillante et animée. Il fallait écarter les gens pour avancer. Devant toutes les maisons, de petits échafaudages chargés de lanternes armées de bois ou de fin bambou, et tendues de papier peint coloré ou de soie délicate. Certains les brandissaient au bout d'une perche. Les enfants s'amusaient en piaillant, tenant l'une d'elles à la main. Les badauds admiraient leurs peintures d'après de vieilles légendes populaires, leurs colorations et leurs contours, ronds, carrés, octogonaux, en forme de poisson, d'oiseau, d'hibiscus, de lotus, d'orchidée. Quelques-unes portaient des devinettes sur leurs parois, et on jouait à découvrir le mot de l'énigme. Le gagnant recevait un cadeau.


Çà et là officiaient des vendeurs de tangyuan, ces boulettes de riz glutineux sucrées, parfumées et fourrées aux grains de sésame, à la purée de haricot rouge, aux noix, aux cacahuètes, à la pâte de jujube. Près du groupe de Luzhou, un homme sur ses échasses perdit l'équilibre et tomba dans la foule. Un peu plus tard, Li Ying, un grand gaillard bien bâti et fort en gueule, le meilleur ami de Gong Rong dans la bande, fut violemment bousculé par un colosse qu'il croisait, un géant encore plus imposant que lui :


— Espèce d'âne crasseux, rugit-il, couillon des rues ! Ta cervelle est si molasse que tu ne voies pas où tu vas ?


Li Ying avait le tempérament chaud, et portait pour cette raison le surnom occasionnel de Braillard. Il avait osé interpeller l'énorme escogriffe avec de tels propos, car, comme pour ses compagnons, les nombreuses coupes de vin absorbées çà et là dans les estaminets du chemin clapotaient allégrement dans son estomac, et tout cela montait à la tête. Et surtout, son caractère faisait qu'il ne craignait rien ni personne.


Un tambourin résonnait à peu de distance et couvrit ses invectives. Le géant n'entendit rien et disparut dans la multitude. Li Ying oublia aussitôt l'incident.


La foule bigarrée devenait de plus en plus dense. Les joyeux drilles de Luzhou se frayaient difficilement un chemin dans ce flot humain chaotique, et ils commençaient à ressentir la fatigue. D'autant qu'en ce début d'année, la température était très fraîche, malgré l'inhabituelle absence de neige.


— Une petite reposance serait bienvenue, décréta Li Ying la mine gourmande. Surtout si elle est accompagnée d'un peu de mangeaille pour reprendre des forces et nous réchauffer.


Ils aperçurent une taverne au coin, de l'autre côté de la rue. Ils écartèrent comme ils le pouvaient les gens sur leur passage et entrèrent dans l'établissement. La salle était chaude, bruyante, colorée avec des dominantes rouges, pleine de fumée et peu éclairée. Toutes les places étaient occupées, mais un groupe en gaieté se leva pour partir, et ils s'installèrent.


Le cabaretier peinait à satisfaire tant de monde. Il courait de l'un à l'autre, prenant les commandes, servant les plats et le vin, répondant le moins mal possible aux appels de ses trop nombreux clients. L'équipe de Gong Rong attendait depuis déjà un bon moment, mais d'autres étaient arrivés avant elle.


La bande d'amis commençait à trouver le temps long :


— Holà, tavernier ! hurla Li Ying Le Braillard, l'esprit tout aussi enflammé qu'un peu plus tôt. Tu nous apportes le nécessaire, ou faut-il qu'on aille le chercher nous-mêmes ?


Il accompagna son aimable requête d'un violent coup de poing sur la table en bois de mûrier. Le mouvement entrouvrit les pans de sa tunique, faisant apparaître le manche d'une dague qu'il portait à la ceinture.


Le tenancier, familier de ce genre d'éclat, ne se laissait pas facilement impressionner. Toutefois, il aperçut l'arme et jaugea son porteur d'un regard. Un signal d'alarme s'alluma dans sa tête et une couleur verdâtre envahit son visage. Oubliant ses autres clients, il se précipita, un sourire contraint aux lèvres :


— Que l'année vous soit heureuse, mes Seigneurs, voilà le souhait le plus cher de votre très humble et très misérable serviteur. Combien de mesures de bon vin pour vous ?


La question visait tout le groupe, mais l'homme regardait Li Ying Le Braillard. C'est lui qui répondit :


— Pour moi, ce sera deux grandes seilles. Pour commencer. Et autant pour les autres. Mais on a faim, sacrebleu ! Que proposes-tu à manger avec tout ça ?


— J'ai tout ce qu'il faut, distingués visiteurs. Je peux vous offrir de l'excellent porc tout frais rôti, de l'oie bien grasse et du poulet tendre.


— Donne-nous donc deux livres de viande en tranches pour chacun, et la volaille avec.


L'aubergiste revint un peu plus tard avec l'énorme platée de victuailles, accompagnée de plusieurs plats de légumes. Puis il apporta le vin préalablement tiédi. Il appela son jeune fils pour qu'il le filtre dans un bol et laissa ses clients se servir. Aucun encouragement n'était nécessaire, et ils en redemandèrent à plusieurs reprises.


Il faisait bon dans cette salle où régnait une gaieté bruyante, et les bolées de l'agréable breuvage rouge se succédaient. Bientôt la cinquième tournée. Le groupe était gagné par l'ambiance euphorique. Chacun parlait fort, sur un ton enjoué, coupait la parole aux autres, pouffait à la moindre occasion, se versait une autre rasade.


Seul Gong Rong restait coi, l'air chagrin. Il semblait perdu dans des pensées moroses. Li Ying, qui l'observait depuis un moment, s'exclama soudain :


— Grand Frère5, te voilà plein d'idées noires, ma parole ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Le vin te déplaît ?


— Il est excellent, Petit Frère.


— Tu regrettes d'être absent de ta famille ?


— Nenni point. J'aime beaucoup les miens, mais tu le sais bien, je prends beaucoup de plaisir à nos virées annuelles.


— Alors, qu'y a-t-il, foutrebleu ? Un coupe-jarret mal embouché t'aurait-il insulté ? Dis-le-moi, je lui rentrerai les grossièretés dans la gorge illico. Et avec assez de conviction pour qu'il lui soit impossible d'avaler quoi que ce soit pendant une lune entière.


— Rien de tout ça, Petit Frère.


— Ah bon ? Peut-être cette chattemite d'épouse principale de Lu Quian, qu'il m'a semblé te voir lorgner, t'énerve-t-elle par ses manières finettes ? Si c'est le cas, je vais te mitonner un joli stratagème pour te débarrasser du mari jobard, et à toi les délices de la nuit.


— Tu peux laisser Lu Quian en paix, je n'ai aucune vue sur sa compagne. Mes préoccupations sont plus simples. La chaleur de l'alcool est montée à ma tête, et voilà que je pense derechef à mes fils. Je me demande si, en venant ici, je n'ai pas compromis mes chances.


— Encore ces navrements ? Écoute, aujourd'hui, on s'amuse. Oublie quelques instants tes tracassins de père et profite à plein de la fête des lanternes. Si tu veux, nous reparlerons de tes rejetons à Luzhou. J'ai peut-être une idée.


Li Ying était fameux pour ses machinations, aussi percutantes et inattendues que sa voix était tonitruante. Gong Rong, de nature prudente et réservée, s'était toujours gardé d'y recourir, bien que son amitié pour leur auteur fût forte. Mais, dans son état d'esprit, se faire assister par un homme comme Li Ying lui parut soudain une perspective réconfortante. La rumeur prétendait qu'aucun obstacle ne lui résistait. Après tout, cela pourrait marcher...


Son humeur sombre s'évanouit et il se laissa gagner par l'ambiance joyeuse.


Après avoir englouti l'énorme platée, puis une seconde qu'ils avaient commandée, le tout arrosé d'un nombre plus que suffisant de coupes de vin, le groupe jugea que l'heure était venue de replonger dans la foule. Ils payèrent sans discuter le prix affreusement élevé – c'était la fête des lanternes – et sortirent pour participer à l'allégresse générale.


Le dragon, qui représentait la noblesse, la bravoure et la chance, avait commencé sa danse sinueuse, s'enroulant et se déroulant, oscillant en tous sens, offrant dans ses tortillements agités une vision toujours renouvelée de ses couleurs chatoyantes. Il mesurait plus de vingt mètres de long. Pas de doute, son immense gueule rouge et rugueuse entrouverte en un rictus grimaçant repousserait les esprits malins.


L'animation était à son comble, le bruit assourdissant. Partout, bousculades, cris d'admiration, rires, appels, exclamations émerveillées, explosions de pétards, coups de gong, musiciens qu'on entendait à peine dans le vacarme ambiant.


Gong Rong et ses amis se faufilaient comme ils pouvaient dans cette cohue, pour s'approcher du monstre mythique. Li Ying avait bu largement plus que ses compères, mais il se flattait de sa résistance à l'alcool. N'empêche, il titubait légèrement. Peu lui importait, sa stature faisait qu'on lui laissait facilement le passage. Pourtant, dans un mouvement maladroit et brutal, il heurta un spectateur plus léger que lui qui fut projeté au sol, en plein dans une flaque d'eau boueuse. L'inconnu, fort bien mis, était coiffé d'un bonnet rond en satin, et vêtu d'une ample robe de soie fine soigneusement ourlée et ornée d'animaux fabuleux, avec boutonnières gansées et boutons en bois précieux tenus par d'élégants cordonnets.


Hélas, la belle vêture était maintenant souillée et le couvre-chef dérivait doucement sur la petite mare noire. Et, comme l'énonce le proverbe : Il n'y a de tache qu'en un endroit, et tout l'habit est gâté.


— Fais donc attention où tu mets les pieds, foutu traîne-savates ! beugla Li Ying Le Braillard, comme s'il était la victime. J'ai bien envie de te flanquer une rossée à ma manière !


Deux soldats dissimulés jusque-là se précipitèrent pour relever l'homme à terre. Lorsqu'il fut debout, nu-tête, les vêtements sales dégoulinant de boue et les cheveux dans la figure, il se tourna vers Li Ying. Il était vert de rage. Il fixa le colosse droit dans les yeux et lui dit :


— Écoute-moi, brute fieffée, estropiat puant, crotteux mal dégrossi ! Ton ignorance est si crasse que tu ne m'as même pas reconnu. Sache que je suis Zhu Tong, Grand Préfet de Kaifeng. Je me promenais incognito pour avoir l'œil sur mes administrés, tout en me délectant du spectacle. Mes gardes ici présents vont noter ton nom et ton domicile. Tu te présenteras à la Préfecture dans trois jours, et, crois-moi, je t'apprendrai les règles du respect de manière que tu t'en souviennes. Et ne t'avise pas de fuir, on te retrouverait, et le châtiment serait pire.


À ces mots, Li Ying se jeta à terre et se prosterna à sept reprises devant le haut fonctionnaire.


— Excellence, dit-il sur un ton d'extrême humilité, c'est vrai, je suis un homme simple, un rustre grossier, sans connaissance des usages. Pourtant, j'ai bien souvent entendu prononcer votre nom si prestigieux, d'ailleurs vénéré en tous lieux. Rencontrer Votre Excellence et contempler sa face lumineuse est sans conteste le plus grand bonheur de toute mon existence, de mes vies antérieures et certainement de mes futures. Comment aurais-je osé espérer un tel cadeau du destin ? Cette année, bénie soit-elle, débute sous les meilleurs auspices. Aussi, le malheureux serviteur de Votre Excellence la supplie-t-il à genoux non pas d'oublier ce désastre cataclysmique, c'est impossible, mais de pardonner son incroyable maladresse à un pauvre maroufle qui ignore les règles les plus élémentaires, mais qui se montre du matin au soir amoureux et respectueux de l'autorité suprême de la noble administration de l'empereur.


Dans ce genre de situation, Li Ying ne donnait pas dans la demi-mesure.


— Dans trois jours, fit le préfet, l'air hautain, le ton sec et l'œil assassin.


Il tourna le dos et s'éloigna dans la foule, après qu'un des soldats eut récupéré son bonnet détrempé.


Gong Rong était atterré :


— Petit Frère, tu es bon pour au moins soixante coups de gros bambou, affirma-t-il. Peut-être même pour un exil, ou pire, pour une déportation à perpétuité à trois mille lis d'ici.


— Pas d'affolement, déclara Le Braillard. On ne meurt pas d'une bastonnade, en tout cas pas toujours. Et de toute façon, je trouverai bien une astuce pour me sortir de cette situation. En attendant, profitons de la fête. Et lorsque nous serons rentrés, rappelle-moi l'affaire de tes fils, j'ai une idée ou deux pour eux.


L'après-midi s'écoula vite et le soir arrivait. Les réjouissances devaient se prolonger tard dans la nuit où elles atteignaient leur apothéose. Mais, à l'instigation d'un Gong Rong cette fois inflexible, la bande décida de repartir vers Luzhou avant le coucher du soleil, malgré les protestations d'un ou deux. « Il convient de passer la fin des festivités du Nouvel An en famille », avait-il affirmé. Ils prirent le chemin du retour, longeant l'avenue Impériale. Ils franchirent le pont de la Préfecture et sortirent de la vieille ville par la porte du Moineau Rouge.


Au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient du centre, la foule devenait plus clairsemée. Mais ils croisaient encore beaucoup de gens se dirigeant vers la fête. Ils approchaient de la porte des Effluves du Sud, un des nombreux passages dans les murailles extérieures, lorsque Li Ying aperçut soudain une connaissance à lui.


Il faut savoir que Le Braillard tenait à Luzhou une petite échoppe d'herbes médicinales, dans une rue voisine de celle des vendeurs de bâtonnets d'encens6. En vérité, bien que membre de la guilde des commerçants de sa branche, il s'en occupait fort peu, préférant ripailler, fréquenter les tripots, traîner dans les mauvais quartiers de la « lumière de pluie » ou de la « lune céleste », ou pratiquer les arts martiaux, où il montrait d'ailleurs une grande habileté. Ce laisser-aller était sans conséquence, car il vivait seul : pas d'épouses, pas de concubines, pas d'enfants, pas de parents. Mais le peu de temps qu'il consacrait à son commerce lui permettait de voir passer du monde, et, grâce à son caractère enjoué, il avait noué de solides amitiés. Il allait croiser l'un de ses compagnons de jeu, un brave d'une laideur peu commune avec lequel il aimait s'entraîner au bâton de combat.


— Et alors, Suo Chao Le Bretteur – tels étaient son nom, son prénom et son surnom –, tu veux assister à la danse du dragon de nuit ? Tu as raison, il fait beau et la bête va être superbement éclairée. Ce sera magnifique.


— Et toi Le Braillard, pourquoi t'en retournes-tu si tôt ? Aucune parentèle ne t'attend, saperlipopette. Viens plutôt avec moi, il doit bien rester quelques coupes de bon vin dans cette fichue ville, même après ton passage. J'ai une provision de taels d'argent, profitons-en ensemble.


Ainsi en fut-il. Li Ying laissa la bande rentrer au village et repartit vers le centre en compagnie de Suo Chao.


Plus tard, alors que le dragon illuminé avait regagné son abri depuis longtemps, les deux compères commandaient leur neuvième pichet dans ce septième cabaret de la soirée.


— Mes Seigneurs, êtes-vous sûrs d'avoir encore soif ? demanda le tenancier, soucieux de leur humeur bruyante.


— Ne t'inquiète pas, tavernier, dit Suo Chao d'une voix forte, mais traînante, j'ai ce qu'il faut dans mes manches7, et tu seras payé selon ton dû. Apporte à boire, et vite.


— Votre humble serviteur pensait uniquement à vous, Messires. À cette heure, les gendarmes du préfet traînaillent dans les rues. Mieux vaut éviter d'être embarqué et condamné à quelques dizaines de coups de lattes de bambou pour quelques gobelets de trop.


— Laisse tomber les autorités et dépêche-toi, sans quoi nous irons nous servir nous-mêmes.


Dans l'ambiance de la soirée, Li Ying avait oublié sa convocation trois jours plus tard. Entendre parler du haut fonctionnaire lui remit l'épisode en mémoire, et il narra son aventure à Suo Chao par le menu.


— À ce que je sais, ce préfet a bien mauvaise réputation, commenta Le Bretteur. Il se montre toujours rancunier et ignore l'indulgence. Si tu te présentes devant lui sans recommandation, sans cadeau de grande valeur ou autre avantage, j'augure mal de tes semaines à venir. Il a dû se renseigner, il a appris que tu possèdes une échoppe, certes modeste, mais qui vaut tout de même quelque chose, et, comme l'énonce si justement le proverbe : Fonctionnaire qui voit de l'argent est comme sangsue qui voit du sang.


— Je ferais peut-être mieux de m'enfuir. Après tout, je suis seul et libre comme l'air.


— Oui, vraiment très astucieux, surtout si tu souhaites passer le restant de tes jours à courir les chemins, les forêts, les montagnes et les lacs. À mon avis, il existe de meilleures solutions.


— Facile à dire ! Tu as une idée ?


— En général, c'est toi qui es réputé en avoir. Mais cette fois, je crois avoir un plan pour t'aider.


— Dans ce cas, répondit Li Ying, tu seras mon bienfaiteur, et ma vie trop courte pour que j'aie l'opportunité de te remercier pleinement. Mais entre nous, je me demande bien à quoi tu penses.


— Mille et dix mille regrets, il m'est impossible de satisfaire ta curiosité. Renonce à découvrir le pourquoi du comment. Contente-toi de me faire confiance et va chez le préfet sans te torturer l'esprit. Tout se passera bien, je m'en porte garant.


Li Ying l'ignorait, mais son ami appartenait à la fameuse et puissante association des Turbans Rouges. Les sectes se sont de tout temps montrées très influentes en Chine, et celle-là se rangeait parmi les plus importantes. Hong Wu, qui signifie « prestige militaire surabondant », Hong Wu le despote, le grand-père de l'empereur actuel, avait fondé la dynastie des Ming grâce à son aide pour soulever les populations affamées contre les Mongols régnants. Pour diverses raisons politiques, il l'avait interdite deux ans après son intronisation. Mais elle survivait dans la clandestinité. L'appartenance à la Confrérie devait rester un secret absolu, sous peine de mort. Il était exclu que Suo Chao en fasse état, quelle que soit la quantité de vin qu'il ait bu et son amitié pour Li Ying.


Dès son retour à Luzhou, il se rendit auprès du chef de la cellule locale, un dénommé Bai Sheng. Après avoir effectué tous les rites de salutations, dans l'ordre requis et avec la déférence de règle, il dit :


— Maître, votre humble serviteur tient à vous rapporter une situation où cette administration corrompue montre à nouveau ce qu'elle vaut, en s'apprêtant à opprimer indûment un homme honnête et généreux.


Et il raconta toute l'affaire.


— Aussi, conclut-il, au nom des liens sacrés qui unissent les membres de notre Confrérie, je vous supplie d'aider mon ami Li Ying.


Conformément au rituel, il recula de quelques pas et attendit en silence, debout. Le chef de la secte devait prendre le temps de réfléchir sereinement, puis il donnerait sa réponse.


Bai Sheng laissait courir sa pensée. Les Turbans Rouges utilisaient essentiellement la force comme moyen d'action. L'idée de faire poignarder ou empoisonner ce préfet dédaigneux et intransigeant lui plaisait assez. Mais le délai imparti était court et, sans préparation sérieuse, on risquait une réaction violente et dangereuse des autorités. Cela valait-il le coup pour une affaire aussi mineure ? Non, bien sûr. L'injustice était le lot quotidien et, il n'acceptait de consacrer quelques instants à ce différend banal que pour remercier son interlocuteur d'un service récemment rendu. Le code d'honneur comprenait l'équité entre membres, il s'y plierait.


— Écoute, il est impossible pour nous d'intervenir directement pour une question de cette sorte. Toutefois, je veux bien m'occuper de ce petit litige. Je le réglerai par des moyens détournés.


Suo Chao Le Bretteur aurait aimé les connaître, mais le ton de Bai Sheng lui interdisait toute question. Il exprima une chaleureuse gratitude et se retira suivant les rites.


Le Maître savait ce qu'il allait faire. Les Turbans Rouges n'agiraient pas, mais la secte amie du Lotus Blanc, qui fonctionnait selon d'autres principes, accepterait sans doute d'apporter son aide. D'autant que le responsable local, Duan Rong, jouissait d'un pouvoir important et d'une autonomie indiscutée. En effet, la Confrérie avait été fondée il y avait des siècles par un trio comprenant un patriarche bouddhiste, un maître initié taoïste et un poète, et Duan Rong se prétendait lointain descendant du troisième. Peut-être est-ce pour cela qu'il se piquait de poésie.


Bai Sheng alla donc lui exposer la question.


— C'est tout ? demanda Duan Rong.


— Oui, rien de plus, répondit le visiteur.


Une lueur enjouée scintillait au coin des yeux du chef du Lotus Blanc, comme s'il se souvenait d'une anecdote amusante. On aurait dit qu'il se délectait à l'évoquer dans sa tête. Soudain, son visage rond et lisse sembla s'illuminer. Il rit silencieusement, et de sa voix douce récita ce poème :








Du vin de raisin,


Des coupes en or,


Une belle de Wu de quinze ans sur un cheval nain.


Ses sourcils sont peints d'indigo, ses bottes recouvertes de brocart  rouge.


Elle trébuche sur les mots, mais espiègle, chante.


Au banquet raffiné, ivre, elle se serre contre moi :


« Derrière la tenture de nénuphar, je ne pourrai te résister. »











— C'est de Li Po, dit-il, mon poète favori. Voilà un petit texte que je vais coucher sur le papier avec mon plus beau pinceau. Je l'enverrai au préfet, accompagné des commentaires appropriés. Cela lui rappellera une aventure récente dont j'ai eu vent, et qu'il préférera voir rester secrète.


Bai Sheng avait compris. Le haut fonctionnaire était connu pour ses rapports avec les entremetteuses et autres bonnes femmes de cette espèce, en principe chargées d'arranger les mariages, mais jouant parfois le rôle de mère maquerelle. Il était également fameux pour sa fréquentation assidue des lieux de distraction légère. Il avait dû s'enticher d'une jeune courtisane au cours d'une beuverie. Une relation s'était établie, puis mal terminée. La petite s'était certainement montrée de plus en plus exigeante, il s'était lassé et l'avait tuée d'un coup de poignard. À moins qu'il l'ait étranglée. Ou étouffée sous un oreiller. Classique. Bien sûr, il était exclu que l'information parvienne aux échelons supérieurs, sa carrière en serait compromise.


Le silence sur ce crime contre la tranquillité pour un inconnu, le marché était avantageux, et le préfet pourrait s'estimer heureux de s'en tirer à si bon compte.


Deux jours avaient suffi pour monter ce stratagème. Le lendemain, Li Ying, à peine plus crispé qu'à l'ordinaire, se présenta à la Préfecture de Kaifeng. Après deux ou quatre heures d'attente, il fut introduit dans le cabinet du préfet.


— Li Ying, annonça l'huissier, pompeux.


Notre homme se prosterna à quatre reprises.


— Qui ça ? demanda le haut fonctionnaire.


— Li Ying, le marchand d'herbes médicinales de Luzhou, Votre Excellence.


— Ah oui. Rappelle-moi l'objet de ta visite, ordonna-t-il au Braillard, le sourcil froncé et le ton sévère.


— Mais..., bafouilla l'intéressé, je réponds avec humilité et obéissance à l'auguste convocation de Votre Excellence.


— Ah bon ? Je suis très occupé en ce moment, et ma tête est farcie de nombreux problèmes. Ton cas est-il important ?


Li Ying avait compris :


— Aucunement, Votre Excellence. L'affaire peut attendre, votre serviteur saura se montrer humblement patient et espérez la venue du jour béni où il se trouvera derechef en présence de Votre Insigne Grandeur.


— Très bien. Alors, nous verrons ça plus tard. Je te ferai convoquer.


Le Braillard se prosterna de nouveau, à cinq reprises pour bien marquer l'étendue de son respect. Puis il se dirigea vers la porte à reculons, tout en s'inclinant plusieurs fois.


Il sortit de la ville et s'engagea sur la route de Luzhou. « J'ignore comment Suo Chao s'y est pris, se dit-il, mais il a été foutrement efficace. Il est plus laid que dix mille singes, mais plus malin que cent mille d'entre eux. Comme quoi il y a du vrai dans le dicton bien connu : Un bel extérieur compte moins qu'une bonne doublure. Je dois absolument le remercier. »


Il pressait le pas, car il avait hâte de retrouver son bienfaiteur. La route était encombrée par une population disparate, comme souvent dans la Chine de ce temps, colporteurs avec leurs paniers aux deux extrémités d'une perche en équilibre sur l'épaule, caravanes de mulets, chariots tirés par des buffles, pèlerins bouddhistes ou taoïstes, fonctionnaires en tournée.


Il arriva au village le soir et se rendit directement dans l'estaminet favori de Suo Chao. L'homme en était à son troisième pichet. Il accueillit Li Ying chaleureusement :


— Alors, Le Braillard, dit-il en riant, combien de coups de bambou ?


— Frère Aîné, répondit l'autre, tu es véritablement mon sauveur, je te dois une fière chandelle, et ma vie entière sera trop brève pour que je puisse compenser les immenses bienfaits dont tu m'as honoré. Demande ce que tu veux, tu seras servi, et je serai encore bien loin d'avoir soldé ma dette à ton égard.


— Frère Cadet, je t'en prie, c'est trop de bienveillance. Inutile d'user ta salive pour une aide si dérisoire, je...


Ils continuèrent sur le même ton pendant un bon moment, s'adressant selon l'usage des amabilités réciproques, faisant assaut de civilités tout en buvant force gobelets. Mais la soirée s'avançait, et ils s'apprêtaient à partir, lorsqu'un petit homme qui venait d'entrer se dirigea vers Suo Chao.


— Laisse donc quelques coupes de vin pour tes amis, lui lança-t-il avec un sourire amical.


Le Bretteur leva la tête et reconnut Hu-Yan Zhuo, un fonctionnaire au service du magistrat du district de Luzhou.


— Hu-Yan Zhuo ! s'écria-t-il. Quel plaisir de te voir ! Assieds-toi avec nous.


Li Ying ne le connaissait que de nom, mais en songeant aux fils de Gong Rong dont il avait promis de s'occuper, il se dit que décidément, la journée était faste.
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