Chez le même éditeur

La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 3 tomes, rééd. 2017

Illustration de couverture : Pieter Brueghel l’Ancien, La moisson, détail, 1565 © Metropolitan Museum of Art, New York

© Armand Colin, Malakoff, 2022
© Librairie Armand Colin, Paris, 1979
ISBN : 978-2-200-63415-5

À Paule Braudel qui m’a aussi donné ce livre.

Introduction

Quand Lucien Febvre, en 1952, m’a confié la rédaction du présent ouvrage pour la collection Destins du Monde qu’il venait de fonder, je n’avais certes pas imaginé dans quelle interminable aventure je m’engageais. Il s’agissait, en principe, de la simple mise au point des travaux consacrés à l’histoire économique de l’Europe préindustrielle. Mais, outre que j’ai éprouvé souvent le besoin de retourner aux sources, j’avoue que j’ai été, à longueur de recherches, déconcerté par l’observation directe des réalités dites économiques, entre XVe et XVIIIe siècles. Du simple fait qu’elles cadrent mal, ou même pas du tout, avec les schémas traditionnels et classiques, aussi bien celui de Werner Sombart (1902), assorti d’une somme exubérante de preuves, que celui de Josef Kulischer (1928) ; ou ceux des économistes eux-mêmes qui voient l’économie comme une réalité homogène qu’il est loisible d’extraire de ses encadrements et que l’on peut, que l’on doit mesurer, telle quelle, rien n’étant intelligible hors du nombre. Le développement de l’Europe préindustrielle (mise en cause à l’exclusion du reste du monde, comme si celui-ci n’existait pas) serait son entrée progressive dans les rationalités du marché, de l’entreprise, de l’investissement capitaliste jusqu’à l’avènement d’une Révolution industrielle qui a coupé en deux l’histoire des hommes.

En fait, la réalité observable, avant le XIXe siècle, a été beaucoup plus compliquée. Bien entendu, on peut suivre une évolution, ou mieux des évolutions qui s’affrontent, s’épaulent, se contredisent aussi. Autant reconnaître qu’il n’y a pas une, mais des économies. Celle que l’on décrit de préférence aux autres c’est l’économie dite de marché, entendez les mécanismes de la production et de l’échange liés aux activités rurales, aux échoppes, aux ateliers, aux boutiques, aux Bourses, aux banques, aux foires et naturellement aux marchés. C’est sur ces réalités claires, « transparentes » même, et sur les processus faciles à saisir qui les animent qu’a commencé le discours constitutif de la science économique. Elle s’est ainsi enfermée, dès le départ, dans un spectacle privilégié, à l’exclusion des autres.

Or une zone d’opacité, souvent difficile à observer faute d’une documentation historique suffisante, s’étend au-dessous du marché ; c’est l’activité élémentaire de base que l’on rencontre partout et qui est d’un volume tout simplement fantastique. Cette zone épaisse, au ras du sol, je l’ai appelée, faute de mieux, la vie matérielle ou la civilisation matérielle. L’ambiguïté de l’expression est évidente. Mais j’imagine, si ma façon de voir est partagée pour le passé comme elle semble l’être par certains économistes pour le présent, qu’on trouvera, un jour ou l’autre, une étiquette plus adéquate pour désigner cette infra-économie, cette autre moitié informelle de l’activité économique, celle de l’autosuffisance, du troc des produits et des services dans un rayon très court.

D’autre part, au-dessus et non plus au-dessous de la vaste surface des marchés, se sont élevées des hiérarchies sociales actives : elles faussent l’échange à leur profit, bousculent l’ordre établi ; le voulant et même ne le voulant pas expressément, elles créent des anomalies, des « turbulences » et conduisent leurs affaires par des voies très particulières. À cet étage élevé, quelques gros marchands d’Amsterdam, au XVIIIe siècle, ou de Gênes, au XVIe siècle, peuvent bousculer, au loin, des secteurs entiers de l’économie européenne, voire mondiale. Ainsi des groupes d’acteurs privilégiés se sont engagés dans des circuits et des calculs que le commun des hommes ignore. Le change, par exemple, lié aux commerces lointains et aux jeux compliqués du crédit, est un art sophistiqué, ouvert, au plus, à quelques privilégiés. Cette seconde zone d’opacité qui, au-dessus des clartés de l’économie de marché, en est en quelque sorte la limite supérieure, représente pour moi, on le verra, le domaine par excellence du capitalisme. Sans elle, celui-ci est impensable ; il s’y loge, il y prospère.

Ce schéma, une tripartition qui s’est peu à peu esquissée devant moi au fur et à mesure que les éléments de l’observation se classaient presque d’eux-mêmes, est probablement ce que mes lecteurs trouveront de plus discutable dans le présent ouvrage. N’est-ce pas aboutir à distinguer trop nettement, voire à opposer terme à terme économie de marché et capitalisme ? Je n’ai pas accepté moi-même d’entrée de jeu, ni sans hésitation, cette façon de voir. Puis j’ai fini par admettre que l’économie de marché avait été, du XVe au XVIIIe siècle, et même bien plus tôt, un ordre contraignant, lequel, comme tout ordre contraignant (social, politique ou culturel), avait développé des oppositions, des contre-pouvoirs, vers le haut comme vers le bas.

Ce qui m’a vraiment conforté dans mon point de vue, c’est d’apercevoir assez vite et assez clairement, à travers cette même grille, les articulations des sociétés actuelles. L’économie de marché y régit toujours la masse des échanges que contrôlent nos statistiques. Mais la concurrence, qui est son signe distinctif, est loin de dominer — qui le nierait ? — toute l’économie actuelle. Il existe, aujourd’hui comme hier, un univers à part où se loge un capitalisme d’exception, à mes yeux le vrai capitalisme, toujours multinational, parent de celui des grandes Compagnies des Indes et des monopoles de toutes tailles, de droit et de fait, qui existaient jadis, analogues dans leur principe aux monopoles d’aujourd’hui. N’a-t-on pas le droit de soutenir que les firmes des Fugger et des Welser étaient transnationales, comme on dirait aujourd’hui, puisqu’elles sont intéressées à l’Europe entière et ont des représentants à la fois dans l’Inde et dans l’Amérique espagnole ? Les affaires de Jacques Cœur n’ont-elles pas eu, au siècle précédent, des dimensions analogues des Pays-Bas au Levant ?

Mais les coïncidences vont plus loin, car, dans le sillage de la dépression économique consécutive à la crise de 1973-1974, a commencé à proliférer une forme, moderne celle-là, d’économie hors marché : le troc à peine dissimulé, les services directement échangés, le « travail au noir » comme on dit, plus les nombreuses formes du travail domestique et du « bricolage ». Cette nappe d’activités, au-dessous ou à l’écart du marché, s’est suffisamment gonflée pour attirer l’attention de quelques économistes : ne représente-t-elle pas, au bas mot, de 30 à 40 % du produit national qui échappent, ainsi, à toutes les statistiques, même dans les pays industrialisés ?

C’est ainsi qu’un schéma tripartite est devenu la table de référence d’un ouvrage que j’avais délibérément conçu en marge de la théorie, de toutes les théories, sous le signe de la seule observation concrète et de la seule histoire comparée. Comparée à travers le temps, selon le langage, qui ne m’a jamais déçu, de la longue durée et de la dialectique présent-passé ; comparée à travers l’espace le plus large possible puisque mon étude, dans la mesure où cela était à ma portée, a été étendue au monde entier, « mondialisée ». De toute façon, l’observation concrète reste au premier plan. Mon propos, de bout en bout, a été de voir, de faire voir en laissant aux spectacles retenus leur épaisseur, leur complexité, leur hétérogénéité, qui sont la marque de la vie elle-même. Si l’on pouvait trancher dans le vif et isoler les trois étages (dont je pense qu’ils sont un classement utile), l’histoire serait une science objective, ce qu’elle n’est pas de toute évidence.

Les trois volumes qui composent le présent ouvrage s’intitulent : Les Structures du quotidien : le possible et l’impossible ; Les Jeux de l’échange ; Le Temps du monde. Le dernier est une étude chronologique des formes et prépondérances successives de l’économie internationale. En un mot, c’est une histoire. Les deux premiers volumes, beaucoup moins simples, sacrifient largement à une recherche typologique. Le premier (déjà publié en 1967) est une sorte de « pesée du monde », comme l’a dit Pierre Chaunu, la reconnaissance des limites du possible dans le monde de la préindustrie. Une de ces limites est la place, énorme alors, de la « vie matérielle ». Le second volume, Les Jeux de l’échange, confronte l’économie et l’activité supérieure du capitalisme. Il fallait distinguer ces deux nappes hautes, les expliquer l’une par l’autre, par leurs mélanges comme par leurs oppositions.

Aurai-je convaincu tout le monde ? Certainement pas. Mais j’ai trouvé au moins, à ce jeu dialectique, un avantage sans égal : traverser et éviter par une voie nouvelle et en quelque sorte apaisée, les querelles trop passionnées que soulève le mot toujours explosif de capitalisme. D’ailleurs, le troisième volume a tiré profit des explications et des discussions qui le précèdent : il ne heurtera personne.

Ainsi, au lieu d’un livre, j’en aurai, bel et bien, écrit trois. Et mon parti pris de « mondialiser » le présent ouvrage m’a conduit vers des tâches pour lesquelles, historien d’Occident, j’étais, pour le moins, mal préparé. Des séjours et des apprentissages prolongés en pays d’Islam (dix années à Alger) et en Amérique (quatre années au Brésil) m’ont beaucoup servi. Mais j’ai vu le Japon à travers les explications et l’enseignement particulier de Serge Élisseeff ; la Chine, grâce au concours d’Étienne Balazs, de Jacques Gernet, de Denys Lombard… Daniel Thorner, qui eût été capable de faire un indianiste débutant de tout homme de bonne volonté, m’a pris en main avec sa vivacité et sa générosité irrésistible. Tel matin, il surgissait chez moi avec les baguettes et les croissants du petit-déjeuner et les livres qu’il me fallait lire. Je place son nom en tête de la longue liste de mes reconnaissances, une liste qui, si elle était complète, serait interminable. Tous, auditeurs, élèves, collègues, amis m’ont été secourables. Je ne puis oublier l’aide filiale, une fois de plus, d’Alberto et de Branislava Tenenti ; la collaboration de Michaël Keul et de Jean-Jacques Hémardinquer. Marie-Thérèse Labignette m’a aidé dans les recherches d’archives et la quête des références bibliographiques, Annie Duchesne dans l’interminable travail des notes. Josiane Ochoa a dactylographié patiemment plus de dix fois mes rédactions successives. Roselyne de Ayala, attachée à la Maison Armand Colin, s’est occupée avec efficience et ponctualité des problèmes d’édition et de mise en page. Que ces collaboratrices immédiates trouvent ici l’expression de mon amitié plus que reconnaissante. Enfin, sans Paule Braudel qui s’est associée quotidiennement à ma recherche, le courage m’aurait manqué pour refaire le premier volume de cet ouvrage et achever les deux interminables volumes qui le suivent, pour vérifier la logique et la clarté nécessaires des explications et des mises au point. Nous avons, une fois de plus, longuement travaillé côte à côte.

16 mars 1979.

Avant-propos

Me voici au seuil du livre premier, le plus compliqué des trois tomes de cet ouvrage. Non que chacun de ses chapitres en soi ne puisse paraître simple au lecteur, mais la complication résulte insidieusement de la multiplicité des buts poursuivis, de la difficile découverte de thèmes inhabituels, tous à incorporer dans une histoire cohérente, en fait de l’assemblage malaisé de discours parahistoriques — la démographie, l’alimentation, le costume, le logement, les techniques, la monnaie, les villes — d’ordinaire isolés les uns des autres et développés en marge des récits traditionnels. Mais pourquoi les réunir ?

Essentiellement pour cerner le champ d’action des économies préindustrielles et le saisir dans toute son épaisseur. N’y a-t-il pas une limite, un plafond qui borne la vie entière des hommes, l’enveloppe comme d’une frontière plus ou moins large, difficile toujours à atteindre et plus encore à franchir ? C’est la limite qui s’établit à chaque époque, même la nôtre, entre le possible et l’impossible, entre ce qui peut s’atteindre, non sans effort, et ce qui reste refusé aux hommes, hier parce que leurs nourritures étaient insuffisantes, leur nombre trop faible ou trop élevé (pour leurs ressources), leur travail pas assez productif, la domestication de la nature à peine ébauchée. Du XVe au XVIIIe siècle finissant, ces limites-là n’ont guère changé. Et les hommes n’ont même pas été au bout de leurs possibilités.

Insistons sur cette lenteur, sur cette inertie. Les transports terrestres, par exemple, possèdent très tôt les éléments qui auraient permis leur perfectionnement. D’ailleurs, ici ou là, on voit les vitesses s’accélérer grâce à la construction de routes modernes, à l’amélioration des voitures transportant marchandises et voyageurs, à la mise en place des relais de poste. Et pourtant ces progrès se généraliseront seulement aux environs de 1830, c’est-à-dire à la veille de la révolution des chemins de fer. C’est seulement alors que les transports routiers se multiplient, se régularisent, se précipitent et, pour finir, se démocratisent — alors seulement la limite du possible est atteinte. Et ce n’est pas le seul domaine où ce retard se vérifie. Finalement, il n’y aura rupture, innovation, révolution sur la vaste ligne du possible et de l’impossible qu’avec le XIXe siècle et le bouleversement total du monde.

Il s’ensuit pour notre livre une certaine unité : il est un long voyage en deçà des facilités et des habitudes que la vie actuelle nous prodigue. En fait, il nous conduit dans une autre planète, dans un autre univers des hommes. Bien sûr, nous pourrions aller à Ferney, chez Voltaire, et, une fiction ne coûtant rien, nous entretenir avec lui longuement, sans grande surprise. Sur le plan des idées, les hommes du XVIIIe siècle sont nos contemporains ; leur esprit, leurs passions restent assez proches des nôtres pour qu’il n’y ait pas dépaysement. Mais que le maître de Ferney nous retienne chez lui quelques jours, tous les détails de la vie quotidienne, même le soin qu’il prendrait de sa personne, nous surprendraient fortement. Entre lui et nous surgiraient d’affreuses distances : l’éclairage du soir, le chauffage, les transports, les nourritures, les maladies, les médications… Il faut donc, une fois pour toutes, se déprendre de nos réalités ambiantes pour faire, comme il convient, ce voyage à contre-courant des siècles, pour retrouver les règles qui ont, trop longtemps, enfermé le monde dans une stabilité assez peu explicable, si l’on songe à la mutation fantastique qui devait suivre.

En dressant cet inventaire du possible, nous avons fréquemment rencontré ce que j’ai appelé dans l’introduction la « civilisation matérielle ». Car le possible n’est pas seulement limité vers le haut ; il l’est aussi vers le bas par la masse de cette « autre moitié » de la production qui refuse d’entrer à plein dans le mouvement des échanges. Partout présente, envahissante, répétitive, cette vie matérielle est sous le signe de la routine : on sème le blé comme on l’a toujours semé ; on plante le maïs comme on l’a toujours planté ; on aplanit le sol de la rizière comme on l’a toujours aplani ; on navigue en mer Rouge comme on a toujours navigué… Un passé obstinément présent, vorace, avale de façon monotone le temps fragile des hommes. Et cette nappe d’histoire stagnante est énorme : la vie rurale, c’est-à-dire 80 à 90 % de la population du globe, lui appartient dans sa très grande majorité. Bien entendu, il serait très difficile de préciser où elle finit et où commence la fine et agile économie de marché. Elle ne se sépare certes pas de l’économie comme l’eau de l’huile. D’ailleurs il n’est pas toujours possible de décider, de façon péremptoire, si tel acteur, si tel agent, si telle action bien observée se trouvent d’un côté ou de l’autre de la barrière. Et la civilisation matérielle est à présenter, comme je le ferai, en même temps que la civilisation économique (si l’on peut dire) qui la côtoie, la trouble et, la contredisant, l’explique. Mais que la barrière existe, avec d’énormes conséquences, c’est indubitable.

Le double registre (économique et matériel) est en fait issu d’une évolution multiséculaire. La vie matérielle, entre XVe et XVIIIe siècle, c’est la prolongation d’une société, d’une économie anciennes, très lentement, imperceptiblement transformées, et qui, peu à peu, ont créé au-dessus d’elles, avec les réussites et les déficiences que l’on devine, une société supérieure dont elles portent forcément le poids. Et depuis toujours il y a eu coexistence du haut et du bas, variation sans fin de leurs volumes respectifs. Au XVIIe siècle, en Europe, la vie matérielle n’a-t-elle pas gagné avec le repli de l’économie ? Elle gagne sûrement, sous nos yeux, avec la régression amorcée en 1973-1974. Ainsi c’est de part et d’autre d’une frontière indécise par nature que le rez-de-chaussée et le premier étage coexistent, celui-ci en avance, celui-là en retard. Tel village que j’ai bien connu vivait encore en 1929, ou peu s’en fallait, à l’heure du XVIIe ou du XVIIIe siècle. De tels retards sont ou involontaires, ou voulus. L’économie de marché, avant le XVIIIe siècle, n’a pas eu la force de saisir et de pétrir à sa guise la masse de l’infra-économie, protégée souvent par la distance et par l’isolement. Aujourd’hui, en revanche, s’il y a un vaste secteur hors marché, hors « économie », c’est plutôt par rejet à la base, non par négligence ou imperfection de l’échange organisé par l’État ou la société. Le résultat toutefois ne peut, à plus d’un titre, qu’être analogue.

En tout cas, la coexistence du bas et du haut impose à l’historien une dialectique éclairante. Comment comprendre les villes sans les campagnes, la monnaie sans le troc, la misère multiple sans le luxe multiple, le pain blanc des riches sans le pain bis des pauvres… ?

Reste à justifier un dernier choix : ni plus ni moins que l’introduction de la vie quotidienne dans le domaine de l’histoire. Était-ce utile ? Nécessaire ? La quotidienneté, ce sont des faits menus qui se marquent à peine dans le temps et l’espace. Plus vous rétrécissez l’espace de l’observation, plus vous avez de chances de vous trouver dans l’environnement même de la vie matérielle : les grands cercles correspondent ordinairement à la grande histoire, au commerce au loin, aux réseaux des économies nationales ou urbaines. Quand vous rétrécissez le temps observé à des fractions menues, vous avez ou l’événement, ou le fait divers ; l’événement se veut, se croit unique ; le fait divers se répète et, se répétant, devient généralité ou mieux structure. Il envahit la société à tous ses étages, caractérise des manières d’être et d’agir perpétuées sans mesure. Parfois quelques anecdotes suffisent pour qu’un voyant s’allume, signale des modes de vie. Un dessin montre Maximilien d’Autriche à table, vers 1513 : sa main plonge dans un plat ; quelque deux siècles plus tard, la Palatine raconte que Louis XIV, admettant ses enfants à sa table pour la première fois, leur interdit de manger autrement que lui-même et de se servir d’une fourchette, comme le leur a enseigné un précepteur trop zélé. Quand donc l’Europe a-t-elle inventé les bonnes manières à table ? Je vois un costume japonais du XVe siècle, je le retrouve semblable au XVIIIe siècle et un Espagnol raconte sa conversation avec un dignitaire nippon, étonné et même choqué de voir apparaître des Européens, à quelques années d’intervalle, dans des vêtements chaque fois si différents. La folie de la mode est strictement européenne. Est-ce futile ? À la poursuite de petits incidents, de notes de voyages, une société se révèle. La façon dont, à ses divers étages, on mange, on s’habille, on se loge n’est jamais indifférente. Et ces instantanés affirment aussi, d’une société à une autre, des contrastes, des disparités qui ne sont pas toutes superficielles. C’est un jeu divertissant, et je ne le crois pas futile, que de recomposer ces imageries.

Ainsi ai-je avancé dans plusieurs directions : le possible et l’impossible ; le rez-de-chaussée et le premier étage ; les images de la vie quotidienne. Voilà qui compliquait à l’avance le dessein de ce livre. Trop de choses à dire, en somme. Alors comment les dire*1 ?

*1. Les notes appelées dans le texte ont été regroupées en fin de volume.

CHAPITRE 1

Le poids du nombre

La vie matérielle, ce sont des hommes et des choses, des choses et des hommes. Étudier les choses — les nourritures, les logements, les vêtements, le luxe, les outils, les instruments monétaires, les cadres du village ou de la ville —, en somme tout ce dont l’homme se sert, n’est pas la seule façon de prendre la mesure de son existence quotidienne. Le nombre de ceux qui se partagent les richesses de la terre a lui aussi son sens. Et le signe extérieur qui différencie au premier coup d’œil l’univers d’aujourd’hui des humanités d’avant 1800, c’est bien la récente et extraordinaire montée des hommes : ils pullulent en 1979. Durant les quatre siècles de ce livre, la population du globe a sans doute doublé ; or, à l’époque où nous vivons, elle double tous les trente ou quarante ans. Évidemment à cause du progrès matériel. Mais dans ce progrès, le nombre des hommes est lui-même cause autant que conséquence.

En tout cas, il s’offre à nous comme un excellent « indicateur » : il dresse le bilan des réussites et des échecs ; il esquisse à lui seul une géographie différentielle du globe, ici les continents à peine peuplés, là les régions déjà trop denses, ici les civilisations, là des cultures encore primitives ; il signale les rapports décisifs entre les diverses masses vivantes. Et, curieusement, c’est cette géographie différentielle qui aura souvent le moins changé, d’hier à aujourd’hui.

Ce qui a changé, par contre, et du tout au tout, c’est le rythme même de la montée de la vie. Présentement, un essor continu, plus ou moins vif selon les sociétés et les économies, mais continu. Hier, des montées, puis des reculs, comme des marées successives. Ce mouvement alterné, ces flux et ces reflux de la démographie sont le symbole de la vie de jadis, succession de pannes et d’essors, les premières s’obstinant à annuler presque entièrement — pas tout à fait — les seconds. Par rapport à ces réalités de base, tout semblera, ou peu s’en faut, secondaire. Assurément, c’est des hommes qu’il faut partir. Ensuite, il sera temps de parler des choses.

La population du monde : des chiffres à inventer

Le malheur est que si, aujourd’hui encore, nous ne connaissons jamais la population du globe qu’à 10 % près, nous n’avons, sur celle du monde d’hier, que des connaissances très imparfaites. Et pourtant, à court terme comme à long terme, à l’étage des réalités locales comme à l’immense échelle des réalités mondiales, tout est lié au nombre, aux oscillations de la masse des hommes.

Flux et reflux : le système des marées

Du XVe au XVIIIe siècle, la population augmente-t-elle, diminue-t-elle : tout change. Si les hommes deviennent plus nombreux, il y a augmentation de la production et des échanges ; progrès des cultures aux lisières des terres en friche, boisées, marécageuses, ou montueuses ; progrès des manufactures ; grossissement des villages, plus souvent encore des villes ; accroissement des masses d’hommes en mouvement ; il y a aussi plus de réactions constructives à la pression qu’exerce la montée des hommes — cette mise en demeure. Bien sûr, il y a aussi crue des guerres et des querelles, des courses et des brigandages ; les armées ou les bandes armées grossissent ; les sociétés fabriquent, plus qu’à l’ordinaire, de nouveaux riches ou de nouveaux privilégiés ; les États prospèrent, à la fois plaie et bénédiction ; la frontière des possibilités est plus aisément atteinte qu’en temps ordinaire. Tels sont les signes habituels. Cependant ne faisons pas l’éloge inconditionnel des poussées démographiques. Elles ont été tantôt bénéfiques, tantôt maléfiques. Une population ascendante voit se modifier ses rapports avec l’espace qu’elle occupe, avec les richesses dont elle dispose ; elle franchit, chemin faisant, des « seuils critiques » et, chaque fois, sa structure entière est remise en cause. Bref, le jeu n’est jamais simple, univoque : une surcharge grandissante d’hommes finit souvent, finissait toujours hier, par dépasser les possibilités nourricières des sociétés ; cette vérité, banale avant le XVIIIe siècle, vaut aujourd’hui encore dans quelques pays arriérés. Une certaine limite du mieux-être s’avère alors infranchissable. Car, à s’aggraver, les poussées démographiques entraînent une détérioration des niveaux de vie, elles grossissent le nombre toujours impressionnant des sous-alimentés, des misérables et des déracinés. Les épidémies et les disettes (celles-ci précédant, accompagnant celles-là) rétablissent l’équilibre entre les bouches à nourrir et les ravitaillements difficiles, entre la main-d’œuvre et l’emploi, et ces ajustements d’une grande brutalité sont le trait fort des siècles de l’Ancien Régime.

S’il fallait donner quelques précisions à l’horloge de l’Occident, je signalerais une montée longue de la population de 1100 à 1350, une autre de 1450 à 1650, une nouvelle à partir de 1750 qui, elle, ne devait plus comporter de régression. Nous avons ainsi trois larges périodes d’expansion biologique, comparables entre elles, et les deux premières, au cœur de notre étude, sont suivies de reflux, d’une extrême brutalité de 1350 à 1450, d’une rigueur atténuée de 1650 à 1750 (plutôt décélération que reflux). Aujourd’hui, toute croissance dans les pays arriérés entraîne des chutes du niveau de vie, non pas heureusement ces cruelles déflations d’hommes (du moins depuis 1945).

Chaque reflux résout un certain nombre de problèmes, supprime des tensions, privilégie les survivants ; c’est un remède de cheval, mais un remède. Au lendemain de la Peste Noire du milieu du XIVe siècle et des épidémies qui la suivent et aggravent ses coups, les héritages se concentrent entre quelques mains. Seules les bonnes terres restent cultivées (moins de peine et de meilleurs rendements), le niveau de vie et les salaires réels des survivants montent. En Languedoc, commence ainsi un siècle, de 1350 à 1450, où le paysan, avec sa famille patriarcale, sera le maître d’un pays vide ; les arbres et les bêtes sauvages y ont envahi les campagnes prospères de jadis. Mais l’homme va bientôt pousser dru, reconquérir ce que l’animal et la plante sauvage lui avaient dérobé, épierrer les champs, déraciner les arbres et les arbustes et son progrès même pèsera sur ses épaules, recréera sa misère. Dès 1560 ou 1580, en France comme en Espagne, en Italie et probablement dans tout l’Occident, l’homme redevient trop nombreux. La monotone histoire recommence et le sablier se retourne. L’homme n’est donc heureux qu’à de brefs intervalles et ne s’en aperçoit que lorsqu’il est déjà trop tard.

Or, ces fluctuations longues se retrouvent en dehors de l’Europe, et sensiblement aux mêmes heures. La Chine et l’Inde ont probablement progressé ou régressé au même rythme que l’Occident, comme si l’humanité entière était prise dans un destin cosmique primordial par rapport à quoi le reste de son histoire serait vérité secondaire. Ernst Wagemann, économiste et démographe, l’a toujours pensé. Le synchronisme est évident au XVIIIe siècle, plus que probable au XVIe ; on peut le supposer au XIIIe, et cela depuis la France de Saint Louis jusqu’à la lointaine Chine des Mongols. Voilà qui déplacerait les problèmes et les simplifierait d’un coup. Le développement de la population, conclut Ernst Wagemann, serait à attribuer à des causes bien différentes de celles que constitue le progrès économique, technique et médical.

En tout cas, ces fluctuations, plus ou moins synchrones d’un bout à l’autre des terres émergées, aident à imaginer, à comprendre que les différentes masses humaines aient, entre elles, des rapports numériques relativement fixes à travers les siècles : celle-ci égale à celle-là, ou double de telle autre. Connaissant l’une, on peut supputer le poids de l’autre et ainsi de suite, reconstituant, avec les erreurs inhérentes à pareil calcul, le chiffre de la masse entière des hommes. L’intérêt de ce chiffre global est évident : si imprécis et forcément inexact qu’il soit, il aide à marquer l’évolution biologique de l’humanité considérée comme une seule masse, un seul stock, diraient les statisticiens.

Peu de chiffres

Nul ne connaît la population entière du monde entre le XVe et le XVIIIe siècle. Les statisticiens n’ont pu se mettre d’accord, à partir des chiffres divergents, peu nombreux et fragiles, qu’offrent les historiens. Rien ne peut être construit, à première vue, sur ces points d’appui suspects. Mais il vaut la peine d’essayer.

Peu de chiffres et pas très sûrs : ils concernent la seule Europe et, depuis quelques travaux de bon aloi, la Chine. Là nous avons des recensements, des estimations presque valables. Si le sol n’est pas d’une solidité à toute épreuve, il est sans vrai danger de s’y hasarder.

Mais pour le reste du monde ? Rien ou presque rien sur l’Inde qui, peu soucieuse de son histoire en général, ne l’a pas été davantage des chiffres qui l’éclaireraient. Rien, en fait, sur l’Asie non chinoise en dehors du Japon. Rien bien sûr sur l’Océanie, que les voyages européens ont seulement frôlée aux XVIIe et XVIIIe siècles : Tasman atteint la Nouvelle-Zélande en mai 1642 ; la Tasmanie, l’île à laquelle il laisse son nom, en décembre de la même année ; Cook, un siècle plus tard, en 1769 et 1783 ; Bougainville Tahiti, la Nouvelle Cythère, qu’il n’a pas découverte, en avril 1768. D’ailleurs est-il besoin de mettre en cause ces humanités clairsemées ? Sur leurs ardoises, les statisticiens inscrivent, sans plus, deux millions pour l’Océanie entière, quel que soit le moment considéré. Pour l’Afrique noire, au sud du Sahara, rien de sûr non plus, hors des chiffres divergents sur la traite des Noirs à partir du XVIe siècle, chiffres dont, par surcroît, s’ils étaient solides, on ne saurait tout déduire. Enfin, rien de certain sur l’Amérique, ou du moins, à son sujet, deux calculs contradictoires.

1. — Au Mexique : l’homme cède la place aux troupeaux

(D’après P. Chaunu, « L’Amérique latine », in : Histoire universelle, 3, Encyclopédie de la Pléiade.)

Pour Angel Rosenblat, une seule méthode, la régressive : partant des chiffres actuels, calculer à reculons. C’est aboutir, pour l’ensemble des Amériques, au lendemain de la Conquête, à un chiffre fort bas : 10 à 15 millions d’êtres, et cette maigre population se serait appauvrie encore jusqu’à 8 millions au XVIIe siècle. Elle ne progressera à nouveau et lentement qu’à partir du XVIIIe. Cependant des historiens américains de l’Université de Berkeley (Cook, Simpson, Borah) — on dit abusivement, pour abréger, « l’École de Berkeley » — se sont livrés à une série de calculs et d’interpolations à partir de chiffres partiels d’époque, connus pour quelques régions du Mexique, au lendemain même de la conquête européenne. Les résultats donnent des chiffres très gonflés : 11 millions en 1519 (estimation proposée en 1948), mais toutes les pièces ajoutées au dossier ou reprises de plus près en 1960 portent le chiffre, déjà fabuleux en soi, à 25 millions d’habitants pour le seul Mexique. Ensuite la population ne cessera de décroître, et à vive allure : 1532, 16 800 000 ; 1548, 6 300 000 ; 1568, 2 650 000 ; 1580, 1 900 000 ; 1595, 1 375 000 ; 1605, 1 000 000 ; une remontée lente s’amorce à partir de 1650, nette à partir de 1700.

Ces chiffres fabuleux nous inciteraient à gratifier l’Amérique entière de 80 à 100 millions d’êtres vers 1500. Nul n’y croira aveuglément, malgré le témoignage des archéologues et de tant de chroniqueurs de la Conquête, dont le P. Bartolomé de Las Casas. Ce qu’il y a d’absolument sûr, c’est que l’Amérique a connu avec la conquête européenne un effondrement biologique colossal, peut-être pas de 10 à 1, mais assurément énorme et sans commune mesure avec la Peste Noire et les catastrophes qui l’accompagnèrent dans l’Europe du sinistre XIVe siècle. Les duretés d’une guerre impitoyable ont eu leur part de responsabilité et aussi celles d’un travail colonial d’une lourdeur sans pareille. Mais la population indienne se présentait, en cette fin du XVe siècle, sous le signe d’une démographie fragile, en particulier à cause de l’absence de tout lait animal de substitution, ce qui obligeait la mère à nourrir son enfant jusqu’à trois et quatre ans et, en supprimant la « fertilité » féminine pendant ce long allaitement, rendait précaire toute vive reprise démographique. Or cette masse amérindienne en équilibre instable a été surprise par une série d’attaques microbiennes épouvantables, analogues à celles que la présence des Blancs dans le Pacifique, au XVIIIe siècle et surtout au XIXe, déchaînera aussi de façon dramatique.

Les maladies — c’est-à-dire les virus, bactéries et parasites importés d’Europe ou d’Afrique — ont été plus rapides à se propager que les animaux, les plantes et les hommes venus, eux aussi, de l’autre rive de l’Atlantique. Les populations amérindiennes, qui n’étaient adaptées qu’à leurs propres agents pathogènes, ont été désarmées devant ces périls nouveaux. À peine les Européens ont-ils touché le Nouveau Monde que la variole est à l’œuvre à Saint-Domingue dès 1493, en 1519 dans Mexico assiégée avant même que Cortés y pénètre, et au Pérou dès les années 1530, précédant l’arrivée des soldats espagnols. Elle atteignait ensuite le Brésil en 1560 et le Canada en 1635. Et cette maladie, contre laquelle l’Europe était immunisée à moitié, fit dans la population indigène des coupes sombres. De même la rougeole, la grippe, la dysenterie, la lèpre, la peste (les premiers rats gagneraient l’Amérique vers 1544-1546), les maladies vénériennes (grosse question sur laquelle nous reviendrons), la typhoïde, l’éléphantiasis, ces maladies apportées par les Blancs ou par les Noirs, mais qui, toutes, acquirent une nouvelle virulence. Bien sûr des hésitations subsistent sur la nature réelle de certaines maladies, mais l’invasion microbienne virulente ne fait aucun doute : la population mexicaine s’est effondrée sous le coup d’épidémies colossales, en 1521 de variole, en 1546 d’une « peste » mal définie (typhus ou grippe) dont la seconde et terrible apparition, de 1576 à 1577, aurait entraîné deux millions de morts. Certaines îles des Antilles se sont entièrement dépeuplées. Il faut évidemment faire un effort pour renoncer à voir la fièvre jaune comme autochtone dans l’Amérique tropicale. Elle est probablement d’origine africaine. En tout cas, elle se signale tardivement, à Cuba vers 1648, au Brésil, en 1685 ; de là, elle se répandra dans toute la zone tropicale du Nouveau Monde ; auXIXe siècle, elle s’étendra de Buenos Aires jusqu’à la côte est de l’Amérique du Nord et gagnera même les ports de l’Europe méditerranéenne. Impossible d’évoquer Rio de Janeiro, auXIXe siècle, sans cette mortelle compagnie. Détail à signaler, alors que les épidémies massives avaient jusque-là décimé les populations indigènes, cette fois ce sont les nouveaux venus, les Blancs, qui sont les victimes favorites d’un mal devenu endémique. À Porto Belo, vers 1780, les équipages des galions succombent au mal, et les gros navires sont contraints d’hiverner dans le port. Le Nouveau Monde souffre donc de terribles fléaux. On les verra renaître quand l’Européen s’installera dans les îles du Pacifique, autre monde biologiquement à part. La malaria, par exemple, arrive tard en Indonésie et en Océanie, elle surprend Batavia pour la ruiner, en 1732.

Ainsi peuvent se réconcilier les calculs d’A. Rosenblat et ceux des historiens de Berkeley, la prudence du premier et le romantisme des seconds : les chiffres peuvent être vrais, ou vraisemblables les uns et les autres, suivant qu’on se place avant ou après la Conquête. Laissons donc de côté les opinions de Woytinski et d’Embree. Ce dernier affirmait hier qu’« il n’y avait jamais eu plus de 10 millions d’êtres vivants entre l’Alaska et le cap Horn, à aucune époque précédant celle de Colomb ». Nous pouvons en douter aujourd’hui.

Comment calculer ?

L’exemple de l’Amérique montre par quelles méthodes simples (voire trop simples) on peut partir de certains chiffres relativement solides, pour supputer et imaginer les autres. Ces chemins précaires inquiètent à bon droit l’historien, habitué à ne se satisfaire que de ce qui est prouvé par un document irréfutable. Le statisticien n’a ni ces inquiétudes, ni ces pusillanimités. « On pourra nous reprocher de ne pas faire de l’épicerie, écrit avec bonne humeur un statisticien sociologue, Paul A. Ladame ; nous répondrons que les détails n’ont pas d’importance : seul l’ordre de grandeur intéresse. » L’ordre de grandeur, le plafond ou le plancher probable, le niveau maximal ou minimal.

Dans ce débat où chacun a tort, où chacun a raison, passons donc du côté des calculateurs. Leur jeu suppose toujours qu’il y a, entre les diverses populations du globe, des proportions sinon fixes, du moins fort lentes à se modifier. C’était l’opinion de Maurice Halbwachs. En d’autres termes, la population de l’ensemble du monde aurait ses structures souvent peu variables : les rapports numériques des différents groupes humains entre eux se maintiendraient grosso modo. L’École de Berkeley déduit un chiffre global américain d’un chiffre partiel, mexicain. De la même façon, connaissant à peu près la population de la région de Trêves, vers 800, Karl Lamprecht, puis Karl Julius Beloch ont calculé un chiffre valable pour la Germanie entière. Le problème sera toujours le même : tablant sur des proportions probables, partir de chiffres connus pour passer à des chiffres de rang supérieur, vraisemblables et qui fixeront un ordre de grandeur. Cet ordre n’est jamais sans valeur, à condition de le prendre évidemment pour ce qu’il est. Mieux vaudrait des chiffres réels. Mais ils nous manquent.

L’égalité Chine-Europe

Pour l’Europe, sont mis en cause les raisonnements, les calculs, les chiffres de K. Julius Beloch (1854-1929), le grand précurseur de la démographie historique, de Paul Mombert, de J. C. Russel et de la dernière édition du livre de Marcel Reinhardt. Ces chiffres peuvent s’accorder entre eux, chacun les empruntant scrupuleusement au voisin. Pour mon compte, j’ai choisi ou imaginé les niveaux les plus hauts pour étendre chaque fois l’Europe jusqu’à l’Oural, y incorporant ainsi l’« Europe sauvage » de l’Est. Les chiffres avancés pour la péninsule des Balkans, la Pologne, la Moscovie, les pays Scandinaves sont très risqués, à peine plus vraisemblables que ceux que les statisticiens proposent pour l’Océanie ou l’Afrique. Cette extension m’a paru nécessaire : elle donne à l’Europe, choisie comme unité de mesure, les mêmes dimensions spatiales, quelle que soit l’époque considérée ; puis cette extension jusqu’à l’Oural équilibre mieux les deux plateaux de la balance, Europe élargie d’un côté, Chine de l’autre, cette égalité se vérifiant auXIXe siècle dès que nous avons des chiffres sinon sûrs, du moins acceptables.

En Chine, les chiffres, fondés sur des recensements officiels, n’en tirent pas, du coup, une valeur sans réplique. Ce sont des chiffres fiscaux, et qui dit fisc dit fraude, ou illusion, ou les deux à la fois. A. P. Usher a raison de penser que, en gros, ce sont des chiffres trop faibles et il les a rehaussés, avec les incertitudes que comporte toute opération de ce genre. Ce qu’a fait aussi le dernier historien qui se soit aventuré dans ces comptabilités imparfaites… Les chiffres bruts mis bout à bout révèlent d’ailleurs des impossibilités flagrantes, chutes ou montées d’une ampleur anormale, même pour la masse chinoise. Sans doute mesurent-ils souvent « l’ordre et l’autorité dans l’Empire autant que le niveau de la population ». En 1674 ainsi, le chiffre global baisse de 7 millions sur l’année précédente à l’occasion d’une vaste révolte de feudataires, celle de Wou San-Kouei. Les manquants ne sont pas morts, ils se sont soustraits à l’autorité centrale. Se soumettent-ils, les statistiques font des bonds en avant sans commune mesure avec l’augmentation naturelle, même maximale, de la population.

Ajoutons que les recensements n’ont pas toujours la même base. Avant 1735, ce sont les jen-ting, les contribuables, les hommes de seize à soixante ans qui sont décomptés ; il faut multiplier leur nombre en conséquence, accepter ainsi qu’ils soient les 28 % de la population totale. À partir de 1741, par contre, le recensement porte sur le nombre réel des personnes et la population s’établit à 143 millions, alors que le calcul, d’après le nombre des jen-ting, donnait, en 1734, 97 millions. Le raccord peut se faire, le calcul permettant bien des facéties, mais à qui donnera-t-il satisfaction ? Cependant ces chiffres, à long terme, gardent leur valeur, les spécialistes en sont d’accord, et les plus anciens, ceux de la Chine des Ming (1368-1644), ne sont pas les plus sujets à caution, au contraire.

Bref, on voit avec quel matériel il nous faut travailler. Ces chiffres reportés sur un graphique, l’égalité ne s’établit qu’approximativement entre une Europe étendue jusqu’à l’Oural et une Chine limitée au territoire essentiel de ses provinces. Aujourd’hui d’ailleurs, la balance penche de plus en plus en faveur de la Chine, étant donné la supériorité de ses taux de natalité. Mais approximative ou non, cette égalité grossière risque bien d’être l’une des structures les plus nettes de l’histoire du globe, pour les cinq ou six derniers siècles, et c’est d’elle que nous pouvons partir pour un calcul approximatif de la population du monde.

2. — La population mondiale (XIIIe-XXe siècles)

La population générale du monde

Dès que nous disposons de statistiques vraisemblables avec le XIXe siècle (premier recensement véritable, celui de 1801, pour la seule Angleterre), la Chine représente, chacune à elle seule, grosso modo, le quart de l’humanité entière. Évidemment la validité d’une telle proportion, reportée vers le passé, n’est pas garantie à l’avance. L’Europe et la Chine ont été, d’hier à aujourd’hui, les plus gros accumulateurs de population du globe. Si elles ont ainsi couru plus vite que les autres, peut-être conviendrait-il, pour le passé antérieur au XVIIIe siècle, de retenir une proportion de 1 à 5, plutôt que de 1 à 4, pour chacune de ces masses comparée au reste du monde. Cette précaution n’indiquant, finalement, que nos incertitudes.

Nous affecterons donc du coefficient 4 ou 5 les deux courbes de la Chine et de l’Europe pour obtenir quatre courbes probables de la population du monde, correspondant respectivement à quatre ou cinq Europes, à quatre ou cinq Chines. Soit, sur le graphique récapitulatif, une courbe complexe qui, des chiffres les plus bas aux chiffres les plus hauts, délimite une zone large de possibilités (et d’erreurs). Entre ces limites, à leur voisinage, imaginons la ligne qui donnerait, du XIVe au XVIIIe siècle, la population globale du monde dans son évolution.

En gros, de 1300 à 1800, cette population vue au travers d’un tel calcul aura à long terme obéi à la hausse, compte non tenu, évidemment, des régressions violentes et momentanées dont nous avons déjà parlé. Si en 1300-1350, point de départ, on choisissait l’estimation la plus basse (250 millions) en prenant, pour le point d’arrivée, l’estimation la plus haute (1 380 millions en 1780), la montée serait alors de plus de 400 %. Nul n’est obligé d’y croire. En fixant le point de départ au maximum, 350, l’arrivée à 836 (chiffre le plus bas, de Wilcox), l’augmentation s’établirait encore à 138 %. Sur un demi-millénaire, elle correspondrait à une croissance moyenne régulière (régularité qui est évidemment simple vue de l’esprit) de l’ordre de 1,73 ‰, soit un mouvement, s’il avait été constant, à peine perceptible au fil des années. N’empêche que, pendant cet immense laps de temps, la population du monde a sans doute doublé. De ce mouvement en avant, ni les pannes économiques, ni les catastrophes, ni les mortalités massives n’ont eu raison. Nul doute que ce ne soit là le fait essentiel de l’histoire mondiale du XVe au XVIIIe siècle, et pas seulement sur le plan du niveau de vie : tout a dû s’adapter à cette pression de l’ensemble.

Voilà qui ne surprendra guère les historiens d’Occident : ils connaissent tous les nombreux signes indirects (occupation de terres nouvelles, émigrations, défrichements, bonifications, urbanisations…) qui corroborent nos données chiffrées. En revanche, les conclusions et les explications qu’ils en ont tirées restent discutables parce qu’ils ont cru le phénomène limité à l’Europe, alors que c’est un fait — et le plus important, le plus troublant de ceux que nous aurons à enregistrer dans ce livre — que l’homme a triomphé des multiples obstacles qui s’opposaient à sa progression numérique sur l’ensemble des terres qu’il occupait. Si cette poussée des hommes n’est pas seulement européenne, mais mondiale, il faut réviser bien des perspectives et bien des explications.

Mais avant d’en arriver à ces conclusions, il importe de revenir sur certains calculs.

Des chiffres discutables

Nous avons emprunté aux statisticiens leur méthode en nous servant des chiffres les mieux connus, ceux qui concernent l’Europe et la Chine, pour en tirer une estimation de la population du globe. Ils n’auront rien à objecter contre ce procédé… Mais face au même problème, les statisticiens eux-mêmes ont procédé autrement. Ils ont morcelé l’opération et calculé successivement la population de chacune des cinq « parties » du monde. Quel curieux respect des divisions scolaires ! Mais que sont leurs résultats ?

Rappelons qu’ils ont une fois pour toutes attribué à l’Océanie 2 millions d’habitants, ce qui importe peu, ce poids minuscule se perdant à l’avance dans la marge de nos erreurs ; et à l’Afrique, également de bout en bout, 100 millions, ce qui vaut la peine d’être discuté, cette permanence attribuée à la population de la seule Afrique étant, à notre avis, peu probable et l’évaluation forcée ayant une répercussion évidente sur l’estimation de l’ensemble.

Nous avons résumé dans un tableau les estimations des spécialistes. Nous remarquerons que tous leurs calculs commencent tardivement, en 1650, et qu’ils sont régulièrement optimistes, y compris l’enquête récente effectuée par les services des Nations unies. En gros, ces estimations me paraissent trop élevées, au moins en ce qui concerne l’Afrique tout d’abord, puis l’Asie.

Sources : * Bulletin des Nations Unies, décembre 1951. — ** Carr Saunders.

Les chiffres sans astérisques sont communs aux trois sources.

Les chiffres de Carr Saunders pour l’Afrique ont été arrondis à 100.

Il est téméraire d’attribuer au départ, en 1650, le même chiffre (100 millions) à une Europe dynamique et à l’Afrique, alors arriérée (hormis, et encore, sa frange méditerranéenne). Il n’est pas raisonnable non plus d’accorder à l’Asie, en 1650, aussi bien les chiffres les plus bas de ces tableaux (250 ou 257 millions) que le chiffre très élevé de 330, accepté un peu vite par Carr Saunders.