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            Chapitre 1


            
                Ma mère a déjà eu des idées stupides.

                Des tonnes, en fait.

                La fois où elle m’a déguisée en brownie pour Halloween sous prétexte que j’étais scout et que les scouts de huit ans s’appellent les Brownies.

                Ah ah.

                (Ce qui n’était pas pire que le cas de Josh, mon meilleur ami, cela dit. Son père l’avait déguisé en bactérie.)

                La fois où elle m’a laissée aller seule chez le coiffeur, parce que je l’avais suppliée, mais qu’elle l’a appelé dans mon dos pour lui donner des instructions. J’ai eu une coupe de Beatles pendant un mois.

                La fois où elle a voulu me consoler de son divorce avec mon père et qu’elle m’a acheté un hamster qui s’est avéré complètement fou. Il passait tellement de temps à tourner sur sa roue et à vomir ses graines de hamster qu’on a fini par l’appeler Inger, comme la nouvelle petite amie de mon père qui est mannequin, suédoise et qui a quinze ans de moins que lui.

                Sans parler des nombreuses fois où elle a organisé des sorties avec son « amoureux », Justin, pour nous « rapprocher » et qui ont toutes été d’un ennui profond – sauf l’épisode du raton laveur qui me fera toujours mourir de rire, ce qui n’est pas sympa pour Justin, je vous l’accorde.

                 

                Quand quelqu’un a une idée stupide devant moi, il y a toujours un gros signal d’alarme dans mon cerveau, comme si un camion de pompiers y tournait en rond en balançant des sirènes à tout va.

                Avec ma mère, j’héberge carrément la caserne.

                 

                J’étais assise à la table de la salle à manger en train de manger un yaourt (un vrai yaourt, pas un de ces trucs au soja qu’elle achète depuis quelque temps parce que Justin-le-vegan vient de plus en plus souvent dîner à la maison), quand elle s’est assise en face de moi, avec sa tête des grands jours. J’ai fait semblant d’ignorer le fait qu’elle était devenue blonde entre le moment où je m’étais couchée et celui où je m’étais levée.

                – Chérie ? a-t-elle commencé.

                Je me suis méfiée et j’ai continué à manger mon yaourt en la regardant droit dans les yeux.

                
                – Ne lèche pas la cuillère, c’est très grossier. Je me suis fait éclaircir les cheveux, tu as vu ? Tu en penses quoi ?

                Alerte !

                Ma mère me demandait mon avis sur sa coiffure. En général, elle évite tous les sujets qui pourraient me pousser au sarcasme : ses tenues vestimentaires, ses choix amoureux, ses goûts en décoration d’intérieur, sa musique (Dieu me préserve de ses playlists années quatre-vingt) et l’éducation de mon petit frère Benji qui est le gosse le plus inquiétant du quartier, ce qu’elle refuse d’accepter, malgré les nombreuses convocations de la psy de l’école.

                – Ça rajeunit, tu ne trouves pas ?

                Non, je ne trouvais pas.

                Ma mère avait l’air exactement de celle qu’elle était avant de passer chez Andy Andrew, son « artiste capillaire », c’est-à-dire Rebecca Wills, quarante-quatre ans, deux enfants dont un pas vraiment normal.

                La seule différence avec la veille, c’est qu’elle s’était fait délester de cent vingt-cinq dollars et d’une bonne partie de sa capacité de jugement.

                Si jamais elle en a eu une.

                Je n’ai évidemment pas pu m’empêcher de répondre :

                – Est-ce que la voisine sait que tu as transformé son yorkshire en accessoire capillaire ?

                Elle m’a regardée quelques secondes en silence, avec une lueur flippante dans les yeux.

                
                – Ton argent de poche vient de faire un bond vers la mienne.

                – La tienne ?

                – Ma poche, a-t-elle soupiré.

                – Le chantage à l’argent, c’est moche, ai-je répondu, sans oublier de me fendre d’un sourire. Mais si tu veux me payer pour mentir, ça me va.

                – Par moments, je regrette vraiment d’avoir des gosses intelligents, a-t-elle râlé.

                C’était un peu vache, étant donné que le sport favori de ma mère est de rappeler que je suis une vraie tête d’ampoule et qu’elle a refusé de me faire sauter deux classes pour, comme elle aime le rappeler, « me laisser vivre ma vie d’enfant ».

                Elle a commencé à jouer avec son portable, nerveusement.

                – Tu sais, à propos des vacances...

                Les ennuis arrivaient.

                Pendant le deuxième mois des grandes vacances, mon frère Benji et moi allons en Europe pour retrouver mon père qui est photographe. Si Benji déteste ça, moi, j’adore. Mon père m’amène sur ses shootings et parade d’avoir « une si grande fille alors qu’il est si jeune ». Le soir, il invite des amis dans sa maison d’architecte où tout est caché derrière des placards, fait le père cool et nous laisse utiliser son home cinéma sans contrôler ce qu’on regarde sur Netflix. Avec Benji, on se vautre devant des films d’horreur et on s’écœure avec de la pâte d’anchois.

                
                (Même si regarder un film d’horreur avec Benji est une expérience assez pénible, à cause de ses commentaires sur la façon dont le sang devrait gicler.)

                J’adore traîner avec les amis de papa. Ils sont tous créateurs, photographes, peintres, incroyablement bien habillés et drôles et ils me parlent comme si j’étais une adulte.

                La seule chose que Benji aime là-dedans, c’est que toutes les mannequins sont anorexiques et lui refilent leur part de dessert.

                À tous les coups, papa avait annulé. Il devait avoir un reportage quelque part en Europe, comme ça lui arrivait tout le temps quand il vivait encore avec nous.

                J’ai commencé à avoir les larmes aux yeux.

                Maman m’a contemplée, la bouche un peu tordue.

                – Avec le travail et puis le divorce...

                Ça continuait mal. Mes parents ont divorcé il y a trois ans mais quand ma mère est vraiment dans la mouise, elle continue à dire « avec le divorce... ».

                J’ai aboyé :

                – Quoi ?

                – On ne dit pas « quoi », a rétorqué ma mère. Je te promets que ça va être bien.

                J’ai répété :

                – Quoi ?

                Elle a encore soupiré et puis a lâché d’une voix précipitée :

                – La réservation n’a pas fonctionné. Ce con de site...

                
                L’autre grand prétexte de ma mère : Internet. Je rectifie donc. Quand les choses tournent mal, c’est soit le travail, soit le divorce, soit Internet.

                Je n’ai pas relevé le « con de site ». J’étais occupée à ne pas pleurer à l’idée que je n’irais pas en Europe.

                – C’est le billet d’avion ?

                – Quel billet d’avion ?

                – Pour la Suède. Tu te souviens ? Août, papa, la pâte d’anchois.

                Benji et moi nous étions mis d’accord sur le fait qu’il valait mieux ne pas mentionner les films d’horreur et l’attitude ultra-cool d’Inger. La version officielle vis-à-vis de ma mère est toujours : « On a beaucoup visité Stockholm ». Quand elle nous demande si ça s’est bien passé avec Inger, je lève les yeux au ciel, avec l’air de dire « je la supporte » (ce qui est vrai) et elle semble contente.

                – Mais non, ce n’est pas le billet d’avion, s’est énervée ma mère sans raison. C’est la réservation pour Laguna Beach.

                J’ai poussé un cri de soulagement. Puis l’information a commencé à faire son chemin, à toute vitesse.

                Tous les ans, nous partons dans un hôtel à Laguna Beach, Californie. Tous les parents s’entassent dans le même bungalow et nous en laissent un rien que pour nous, à côté du leur et qui donne sur la plage. Vraiment juste, la plage : une fois, avec Josh, mon meilleur ami, on a compté le nombre de sauts qu’on devait faire pour atteindre la mer depuis la terrasse. Il n’y en avait que sept (huit pour moi mais Josh me dépasse d’une bonne tête et il est capitaine de son équipe de basket.)

                – Tu ne peux pas savoir comme je déteste la technologie ! a ajouté ma mère, comme si ça allait effacer la mauvaise nouvelle. J’ai pourtant fait tout ce qu’il fallait.

                – Qu’essaies-tu de me dire exactement ?

                – Les plans ont changé pour les vacances, a-t-elle lancé à toute vitesse. Mais ça va, Sean et moi avons géré comme des chefs !

                Dans mon cerveau, les minipompiers ont commencé à courir dans tous les sens en hurlant.

            

        

        L’auteure


        
            Hannah Bennett pourrait être l’un de ses personnages : elle aime ce qui est drôle, romantique, sarcastique et légèrement décalé. Et comme elle le déclare : « Pas étonnant, quand on n’a jamais quitté l’adolescence ! »

        

    

        
            Retrouvez toutes nos nouveautés sur le site :

            www.rageot.fr
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