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Chapitre 1

admin : password

root@rabbindesbois  : apt install irssi
root@rabbindesbois  : irssi
[(status)] /connect #-tls# irc.freenode.net
[(status)] /join #LyTaKl660o56SGGC

Cher Dieu,
Aujourd’hui, maman est morte.
Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 

tweet de @Au_Delà : “Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués.”

Cela ne veut rien dire.
C’était peut-être il y a dix ans.

Le temps.
Pour certains, c’est de l’argent, pour d’autres, 

un cadeau.
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Pour Roger, le clochard d’en bas, chaque seconde 
qui s’écoule nous coule.

Cool.

Je me souviens d’une époque où tout ce qui 
m’importait était de capturer des Roucools, de 
choisir entre Herbizarre, Salamèche et Carapuce.

Maintenant, tout ce que j’aime dans la vie, c’est 
hacker l’État, vendre de la data et observer le cours 
du bitcoin.

J’ai une confession à Te faire  : fut un temps, 
j’avais l’habitude de prévoir les choses.

J’étais le genre de type qui raisonnait avec des 
“dans cinq ans”, le genre de personne qui n’aimait 
pas ses journées, mais faisait tout pour bâtir un 
lendemain meilleur.

En vain.
Désormais, je ne sais plus trop qui je suis.
Pour certains un étudiant, pour d’autres un hacker 

avec une sérieuse dépression clinique, de l’anxiété 
sociale, un passé morbide et un futur précaire.

Pour Roger, un euro de temps à autre.

*
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Selon les miens, il n’y aurait que des 1 et des 0.
Le cœur de chaque moment serait en fait un 

choix – dire ou s’abstenir, croire ou douter, conti-
nuer ou s’arrêter.

Pour eux, le temps est un ensemble de possi-
bilités.

Soit Tu lis la ligne d’après, soit Tu t’arrêtes à 
ce point.

Chaque être humain est une ligne de codes en 
perpétuelle écriture – un code fait de 1 et de 0 qui 
s’inscrivent à chaque choix validé.

Mais que se passe-t‑il si le code prend conscience 
de son existence, de ce qui le compose ?

Au fond, je me demande s’il est vraiment possible 
de choisir le prochain 1 ou 0 –  ou bien n’est-ce 
qu’une illusion ?

Pour moi, le temps s’envole.
Dix longues années se sont écoulées et je n’ai 

toujours rien compris.

Je me souviens T’avoir prié de longues années, 
mais aucun mot, aucun son, aucune image n’est sorti 
de Ta bouche. En revanche, je me souviens presque 
trop bien de l’haleine quasi criminelle qui sortait de 
la bouche du rabbin. Le genre d’odeur qui te refile 
le “cancer du sida de la mort qui tue” si je m’en 
tiens à la première lettre que je T’ai écrite ce soir-là.

9
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Toutes ces années durant lesquelles Tu es resté 
silencieux.

J’ai tellement de questions à Te poser, mais je 
sais désormais que le silence est Ta seule réponse. 
Puisque Tu es resté muet, je suis devenu sourd. À 
force de n’entendre que ma propre voix, j’ai fini 
par l’ignorer. À en perdre la raison.

Peut-être un peu trop même, car, au moment 
où j’écris cette ligne, il est 15 h 30, nous sommes 
le 31  décembre 2017, et dans quelques heures je 
serai dans la “soirée de l’année” à en croire certains, 
dans un hôtel particulier du plus bel arrondissement 
de Paris, entouré des fils et des filles les plus riches 
et les plus puissants de France, célébrant le Nou-
vel An sous l’aura du poète Mallarmé, dans cette 
atmosphère de splendeur, de poussière et de voix.

Lorsque tous les convives de ma soirée exécu-
teront machinalement le copié-collé frénétique de 
leurs vœux pour l’envoyer à tous leurs proches qui 
feront sans doute de même, je les volerai.

Enfin, pas voler à proprement parler. Plutôt un 
hack de masse.

Un hack totalement inoffensif, si on oublie le 
fait que toutes les données de tous leurs téléphones 
seront récoltées, analysées, classifiées, chiffrées, stoc-
kées et, bien évidemment, revendues.

À cet instant précis, l’instant où tu peux recevoir 
le genre de message t’assurant que ton année 2018 
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sera celle où tu deviendras riche, beau &  célèbre 
– à l’unique condition d’envoyer ce message à dix 
contacts –, je vais encaisser dix gigas de données par 
personne, soit l’équivalent de dix millions d’euros 
selon mes estimations.

Dans le calme le plus total – bien loin de l’exci-
tation générale de l’élite de la jeunesse dorée 2.0 –, 
je vais réussir le braquage le plus lucratif, le plus 
pacifique et le plus invisible jamais réalisé de l’his-
toire de mon pays.

Et, à part Toi, personne ne le saura jamais.
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Chapitre 2

€ = 1

Ainsi pour moi au commencement il y avait le 
code.

Pas les cieux, ni la terre ou le Big Bang, mais : 
le code.

Le soir de sa mort fut mon incipit. T’aurais quand 
même pu me donner un coup d’envoi un peu 
moins destructeur, mais non, salée fut l’addition  : 
la mort de ma mère en full HD bloquée en replay 
dans ma tête. Il en sera ainsi.

J’espère que Tu comprendras que je me sois 
perdu au fil du temps à défaut de m’y être pendu.

J’ai compris que je ne pouvais pas changer le 
cœur de mon code, cette séquence maudite de 1 
et de 0 qui me compose depuis si longtemps. Mais 
je pouvais essayer d’écrire les prochaines lignes.

13

300749GVL_LEVE_TOI_ET_CODE_CS6_PC.indd   13 04/04/2018   07:52:48



Tu vois, ce que j’ai pu également réaliser ce 
soir-là, c’est qu’un simple  1 peut engendrer une 
perte de vie soudaine, une dernière phrase inache-
vée, un ultime souffle expiré.

T’as sérieusement déconné là-dessus d’ailleurs. 
Tout va beaucoup trop vite. T’es pas horloger, 
c’est sûr, mais grâce à Toi –  ou à cause de Toi, 
Tu choisiras –, j’ai pu comprendre que la vie n’est 
pas un gâteau. Qu’il ne s’agit pas de manger la 
plus grosse part, d’éviter les miettes ou de garder 
la cerise pour le goûter.

C’est simplement un vol, un vol d’avion, pas 
une Balkany.

La porte d’embarquement, le jour où tu ouvres 
les yeux pour la première fois, pour un vol à desti-
nation du jour où tu les fermes pour la dernière fois.

*Mesdames et Messieurs,

Bienvenue sur ce vol, le commandant de bord 
M. Fou Mental et l’ensemble de l’équipage ont le 
plaisir de vous recevoir à bord de la compagnie 
BonneChance Airlines. Nous allons dès à présent 
vous indiquer les consignes de sécurité.

Tout d’abord, les issues de secours signalées par 
le panneau suicide sont situées à l’avant, au centre 
et à l’arrière de l’appareil.

14
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Une dépression lumineuse au sol vous indiquera 
le cheminement vers ces issues.

Les ceintures s’attachent et se détachent de cette 
façon, mais ne servent absolument à rien.

En cas de dépressurisation de la cabine, des écou-
teurs tomberont automatiquement devant vous, pla-
cez les dans vos oreilles afin d’entendre le dernier 
album de Patrick Sébastien, cela devrait vous tuer 
sur-le-champ.

En cas de nécessité, enfilez le gilet de sauvetage 
crevé sous votre siège.

En vue du décollage, veuillez redresser votre 
siège et éteindre votre cerveau.

Merci de votre attention.*

Conclusion : la vie consiste à s’installer à la place 
la plus confortable et à apprécier la vue pendant le 
trajet. Peut-être, aussi, à sympathiser avec l’hôtesse 
entre deux Martini. À éviter d’angoisser pendant 
les turbulences – tout en priant secrètement ne pas 
atterrir dans une tour ou dans la mer.

Merde.
Malheureusement pour moi, j’ai embarqué dans 

la soute. Tel un animal, recroquevillé au fond de 
cette grotte glacée. À Chevilly-Larue, pour être 
exact, en banlieue sud parisienne dans le 94 –  le 
neuf-quat’ pour les intimes. Au royaume du salade-
tomate-oignon, de la harissa, du rap, de la drogue, 
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de la violence – tous ces clichés stupides incarnant 
le mythe de la cité.

Grandir dans un bloc, c’est une ambiance 
presque familiale. C’est croiser les mêmes visages, 
reconnaître les voix, l’alternance d’odeurs de shit, 
de friture et de jasmin. C’est un microcosme du 
quotidien qui s’inscrit dans votre code. Jour après 
jour.

J’appelle ça la soute, mais on n’a pas pour autant 
l’IDH du Yémen ; on se contente de peu  mais 
on a les yeux gros. Et si tu nous tends la main, il 
y a moyen qu’on t’arrache le bras. Tout comme 
on peut t’accueillir autour d’une bouffe. Certains 
habitants ne sont pas à plaindre tandis que d’autres 
vivent dans des conditions insensées. Comme 
partout.

L’un des points communs qui nous connectent 
tous au quartier est l’envie de s’en sortir : passer sa 
jeunesse en cité, c’est le feu, mais vouloir y rester 
une fois adulte, c’est de la folie.

Bien évidemment, chez nous, réussir est syno-
nyme de se noyer dans un océan de liasses et tenter 
de disparaître (#bernard) tapi dans l’ombre avec une 
femme, deux gosses, le tout dans une maison en 
bord de mer, et certainement pas devenir énarque 
ou normalien, ces places étant réservées aux pas-
sagers de première classe.

16
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Donc, j’ai choisi de sacrifier une décennie de ma 
vie, ce que peu de personnes font, afin de m’assurer 
un futur que peu de personnes ont.

S’échapper de la soute pour apprécier la vue.
Tu comprends bien que mes confrères passagers 

soient révoltés, pas besoin d’être Marx pour avoir 
une conscience de classe, ni d’être Bill Gates pour 
comprendre que c’est l’argent qui t’offre la meil-
leure vue durant le trajet.

Et le pire ? Rien de tout cela n’est nouveau, 
n’importe quel demi-cerveau pourrait Te faire un 
constat similaire, la quasi-totalité de mes conci-
toyens sait qu’au fond, sans oseille, la vie pue.

L’être humain passe plus de temps à essayer d’être 
heureux qu’à l’être.

Lorsque tu es jeune, tu as du temps, mais pas 
d’argent.

Lorsque tu es adulte, tu as de l’argent, mais pas 
de temps.

Lorsque tu es vieux, tu as le temps de com-
prendre que l’argent n’est pas si important que cela.

Si tu gagnes trop, t’es un bourge, pas assez, t’es 
un pauvre, et entre les deux tu gagnes une invi-
tation dans la classe moyenne, l’expression la plus 
conne qui soit, comme si un curseur existait sur 
le spectre de l’argent.
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En conséquence, on s’est rebellé contre l’équi-
page de bord, contre la société, dans le froid transi 
de nos blocs de bâtiments, une partie d’entre nous 
vit en marge, entamant un processus d’auto
destruction.

Le jeune d’où je viens erre frénétiquement porte 
de l’Égoïsme, cherchant désespérément une dose 
de bonheur factice, un fix de déni ; il sait que, sans 
argent, limitées sont ses possibilités, et puisque être 
heureux est devenu aussi improbable qu’inconce-
vable, il se réfugie vers une valeur bien plus sûre, 
encensée par l’Oncle Sam : le billet.

Alors oui, pour les intellectuels défenseurs de la 
bien-pensance 2.0, l’argent ne fait pas le bonheur, 
plus démago tu meurs, Roger mangerait des salades 
de tétons tous les jours si elles étaient gratuites, 
personne n’a besoin d’argent, juste de ce qu’il peut 
nous obtenir, et cette différence est cruciale puisque, 
selon certains, il en faut peu pour être heureux, et 
alors qu’un #hakunamatata me vient tout naturel-
lement à l’esprit je tiens à saluer ces âmes dont la 
route du bonheur est aussi évidente qu’un Smecta 
pendant une gastro.

Pour les autres, routine et course éternelle au 
billet obligent, encore un tour dans ce manoir hanté 
durant lequel Oncle Sam nous pousse à gagner plus, 
car gagner plus, c’est pouvoir plus, mantra que les 
1 % ont assimilé il y a déjà bien longtemps.

18

300749GVL_LEVE_TOI_ET_CODE_CS6_PC.indd   18 04/04/2018   07:52:48



De nos jours, un branleur peut gagner dix fois 
plus qu’un mec qui se casse le cul, et ayant passé 
mon enfance à contempler mon père se casser le cul 
pour gagner de quoi survivre, j’ai très vite décidé 
que j’allais devenir un branleur très très riche.

Après tout, l’argent est une laisse et nous sommes 
ses chiens. Moins tu en as, plus ça serre, collier prêt 
à t’étrangler au moindre agio, il suffit simplement 
d’amasser un butin suffisant, suffisant pour retirer 
cette laisse une bonne fois pour toutes et asservir 
à ton tour un de tes semblables –  le prix à payer 
du capitalisme, n’est-ce pas ?

Donc, j’ai choisi la déviance. Comme beaucoup 
de gosses finalement. Je me suis renfermé sur moi-
même, dans ma bulle, ma chrysalide, tout en sachant 
que dans certains cas les papillons ne voient jamais 
le jour. Convaincu qu’en cas de problème j’aurai au 
moins un alibi émotionnel devant la juge, presque 
trop beau pour être vrai : quinze ans, premier délit, 
mère décédée, résultats scolaires honnêtes, félicita-
tions, avancez à la case maison, ne passez pas par 
la case prison.

Pour Ani, mon voisin de palier, la débrouille est 
sa religion, niquer le système comme il le dit est 
une discipline olympique, un art.

Il a eu l’intelligence de choisir une autre voie 
que les stupéfiants, mais pas la sagesse de s’éloigner 
du crime pour autant.
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Lui, son domaine, c’est les mots, Ani manie la 
langue de Molière comme s’il en était amoureux, 
il l’aime tellement qu’il a fini déscolarisé, à force 
de rendre les enseignants fous. Sa spécialité ce sont 
les attaques mentales, selon lui tout le monde a une 
faille, voire plusieurs, il faut la détecter, élaborer un 
plan pour l’exploiter, puis exécuter. Un sarcasme 
par-ci, une comparaison par-là, un peu d’ironie, 
d’arrogance et d’extraversion  : pour obtenir un 
sniper quasi omniscient. Toujours un coup d’avance 
sur la conversation, patientant devant sa proie avant 
de débiter la phrase assassine, celle qui fait rire ou 
douter, qui rend honteux ou bien stupide.

La rumeur la plus insistante est qu’il se serait 
fait virer du lycée parce qu’il aurait fait resurgir les 
démons d’un enseignant –  il aurait transformé un 
vieux complexe à moitié oublié du prof en pression 
omniprésente, jusqu’à ce qu’il craque. Depuis son 
éviction, il passe son temps à faire rire les autres 
au quartier pour dissimuler le cœur de son code, 
donc, fatalement, six mois plus tard, il a monté sa 
propre start-up criminelle d’arnaque téléphonique, 
et c’est là que j’interviens.

À cette époque, j’étais juste démoli.
Un drame de cette amplitude vous détruit de 

l’intérieur, vos fondations sont fissurées, vos repères 
ont disparu, votre moral s’est pendu il y a déjà 
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�[17:35] --- rabbin des bois  a quitté le salon de 
discussion

[18:28] --- Le K a rejoint le salon de discussion
[18:28] *1 utilisateur connecté (le K) ;

le K  : t’es où ?
le K  : dépêche-toi stp j’ai pas envie d’être en 
retard sur le plan

[22:48] *1 utilisateur connecté (le K) ;
le K : les premiers invités commencent à arriver, 

t’es pas en train de me planter j’espère ?
le K  : je lance le hack dans 10  minutes, avec 

ou sans toi

[23:59] *1 utilisateur connecté (le K) ;
le K  : qu’est-ce que tu fous putain ?
le K  : tant pis pour toi

[04:20] *1 utilisateur connecté (le K) ;
le K  :  :)

[04:20] --- Le K a quitté le salon de discussion.
[04:20] --- La conversation privée est interrompue.
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