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LES DESSOUS DE LA CRAIE
« Je suis un enfant des vagues et du cri des mouettes. » C’est ainsi qu’André Pieyre de Mandiargues se présente à Francine Mallet, en 1975, au cours de leurs entretiens. Comment s’étonner dans ces conditions qu’il ne soit pas facile à vivre ? Mais cette confidence est d’un humour à double entente : c’est une clef de son univers de poète qu’il livre avec ce roman familial de sa façon. Tout au long de son œuvre n’ont cessé, en effet, de ressurgir les souvenirs déterminants qu’il garde de son enfance en Normandie. Dans la formation de sa sensibilité comme de son imaginaire il leur attribue une importance décisive. C’était peu après la Grande Guerre. Sa mère, devenue veuve pendant le conflit, avait acheté une vieille maison proche du château de Wargemont, où elle était née. Pendant une dizaine d’années l’orphelin y passera ses vacances de printemps et d’été. En compagnie de Mie, sa gouvernante suisse, et bientôt seul, il a découvert les hautes falaises de Berneval contre lesquelles bat la marée, la petite plage de Puys à côté de Dieppe, les cris des mouettes et des hirondelles de mer, l’écriture énigmatique que leur vol trace dans le ciel, l’odeur si troublante des algues, les poissons que l’on attrape à main nue, les poulpes que l’on apprend à retourner comme un gant et ces « laisses de mer » qui offrent à marée basse un merveilleux musée de débris à même le sable. Plus encore qu’un décor électif, ces images et ces émotions ont composé dans la mémoire de Mandiargues un paysage originel.
Par un autre mouvement de flux et de reflux, ce paysage ne s’éloigne que pour mieux revenir dans les livres du poète, du conteur aussi bien que de l’essayiste. Les variations en sont fort diverses mais toujours propices au surgissement de l’inouï et plus encore du jamais vu, souvent sous la forme du fantastique, et parfois leurs magies se transposent bien loin des côtes normandes, en Sardaigne par exemple ou au Mexique. Quand Mandiargues tente de se définir en se tournant vers le plus intime ou bien de se ressaisir aux moments de désarroi, c’est toujours vers son paysage originel qu’il revient. Originel, ce paysage l’est dans la plénitude de l’expression, avec ce qu’elle suppose à la fois de commencement et de fondement. C’est à Berneval que l’identité du poète s’est définie et c’est là qu’elle s’est construite. C’est là encore qu’elle vient ressourcer ses fantasmes pour en nourrir ses livres. Ceux que Mandiargues nomme superbement les « régents obscurs » de son enfance y sont à demeure. Ils ont éveillé la sensibilité de ce petit Parisien des beaux quartiers et, de façon plus énigmatique, le poète leur devra sa naissance tardive pendant la seconde guerre mondiale. Les premiers poèmes révélés par L’Âge de craie, les poèmes en prose que recueille Dans les années sordides ou un conte initiatique comme « La marée » suffisent à en témoigner : au commencement était le pays de Caux.
Le paysage originel de Mandiargues n’a rien d’un décor vide : il est habité par les dieux. Sous leur tutelle secrète les éléments ne cessent d’y jouer et d’y rejouer un drame immémorial. À chaque marée montante, la mer et la falaise s’affrontent dans un fracas d’écume pour s’accoupler et transformer la nature entière en une immense scène sexuelle. Sur les plages de Berneval, les éléments déchaînés s’accordent à faire vivre la mythologie sous les yeux de l’enfant pour lui offrir le spectacle d’une scène primitive à ciel ouvert, qui fera de ce jeune témoin un voyeur définitif. Pour se connaître et pour se faire connaître, Mandiargues ne s’est pas tourné vers l’autobiographie. Les seuls mémoires qu’il ait laissés se réduisent aux informations lacunaires et dispersées, mêlées de fiction et rebelles à la chronologie, que fournissent ses entretiens ou ses volumes d’essais. Pour s’interroger il a pris la voie des mythes, et pour mieux dire c’est elle qui a fait de lui un poète. Tout ce qui appartient à l’histoire — les faits, les dates, les noms, les circonstances — s’estompe devant l’univers fantasmatique : la fable des origines qui régit souverainement la vie de Mandiargues et lui donne sens lui a été contée à Berneval par ces « régents obscurs » qu’ont été dans son enfance, ainsi qu’il le précise à Francine Mallet, « certains animaux, certains végétaux, certaines couleurs, qui sont en correspondance profonde avec l’essence des mythes ». Loin d’être de froides abstractions, Ouranos, châtré par son fils Kronos, et Vénus, née du membre sanglant jeté dans la mer, habitent les plages normandes. En les appelant à un nouveau destin, le poète fera d’eux les acteurs de son théâtre d’écriture. Dans le nouveau répertoire qu’il leur propose, les dieux se travestiront pour se produire sous des noms de fantaisie, au fil des poèmes, des fictions ou encore des visions qu’inspire au metteur en scène la contemplation des peintres. Mais c’est le grand Pan qui règne en maître à Berneval, un grand Pan, à vrai dire, davantage porté à propager la frénésie sexuelle qu’à semer la terreur. Et lorsqu’il prend quand même le visage de l’effroi c’est par un raffinement de cruauté et pour un surcroît de volupté.
À Berneval, les éléments divinisés (ou les dieux élémentaires) ont fait entrer en osmose les trois règnes animal, végétal et minéral. Désormais, ni le partage des identités, ni la séparation des sexes ne seront plus sûrs. De leur violente communion est née l’émotion panique qui anime un récit comme Le Lis de mer ou un poème comme Passage de l’Égyptienne. C’est elle qui émerveille Mandiargues chez un maniériste comme Giuseppe Arcimboldo, dans l’univers des baroques et chez certains des peintres modernes qu’il fait entrer dans son Belvédère (Max Ernst, Ljuba ou Bona, sa « peintresse »). Dans les meubles du XVIIIe siècle vénitien rien ne l’exalte autant que « les formes qui passent de la roche ou du caillou à la racine, à la branche d’arbre, à la palme, au bras humain, à la patte de lion, au poisson, au serpent et à l’oiseau ». Ainsi s’est élaboré un mythe personnel des plus fascinant à partir de « laisses » mythologiques que le poète s’est appropriées afin de remonter aux sources de son imaginaire. Il évoque dans le miroir qu’elles lui tendent ce qu’aucune introspection ne saurait lui révéler. À l’exemple d’Absalon dans Le Point où j’en suis, c’est ainsi qu’un nom « sort du mythe où tant de siècles l’avaient reclus » pour entrer dans la rêverie du poète et la diriger à travers les portes et par-dessus les seuils qu’a mis l’ordre universel pour interdire les communications.
Des plages normandes à l’écriture et de l’écriture à la publication, le chemin aura pourtant été long, difficile et sinueux. Mandiargues est un auteur tardif, qui a publié sa première plaquette à l’âge de trente-quatre ans : c’est en 1943, pendant la seconde guerre mondiale, que Dans les années sordides est sorti, à compte d’auteur, des presses du journal L’Éclaireur de Nice. Tardif, à vrai dire, il l’aura été comme auteur bien plus que comme écrivain puisque c’est vers 1933 qu’il s’était mis à composer des poèmes, mais en secret, sans jamais le laisser soupçonner à ceux qui lui étaient le plus proches, sa mère, ses compagnes ou ses amis intimes qui bien souvent étaient eux-mêmes des écrivains ou des artistes, comme Leonor Fini, Meret Oppenheim, Henri Cartier-Bresson ou Paul Éluard. À bien des égards, l’entrée en écriture de Mandiargues se place sous le signe de l’énigme. Un tabou semble avoir pesé sur ses premiers essais. Et par quel sortilège ce tabou s’est-il vu lever, dix ans plus tard, à Monaco ?
Tout se passe comme si l’accès à la parole avait été par deux fois refusé à Mandiargues. Dès son enfance, il a été affligé d’un fort bégaiement, qui l’isolait et l’enfermait dans ses livres. Lorsqu’il s’interroge sur le traumatisme qui peut en être la cause, il suppose que la mort de son père, à la guerre, l’a blessé et comme enfoncé en lui-même, d’autant plus profondément qu’elle a bouleversé la vie de sa mère, qui ne quittera plus désormais les voiles noirs du grand deuil. Une double perte, en quelque sorte, subie par un orphelin de guerre de sept ans. En le rendant bègue cette tragédie familiale l’a muré dans son enfance et elle l’a maintenu dans une condition d’infans, au sens que l’étymologie donne à ce mot puisque est réputé infans celui qui ne parle pas. Par un cheminement qui reste à éclairer, le tabou qui porte sur ses premiers poèmes en serait-il le lointain prolongement ? En tout état de cause, on imagine mal que de simples doutes sur ses qualités d’écrivain, même à ses débuts, aient pu provoquer un silence aussi hermétique. Cette écriture en cachette, marquée par un fort sentiment de culpabilité, laisse deviner un interdit dont la nature se dérobe mais qui lui faisait considérer ses premiers travaux comme des actions inavouables, ce que, dit-il plaisamment, les pères jésuites auraient appelé de la délectation morose. Sans doute la pression du milieu a-t-elle joué son rôle. Le fils d’un héros mort à la guerre peut-il se livrer à une activité aussi futile que la poésie sans déroger à ses devoirs ? Le plaisir d’écrire ne relève-t-il pas d’une inconvenance majeure ou, pour reprendre un de ses titres à venir, d’une incongruité monumentale ? Toujours est-il qu’il restera infans jusqu’à la guerre, et de deux manières, par le bégaiement qui fait de lui un infirme social comme par le secret qu’il s’impose sur ses écritures. Que ce tabou se soit vu lever, dix ans plus tard, pose une autre énigme, qui ramène sur les plages normandes.
Sur les raisons de cette délivrance Mandiargues ne s’est guère étendu, si ce n’est pour faire valoir l’essentiel : en avouant son écriture il a également cessé de bégayer. Admirable enchaînement ! Et c’est de cette décision d’écrire qu’il date sa véritable naissance. Depuis 1940, celui qui passe aux yeux de tous pour un dandy amateur d’art, de voyages et de jolies femmes s’est retiré à Monte-Carlo, où il séjournera pendant toute la guerre. Sans renoncer tout à fait aux plaisirs mondains, il s’est mis à fréquenter assidûment la bibliothèque et, peu à peu, il s’est enfermé dans ce qu’il présente comme « un vœu de clôture en fantastique ». Les lectures dont il fait état impressionnent par leur abondance autant que par leur éclectisme : les romantiques allemands (Kleist, Arnim, Büchner, Hoffmann, Novalis, Hölderlin) auxquels il restera toujours fidèle, Swedenborg, Shakespeare et les élisabéthains, les poètes anglais du XIXe siècle (Coleridge, Keats, Shelley), Leopardi, les marinistes italiens, Balzac plus que Stendhal, Nerval avec une prédilection qui ne se démentira pas, Nodier dont il goûte particulièrement La Fée aux miettes, Jakob Böhme, son cher Maurice Scève, Mallarmé, Cyrano de Bergerac qu’il tient pour le créateur du poème en prose, sans oublier Platon… Contre les malheurs du temps, l’infans s’est mis à lire avec une sorte de boulimie, comme on se protège. Il prend l’habitude de noter ses rêves avec soin dans de petits carnets où il les environne de citations, de vers et d’ébauches de récits. Sur le passage à l’acte qui va le conduire à s’avouer enfin poète et à publier, le mieux est de consulter les « régents obscurs » de son paysage originel, et tout particulièrement les mouettes.
Bien curieuses mouettes, en vérité, et d’une belle érudition, puisqu’elles poussent un cri étrangement familier : « Astyanax ». C’est ainsi du moins qu’il parvient aux oreilles de Mandiargues et que celui-ci le transcrit. Les oiseaux de mer viendraient-ils entretenir l’enfant de mythologie comme de bons instituteurs veillant sur ses devoirs de vacances ? Au seuil du recueil auquel il donne Astyanax pour titre en 1957, le poète semble d’abord chercher à rassurer son lecteur : « Non pas le fâcheux fils d’Hector ; Astyanax, c’est le cri des mouettes et des hirondelles de mer devant les hautes falaises de craie, percées de nids, qui ont muré les meilleurs jours de mon enfance. » Une parenté sonore tout au plus. Mais combien troublante… Comment ne pas percevoir dans cet avertissement une invite narquoise à aller y voir de plus près ? Après tout, Mandiargues aurait quelques raisons personnelles de trouver « fâcheux » d’être le fils d’Hector. Astyanax n’est-il pas comme lui un orphelin de guerre ? Hector son père a été tué au combat et Andromaque sa mère s’est elle aussi recluse dans son veuvage pour échapper aux désirs de Pyrrhus, qui la tient captive avec son fils. Quant à Astyanax, on sait depuis l’école et l’âge de la craie au tableau qu’il n’apparaît jamais dans la pièce de Racine, un infans lui aussi. C’est cet enfant privé de parole qu’Oreste vient réclamer au nom des autres Grecs, qui veulent le faire disparaître car son destin à leurs yeux est tout tracé : le moment venu, il voudra forcément venger son père. Tel est le dilemme dans lequel l’enfance d’Astyanax se voit murée : être mis à mort afin qu’avec lui s’éteigne son devoir de vengeance ou bien se préparer à prendre les armes. Comment imaginer un seul instant qu’il se mette à écrire des poèmes ?
En 1939, l’heure de la vengeance a sonné pour l’orphelin. Une seconde guerre mondiale vient d’être déclarée contre les mêmes ennemis, ces Allemands, autant dire ces Grecs, qui ont tué son père. À lui de prendre la relève. On sait qu’il n’en sera rien et cette rupture avec son Astyanax intime a délivré sa parole. Certes, il était réformé en raison d’une forte scoliose et de son bégaiement mais devenir résistant, en revanche, il n’y a jamais songé. À Monte-Carlo il détache de soi son double : dépouillant son identité fâcheuse de fils d’Hector et d’Andromaque il renaît en enfant des vagues et du cri des mouettes — Astyanax encore, mais par d’autres racines.
Tout a changé à la faveur d’une répétition. D’une guerre à l’autre, d’un été à l’autre, d’une mer à l’autre, d’une falaise à un rocher, et à Monaco qui fait si bel écho au pays de Caux. Mais la muraille de livres dans laquelle il s’enferme pour sortir de l’Histoire va dénouer le sortilège. En retournant comme une pieuvre l’événement traumatique de 1916, Mandiargues bouleverse son roman familial. Se délivrant tout ensemble de l’ombre de son père, du deuil éternel de sa mère et de ses devoirs d’héritier vengeur, voici qu’il naît enfin, de l’écriture et par l’écriture. Cette seconde naissance — la véritable —, il la date de 1942, ne laissant à personne le soin de calculer qu’il vient d’avoir trente-trois ans, un âge dont le symbolisme se souligne de lui-même. Dès l’année suivante il fait paraître son acte de naissance, Dans les années sordides, premier de ses recueils. Il a rejeté avec vigueur la tentation du pseudonyme, qui sollicite pourtant bien des écrivains qui n’entendent plus être confondus avec le fils de leur père. La construction de son identité, en dialogue souterrain avec les merveilles de Berneval, ne fera désormais plus qu’une avec celle de son œuvre. Changer de nom importait moins que changer le nom. C’est le nom reçu qu’il s’agissait de se rendre propre en faisant de lui une signature de poète.
Publier un premier livre est pour Mandiargues un acte grave et d’une portée décisive. Lorsqu’il se fait lecteur il en attend toujours « une sorte de note, qui fixera le ton et la qualité de l’auteur jusqu’au jour de sa mort ». Quand il s’est enfin résolu à entreprendre une œuvre, il aurait pu livrer au public « Le sang de l’agneau », un conte qui se trouvait déjà achevé et qui après bien des réécritures lui donnait vraiment satisfaction. S’il ne l’a pas fait c’est parce qu’il mettait la poésie au-dessus de tout et entendait se faire connaître par un recueil de poèmes — de poèmes en prose, il est vrai. Le conte, il en convient, aurait sans doute été remarqué davantage. Est-ce la note que ce conte-là aurait fixée dans l’esprit de ses tout premiers lecteurs qui l’a retenu ? L’œuvre au nom d’André Pieyre de Mandiargues se serait ouverte sur un double meurtre : le parricide et le matricide auxquels se livre Marceline Caïn, une jeune héroïne au nom bien fait pour rompre les liens familiaux. C’était sans doute un peu rude comme début — ou trop explicite. Mais du parricide (imaginaire) à la prise de parole, le chemin est désormais tout tracé pour l’enfant des mouettes, et c’est sur « Le sang de l’agneau » que s’ouvrira, en 1946, Le Musée noir, le premier de ses livres à être confié à un éditeur, Robert Laffont, et le premier par conséquent à avoir été réellement diffusé et lu.
 
Tel que Mandiargues le conçoit, le poète, jusque dans la solitude, doit être « en communication perpétuelle avec l’animal, le végétal et le minéral, autant qu’avec l’humain, et la terre, l’eau et le feu ne cessent de lui tenir compagnie ». Il lui revient de régler ces échanges et surtout de les mettre en œuvre. Ce qui transforme la communication en communion chez André Pieyre de Mandiargues est une figure dont il a très consciemment et abondamment exploité les précieuses ressources : l’antonomase, qui lève les frontières entre le propre et le commun. C’est elle qui permet à Pieyre de se connaître pierre, et réciproquement à la pierre de prendre part au poète : « Pierre encore / Sous de multiples strates », ainsi que l’affirme son « Ode à Ljuba », un long poème qui sous le manifeste et l’art poétique laisse percevoir une confidence chiffrée :
Et les seuls monuments de la trompeuse histoire
Cristaux de la face inconnue de la pierre
Où se sont mirés nos jours tristes ou clairs
Demeurent ces éclats remémorés
Gemmes mythes durs qui furent sertis
Aux parois des grandes bibliothèques
Comme aux pages des grands catalogues
Du très puissant imaginaire

C’est toujours l’antonomase qui permet à Mandiargues d’extraire de son nom le diamant qu’il recèle. Et, de caillou en galet, que de ricochets tout au long de l’œuvre ! En traitant son nom comme un mot-valise, il en extrait encore, avec le diamant, le dandy, le mendiant, l’aimant, l’amant…, qui à leur tour élargissent le cercle de leurs associations sonores ou sémantiques pour porter peu à peu la signature du poète aux dimensions de l’univers.
Loin de constituer un jeu de mots ponctuel ou une simple marque d’humour, il s’agit de l’acte fondateur qui a permis à André Pieyre de Mandiargues d’entrer par la voie de son nom en osmose panique avec l’ensemble de la nature. Chaque apparition de la pierre dans ses textes lui permet d’y apposer pour ainsi dire sa signature minérale. Assurant le brassage et la circulation des identités, c’est l’antonomase qui préside aux métempsycoses et aux transmutations : elle permet au poète devenu pierre de bâtir sur elle son œuvre en s’accordant à la grande loi d’attraction qui gouverne l’univers, dans le jeu des marées réglé par la lune aussi bien que dans l’amour qui aimante, « en écho », la conduite des hommes et des femmes :
En écho de notre caresse
La mer faisait un bruit de sexe
Et nous connûmes soudain
Que nous étions mis en commun
Avec la cendre et la semence
De tout ce qui fut ou sera
Dans les infinités sombres

De texte en texte, se laissent recueillir les pièces d’un vaste musée lapidaire ou d’une sorte de glyptothèque. Le galet y voisine avec le diamant, les gemmes avec les pierreuses, le marbre avec la hyacinthe (si prompte à se changer en jacinthe pour relancer le carrousel des identités)… Tel est le legs des falaises de Berneval à Mandiargues : elles ont fait connaître à l’enfant son « âge de craie » et elles ont révélé au poète les fêtes paniques de la signature. C’est là que s’est frayé le chemin nécessaire qui conduit chez lui de la craie à la création, selon un accord du son et du sens qui se reconduit de ses premiers à ses derniers poèmes, et de L’Âge de craie aux Portes de craie. Aussi furtive soit-elle, chaque évocation de la craie marque un retour au paysage originel et renouvelle l’alliance qu’il a scellée en son nom propre avec la nature.
C’est dans « Blanc et vert », un des poèmes en prose d’Astyanax, que se rencontre sans doute la plus belle fable de mort et de renaissance. Ce récit vertigineux est tout entier chiffré au secret de Berneval. Voici le narrateur devant un mur « qui se renflait ainsi qu’un ventre promis à des maternités ». Un commandement impérieux l’oblige soudain à abolir jusqu’au souvenir de toutes les couleurs qui l’émerveillaient et le précipite à l’intérieur du mur, à la rencontre du blanc, lequel l’engloutit « comme un caillou tombé dans un bassin de crème. » Suit une longue exploration de cet univers tout en blanc, au cours de laquelle il se voit enfoui dans un banc de craie et forcé à se changer lui-même en craie. La mort règne dans tout ce qui l’entoure et auquel il est contraint de se mêler jusqu’à faire partie de ces débris de cadavres à l’intérieur du blanc dont il connaît, dans un éblouissement, qu’il n’est que mort et que néant. Devenu cadavre lui-même, il se révolte enfin contre cette poussière qui l’avait envahi pour faire « résonner […] la longue note amoureuse qui préside à la naissance de chacun » : « je bousculai la falaise salement candide où je me trouvais inséré, le blanc partout croula en avalanche, et par les brisures je découvris le jeune vert, profond, mystérieux, musical et tendre, que de la prairie au bois et à la forêt le soleil prodigue en signe de bienvenue devant tout éveil de la vie sur terre. »
Le lien électif qui unit l’homme né de la craie au monde minéral donne un relief tout particulier à son éloge de la cristallisation. Par ce mot célèbre emprunté à De l’amour, Mandiargues marque d’abord sa prédilection pour un choc amoureux à retentissement différé, car, pas plus que Stendhal, il n’a de goût ni même d’estime pour le coup de foudre. Cet emportement vulgaire est bon pour les tempéraments sanguins, mais peu digne d’un dandy. Quand il évoque sa première rencontre avec Bona, sa future femme, le 17 octobre 1947, il tourne autour de l’expression, hésite à la récuser avant de l’accommoder à sa façon afin de mieux décrire la sorte de fascination « aiguisée par une sorte de soif » qu’il a ressentie auprès d’elle : mieux que coup de foudre, « coup de miroir » rend compte d’une émotion ambivalente, où se mêlent un sentiment dramatique de la distance et le besoin que cette distance soit abolie.
Dans le domaine de la création poétique, la spontanéité n’est pas non plus son fort et l’écriture automatique chère à André Breton et à ses amis surréalistes lui est étrangère. S’il fait siennes l’attention qu’ils portent aux rêves et leur célébration de la merveille, l’illumination qu’il recherche quant à lui ne s’obtient qu’au prix d’un long et lucide travail sur l’expression, qui le rapproche bien davantage d’un autre de ses amis, Francis Ponge. Tandis qu’il définit (à Jean-Louis de Rambures) son travail de conteur par des recherches musicales sur la phrase, l’essentiel de son travail d’écriture consiste pour les poèmes, qui sont « comme des bulles venues des profondeurs », en une « patiente cristallisation verbale » et il ne les considère comme achevés que lorsque l’ordre des mots en est devenu immuable. Mais, au grand dépit des amateurs de critique génétique, il ne garde pas trace de cette lente élaboration et il détruit ses manuscrits intermédiaires pour ne conserver que la version qu’il tient pour définitive. De même apporte-t-il très peu de retouches aux poèmes qu’il a publiés en revues lorsqu’il les recueille dans l’un de ses « cahiers ». On ne rencontre pas chez lui, comme chez Ponge, une « Fabrique de la craie ». Il en va de la poésie comme de l’amour : la merveille naît d’une cristallisation, elle n’est rien d’autre qu’une cristallisation.
Le conteur en Mandiargues, il faut en convenir, a fait de l’ombre au poète. Les sept « cahiers de poésies » qui scandent sa production à intervalles irréguliers n’ont jamais bénéficié du même accueil ni de la même reconnaissance que ses récits. L’auteur d’Astyanax ou de Ruisseau des solitudes le cède encore aujourd’hui devant celui du Musée noir ou de La Marge, auquel le prix Goncourt a été décerné en 1967. Mais plutôt que de réserver les poèmes au plaisir des happy few, soulignons la forte cohérence de l’œuvre de Mandiargues. La quarantaine de livres et de plaquettes qu’il a publiés de 1943 à sa mort se laisse répartir en trois pratiques dominantes : les poèmes, les récits (contes et romans) et les volumes de critique. On ne négligera pas pour autant son travail de traducteur (Filippo de Pisis, Octavio Paz, W. B. Yeats, Yukio Mishima), trois pièces de théâtre tardives qui, comme Isabella Morra, n’ont pas trouvé leur public, ainsi que deux volumes d’entretiens (avec Francine Mallet puis Yvonne Caroutch) qu’il a réécrits et qui méritent d’être considérés comme des œuvres à part entière.
Entre les trois pratiques principales les interférences ne sont pas seulement nombreuses : elles révèlent un même projet d’écriture. Plus que des activités séparées, elles apparaissent comme des approches convergentes du fait poétique. Selon la plume qu’il a choisie, il s’agit pour Mandiargues d’atteindre à la cristallisation dans ses propres textes, ou bien d’en décrire le processus chez d’autres créateurs (peintres, sculpteurs, photographes, écrivains) ou encore d’en produire une sorte d’équivalent par une transposition d’art, le plus souvent de la peinture vers l’écriture, tout particulièrement à l’occasion d’hommages funèbres (Gnoli, di Lazzaro), qu’il nomme « tombeaux » en souvenir de Mallarmé. C’est ainsi que les peintres, qui tiennent une place considérable dans son univers, s’y voient prendre dans une sorte de mouvement kaléidoscopique, qui fait d’eux tour à tour les objets d’une critique (à l’occasion fréquente d’un catalogue), des collaborateurs illustrant ses livres dans des éditions de luxe ou bien les dédicataires de poèmes, dont ils peuvent être également l’objet. Ainsi de Meret Oppenheim, de Leonor Fini, de Toyen, de René Magritte, d’André Masson, de Joan Miró ou de Mehdi Qotbi. À lui seul le nom d’un peintre représente déjà pour lui un certain sujet poétique, et c’est ainsi qu’il célèbre dans son « Odelette pour saluer Max Ernst » un « peintre Sérieux » mais dont la gravité n’est pas pesante. Grâce aux interférences qui relient ces trois pratiques d’écriture, se transpose dans la création poétique la loi générale d’attraction dont la découverte à marée haute a émerveillé l’enfant. L’osmose entre les signes offre une sorte de miroir à la communion panique qui, aux moments d’illumination, vient violemment saisir les éléments et les sexes en marquant le réveil des dieux.
Les différentes écritures de Mandiargues, au fond, se départent de la même source ou pour mieux dire de la même falaise. Entre elles pas de solution de continuité, comme l’a manifesté d’emblée Dans les années sordides, un recueil où non seulement le poème en prose se distingue mal du conte mais qui, de surcroît, se réclamait de Leonor Fini dans une première ébauche de préface. Si la prééminence que Mandiargues reconnaît à la poésie s’accorde avec les conceptions surréalistes, il se refuse pour sa part à l’opposer à la littérature, une activité qu’il reconnaît pour sienne et pour laquelle il n’éprouve aucun mépris. Plus qu’une dignité de principe c’est le degré de cristallisation auquel parviennent les textes qui permet de les distinguer. Par ailleurs, les relations du poème et du récit lui paraissent des plus solidaires. Il considère la poésie comme l’ « éperon » de tout ce qu’il écrit, mais cet éperon — un mot, bien souvent, qui s’impose tyranniquement à l’esprit — tend bientôt vers le récit : il suffit qu’un verbe se mêle au substantif et voilà que naît l’histoire. Souvent, un poème est à la base d’un de ses romans ou d’une de ses nouvelles : les trois vers de « Sarah » ont donné naissance à celle de ses nouvelles qu’il préfère, « Le diamant ».
Dans les récits intervient un épisode rituel : un personnage s’arrête brusquement sur un mot surgi de sa rêverie et qui s’impose à lui comme un oracle à interpréter. Venu d’on ne sait où, privé de syntaxe et présenté comme une pierre précieuse à l’état brut, ce mot inquiéteur va dicter une aventure où peu à peu se définira le destin (souvent fatal) du rêveur. De toute évidence, Mandiargues met en scène dans de telles intrusions le processus même de sa création poétique et, de même qu’il admire beaucoup Raymond Roussel dont il reconnaît l’influence, il ne lui déplaît pas, à l’occasion, d’être comparé à son ami Robbe-Grillet, qu’il tient pour l’homme le plus intelligent de son époque. Il donne à entendre que chacun de ses textes, récits et poèmes, s’est développé à partir d’un noyau générateur, qui parfois s’offre (mais en dérobant les règles de son expansion) ou bien qu’il s’agit de découvrir à travers les dérivations ou les diffusions qu’il a permises. Au lecteur de se comporter d’abord en joaillier attentif, à la suite du poète lui-même qui explore par le menu tout ce qui se présente sous ses yeux en se servant de sa myopie comme d’une loupe. Puis, prenant du recul, en panoramiste. Si les textes de Mandiargues déconcertent parfois, c’est en particulier parce qu’ils exigent de leurs lecteurs cette mobilité du point de vue entre un mot générateur et l’ensemble du texte où se révèle, à une échelle supérieure, son pouvoir d’irradiation et d’association. Ces arrêts et ces relances, ces aventures parfois douloureuses du regard, font songer aux « Têtes composées » d’un peintre qui lui est particulièrement proche, Arcimboldo le merveilleux.
Dans l’essai qu’il lui a consacré, le poète considère ces « Têtes composées » comme « des têtes humaines composées de choses disparates et dont la provenance était naturelle plus souvent qu’industrielle ». Ainsi des Quatre éléments, des Quatre saisons ou du fameux Bibliothécaire qu’il décrit comme des « natures mortes anthropomorphes ». Selon que « le point de vue » (comme il aime le nommer en le personnifiant) se rapproche de la toile ou s’en éloigne, l’image se compose, se décompose ou se recompose pour donner à voir tantôt une tête, tantôt un assemblage de choses disparates. Dans cette alternance de destruction et de formation de l’image, c’est, à chaque fois, la création puis la fin du monde qui se donnent à voir. Décomposables et recomposables à loisir, les « Têtes composées » d’Arcimboldo offrent le spectacle d’une cosmogonie fragile mais toujours réversible. Cette réversibilité marque le triomphe de la mort, puis un triomphe sur la mort. Des toiles d’Arcimboldo Mandiargues a reçu une leçon de merveille, qu’il s’est attaché à transposer dans ce qu’on pourrait appeler ses « Textes composés ».
Dans son vocabulaire, trois mots s’aimantent avec une régularité qui suppose un enchaînement nécessaire : merveille, exaltation, cristallisation. L’exaltation au spectacle de la merveille (lue ou vue) a éveillé en lui le désir d’atteindre à son tour à une pareille cristallisation. S’il y parvient, de cette cristallisation naîtra une merveille nouvelle qui provoquant l’exaltation du lecteur pourra l’inciter à entrer lui aussi dans le cycle sans fin de la création. Comment un lecteur émerveillé se change-t-il en poète émerveilleur ? Dans sa façon de traiter son propre nom en mot-valise, Mandiargues joint à l’exemple d’Arcimboldo celui de Michel Leiris. Dans Glossaire j’y serre mes gloses celui-ci a mis au point un dictionnaire au fonctionnement singulier : les mots s’y voient définir par eux-mêmes, et c’est une combinaison de leurs suggestions sonores, graphiques et sémantiques qui révèle leur identité secrète. Par exemple : « Merveilleux — (il met la mer en veilleuse) ».
En ouvrant à son tour les valises du « merveilleux », Mandiargues en a d’abord extrait la mer, tenant pour inséparables, en dépit de la logique et de l’étymologie, le mot « émerveillement » et le mot « mer ». Dans ses poèmes en prose les plages sont riches en rencontres insolites : une petite danseuse d’opéra en maillot rose et en tutu enfouie dans la vase, un alignement de paires de jambes en bronze fumé, une gigantesque mouche de mer… Et surtout, en français, les chemins de la mer conduisent irrésistiblement vers la mère. Ce cheminement est d’autant mieux balisé pour Mandiargues que la maison de Berneval, on l’a vu, appartenait à sa mère. C’est ici que s’est décidé le destin du poète : la mer maritime a pris la relève d’une mère maternelle adorée, mais inaccessible à son fils depuis qu’elle s’est recluse dans ses voiles de veuve. De la marée est venu le recours. La merveille pour l’Astyanax normand c’est quand la mer veille, et que les vagues s’accordent aux mouettes pour lui offrir la berceuse à son nom qu’on lui refuse ailleurs. Les vagues qui lui ont donné l’éveil resteront généreuses envers leur enfant. Entre mer et mère, le scénario par excellence du surgissement du merveilleux n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours pour lui, celui de la naissance de Vénus ?
En présentant L’Âge de craie qui recueille les tout premiers poèmes qu’il ait écrits à partir de 1935, Mandiargues se montre fidèle à ce pacte des origines : « La poésie, comme l’art, est inséparable de la merveille. Elle est domiciliée dans l’espace émotif et ne saurait vivre ailleurs. » Mais alors que son imaginaire présente une cohérence à la forte originalité, sa création poétique n’a rien de statique. Une des singularités qu’il se reconnaît est de ne retrancher à peu près rien à ce qu’il a d’abord écrit, mais de toujours ajouter. Des vers se glissent à l’intérieur, écartant les autres, comme par une croissance végétale. S’il est cependant délicat de définir sa conception du poème c’est parce qu’il n’aime guère se répéter, surtout après ses réussites, comme le montre l’évolution que manifeste la suite de ses « cahiers ». De L’Âge de craie à Astyanax, les premiers de ses poèmes sont marqués par une profusion d’images violentes qui tendent au fantastique. En accord avec les prescriptions surréalistes il estime alors que les intensités de la poésie consistent surtout dans le choc des images, suivant la pensée de Lautréamont. Et le poème, même en vers, tend nettement vers le récit.
En 1964, Le Point où j’en suis marque un tournant. L’image change peu à peu de régime : délaissant le maniérisme et la violence, renonçant aux feux d’artifice, elle se transforme en vision globale, traduite de la rêverie. C’est le poème tout entier qui demande désormais à être considéré comme une image. Si Mandiargues garde une vive admiration pour la virtuosité de Benjamin Péret, il se sent plus proche de Paul Éluard et, parmi les contemporains, il prend pour exemples Jean Arp, dont le contrepoint verbal extrêmement strict lui fait penser à Bach, et Eugène Guillevic, dont il juge Étier admirable. À partir de Ruisseau des solitudes, paru en 1968, et jusqu’aux tout derniers poèmes, l’écriture se dépouille de plus en plus, recherchant volontiers le prosaïsme, relevée ici ou là par une inversion, l’irruption d’un mot rare ou une brusque imprécation. Une certaine cruauté d’expression hache le langage, comme on coupe court, pour mieux le dépouiller : la suite des treize Jacinthes est à cet égard comme à d’autres l’un de ses chefs-d’œuvre. Varier autant que possible les mètres et de préférence les choisir courts, en des poèmes brefs, devient pour lui une règle, à laquelle ne se soustraient (admirablement) que Croiseur noir ou Passage de l’Égyptienne. Cet ami des peintres noue de nouvelles alliances rythmiques avec la musique dodécaphonique d’Anton Webern et d’Alban Berg ou avec l’écriture monophonique de Giacinto Scelsi. Et le poète surréaliste se présente désormais comme un poète de la circonstance.
Bien loin des tentations allégoriques et impersonnelles qui marquent ses premiers essais, et toujours aussi peu enclin aux purs jeux formels (si l’on excepte le cas particulier de Chapeaugaga qui tourne en dérision l’Académie française), il note avec soin à la fin de chaque poème le lieu et la date qui l’ont vu naître. Quant aux dédicaces, si elles sont nombreuses, c’est qu’il a le goût d’offrir des poèmes à ceux qu’il arme bien. Seul lui importe à présent le choc du réel et de l’instant. Il le souligne avec insistance dans chacune de ses interviews : tous ses poèmes ont un sujet. Un poème, précise-t-il à Claude Bonnefoy, est « une tentative de cristallisation verbale sur un point de pensée ». À la dernière section du Point où j’en suis il avait déjà donné pour titre « Mont-joie des circonstances » en réveillant un vieux mot dont l’usage s’est perdu et dont la définition a dû le ravir. Pour le Nouveau Larousse universel qui en garde encore trace, la montjoie n’est rien d’autre, en effet, qu’un « monceau de pierres pour marquer les chemins, ou pour rappeler quelque événement important ». Cet enracinement dans la vie quotidienne est inséparable de la vive attention qu’il accorde aux forces mystérieuses de la poésie, dont Rimbaud et Apollinaire lui ont montré le pouvoir de voyance. Lorsqu’on est dans l’angoisse ou le malheur, confie-t-il à Claude Couffon, elle a « un pouvoir libératoire immense ».
L’apparition de nombreux noms de femmes, avec celui de Bona au tout premier rang, donne aux derniers recueils un aspect de journal intime, celui du moins de ses émotions, le seul qui vaille et qu’il ait voulu tenir. Astyanax, d’un côté, L’Ivre Œil, de l’autre, représentent à ses yeux ses réussites les plus accomplies. En Stendhal qui lui a fait comprendre (mais malgré lui) que les mots autant que les rameaux de Salzbourg exigent de cristalliser pour accéder à la merveille, plus que le romancier il célèbre le « Beylamour ». C’est à lui qu’il donne le dernier mot dans Bona l’amour et la peinture, l’essai qu’il dédie à celle qu’il aime : « Et je me sentirais en dette envers quelque chose d’ineffable si je manquais à saluer la vie. »
CLAUDE LEROY




RUISSEAU DES SOLITUDES
Cinquième cahier de poésie


Ruisseau des solitudes
De mis soledades vengo.
GÓNGORA


 


RUISSEAU DES SOLITUDES1
Nul qui seul soit
Chez soi
Et là qui
Ne veuille être en la rue,
 
Nul en la rue
Qui soit
Seul
Et qui ne veuille
Être chez soi
Derrière un seuil
À soi,
 
La rue annule
Par roulement elle annule
Jour et nuit elle annule,
 
La nue au ciel
Déploie
Un linceul sur la rue,
 
Longue rue
Plus longue elle est
Plus elle annule
Plus tôt l’homme est enclos,
 
Un sillon long
Une fosse fouie,
 
Sous le bleu-gris
De la buanderie haute
D’où les désirs découlent,
 
Douce douceur des seuls
Désireux oui,
 
Seuls chez lui quand ils sont
Ou semblablement
Chez elle
Nu et nue ils se veulent
Ils ruent
Suent,
 
Quoique deux étant seuls
Ils suent oui donc
Ils ruent afin
D’être en deux un,
 
Qu’elle soit arable
Il est charrue
Ils se voudraient le grain
D’un seul épi,
 
Aspirant à l’unique
Ils terrent
Font un double lapin,
 
Seul à seule ils s’enclouent
Couvercle et fond
Du coffre long
Qui est couple et
Qui descend en des boues,
 
Pour être annulé
De par loi de balai,
 
Tandis que loin
Devant le manche
Et en arrière aussi
Se reforme la rue,
 
Ruisseau des solitudes.



PHÉBUS FROID
Lord idiot de la mort
Soleil gelé à blanc
Lune qui baye aux chiens
Dieu lune
Face d’obsidienne
Phébus inverse
Délos aux couilles de marbre,
 
J’oppose comme un miroir
Aux glaçons longs de ton rire
L’éclat de mon rire incendiaire.



CONVOCATION
Météore minuté
Par le balancier de l’imaginaire,
 
Au peigne de mes doigts
S’échevele une opale
Devant moi
Si je sème
En t’honorant
Considérable sœur,
 
Et tu m’aimerais mieux
Dément pensé-je
D’être au balcon du cœur
Ainsi qu’un fou lunaire
Qui lui-même s’encloue
À tels rayons blessants
Comme lynx issus
D’une haute verdure par tes longs cils grillée,
 
Sœur en forme de jungle
Où bat ma main le tambour
De la convocation bestiale,
 
Ô sœur qu’en mon exil
J’évoque à l’heure
Du lâcher de tes boucles fauves.



CLAIRIÈRE
L’impudeur et la pudeur
Font le tour d’un buis taillé
En négresse
Puis tu les conduis par la main
Dans une folie suédoise,
 
Fermais-tu les yeux pour savoir
Mieux le chemin rococo ?
 
La mousse des bouleaux répondrait
Au front des nymphes s’il fallait
Que fût trait l’excès de la coupe,
 
Mais l’imberbe pierre blanche
Ne fut machinée pour jouer
Que la fièvre ou que l’ivre mort.



RÉBELLION2
Froid
Dis-je
Noir dis-tu
Pour dire à l’unisson
Des dieux d’ombre,
 
Mais pourquoi ne pas dire
Rouge et feu
Les sûrs garants de la nuit
Piliers de l’hiver
Au porche de l’obscurité ?
 
Pourquoi ne pas dire
La chaleur du sang
Redire la couleur des flammes ?
 
Une tuerie réchauffe
Dis-tu en rébellion
Et je dis
Que l’incendie volontaire
Luit en bas de la crypte
Au défi des dieux clairs.
(11 octobre 1964)



LES SOUFFLEURS DE VERRE
L’élu du solstice d’hiver
Entrera dans la nuit des temps,
 
Cassé bientôt,
 
Comme un rat gelé à pierre
Puis écrasé par un poids lourd
Et rebuté d’un coup de rouvre
Blanchi sur la verge de dieu.
(20 décembre 1965)





L’IVRE ŒIL
Sixième cahier de poésie


L’Ivre Œil
 
Livre œil1 qui me regarde dire
Miroir qui contient au futur
Les mots qui le constitueront
Quand dans le présent je l’écris



ROSE NOIRE
Rose noire
Rêve d’une flore frappée
D’aversion pour le soleil
Tu dévêts la nuit
Quand un baiser t’effeuille.
(9 novembre 1968)



GENÈSE DÉBONNAIRE2
pour Bona
au Seigneur du Bartas et à Raymond Queneau


Ma Peintresse est un Tygre et déchire les hommes
Puis découd leurs petits paltots et cachecœurs
Pour ourdir le portrait merveilleux de son Cœur
Où d’Amour seul rougit l’originelle Pomme,
 
 
Le Père en haut de l’Arbre un peu la tête en bas
À la façon du tardigrade paresseux
Ouvre un œil ahuri quand Il voit ma Maytresse
Et le Serpent reluit quand Elle colle et coud,
 
 
Tandis le printemps va les limaçons de mai
Montrent au Créateur leurs Sexes biscornus
Pour la récréation de l’Enfance de l’Art,
 
 
Tout se désencoquille aux coutures des Toiles
Il faut que cela s’enfle et que cela surgisse
Et que cela jaillisse et qu’Elle soit en Gloire.
(14 avril 1970)



LE MINOUTAURE
pour Enrico Baj
Minobovin et parodique
Sous la dentelle au point lubrique
Il renifle,
 
 
Son nez goutte,
 
 
Pour l’âge il va
De la bavette au battledress,
 
 
Son nez goutte,
 
 
Il décline cornua les cornes
Il lèche le bout de sa morve
Il gratte un endroit de ses reins
Où il sent déjà par instinct
L’étui en peau de vache
Qui contiendra le pistolet,
 
 
Son nez goutte,
 
 
C’est en ne mouchant pas les veaux
Que l’on fait les grands généraux.



UNE BAMBINE
DE MILVIA MAGLIONE3
Passée présente et à venir
Toujours égale à elle-même
Sans pleurer elle plaît
Elle séduit sans rire,
 
 
Le coloris des bonbons anglais
Lui convient comme le fouet
Promis naguère aux filles vertes,
 
 
Mais elle s’est vu rougir
Dans le miroir d’une pomme
Que lui proposait la main
De l’artiste qui la peint.



ODELETTE
POUR SALUER MAX ERNST4
L’or est un Saturne léger
Parce qu’en lui le Soleil
Rayonne à ternir tous les feux,
 
 
Peintre Ernst ô peintre Sérieux
Ta gravité n’est pesante
Pas plus que l’éclat du miroir
Où le reflet de la Nature
Dans un fond d’or vierge baigne
Avec les formes d’une nymphe
Qui pourrait être ta Sœur
Dépouillée de maint droit d’aînesse
Et ton acuité déflore
L’élémentaire intégrité
De celle que l’on nomma
La grande indifférente,
 
 
Un Père infiniment petit
S’est perdu en des espaces
Où tu vas avec autant d’aise
Que le bourdon dans les pollens,
Ainsi nul mieux que toi Max Ernst
N’a su dénuder sa Mère
Sa Sœur sa Fille brûlantes
Les belles aux clairs appas
Les heures sages et les folles
Imparfait parfait et présent
D’une saison inouïe,
 
 
Deux yeux aux bouts de tes dix doigts
Deux yeux bleus à casser l’azur
Portent ton regard absolu
Bien plus loin que les confins où
La vue commune s’effarouche
Et s’agenouillent les paupières
Des meilleurs sujets des beaux-arts,
 
 
Dans ce monde un autre monde
Il n’est pas un peintre au monde
Qui ait aperçu ton monde,
 
 
Tu as su l’infra et l’ultra
L’atomique et le planétaire
Quand les savants ne savaient pas,
 
 
Par la conjonction des contraires
Par l’inceste philosophique
Tu as ouvert les interdits
Qui scellaient la vue timide
Et tu as surélevé Babel,
 
 
Tu connais l’une et l’autre voie
Depuis l’esprit vers la matière
Et à rebours
Et le départ et l’arrivée
Tu les as mis en lumière,
 
 
Qui pourrions-nous saluer
Du nom de peintre Universel
Si ce n’était toi d’abord ?
(17 novembre 1970)





ÉCRITURE INEFFABLE


 
Peintures gravures écrites
Touches qui vont à perte de vue
Démesure du petit dans le grand
Ineffable tracé de Mehdi Qotbi,
 
Filet jeté sur moi
Par un heureux d’entre les créateurs
Qui rit à dents de marbre
S’il se réjouit de m’avoir capturé
Dans son écrit qui semble être né
Avant que n’ait paru le premier langage
Ou après que tous ils furent disparus
Mais que d’écrire la fièvre demeura,
 
Hors de toute notion d’âge ni de lieu,
 
Multiples mailles qui ne sont pas des lettres
Mais dont il s’entend qu’elles ont bien à dire
Ou mal il se pourrait
Par leur infinie répétition même,
 
Lettres mots phrases récits oui donc oui
Ou récits phrases mots lettres traits points
Traces traces traces,
Fureur de tracer des traces
Frénésie de poser des touches,
 
Notes de musique moindre bruit non pas non,
Néographisme silencieux
Qui envahit sans aveu
Tout en douceur,
 
Filet lancé partout et nulle part
Pour la saisie d’une chose qui n’est pas
Mais qui sera création de beauté
Par ferme vœu de l’auteur,
 
Ainsi Qotbi rejoint le calligraphe
Par la soumission de l’écriture écrite
À son idéal de beauté terrible,
 
Ainsi de lui pourrais-je presque dire
Qu’il se joue d’une écriture platonicienne
À laquelle il aurait arraché le sens
Ôté sa signification
Pour la clore en obscure caverne
Fille du Grec mais enclouée à la grotte
Où dans le vide du non-être
S’ébattraient les libres couleurs
Déchaînées en revanche de la cécité
Et de l’esclavage de leur maîtresse,
 
Philosophai miroir où se mire un écrit
Qui n’est pas écriture signifiante mais
Où l’on peut déchiffrer un désir
Incalculable s’il n’est nombre non plus
Ombre de nombre en la sombre caverne
Où les mots décharnés
Deviennent points myriades de points
Atomes des pures couleurs
Réponse aux désirs déchiffrés,
 
Nuit de toutes les nuits grosses de couleurs vives,
 
Bleus de tous les grains d’un sable bleu
Étendu sur la plage sans fin
Du feuillet de Qotbi
Comme en témoin de l’eau à perte de vue,
 
Ou bleuté pâle
Comme en justification du grand air
Notre céleste environnement,
 
Vert de Qotbi voisin parfois du rose
Vert étendu en très vaste mousse
Lit d’amour où sont enracinés
Les splendides arbres aimés parce
Qu’ils nous parlent de la terre universelle
Dont le brun clair ou sombre est cuir de bête
Offert à de microscopiques fourmis
Immobiles quoiqu’elles semblent remuer
Par artifice de Qotbi toujours,
Vert illimité qui demeure en mémoire
Seul vestige laissé
Par un songe de forêt amazonienne,
 
Dernier paru pourtant
Voici le feu après les trois premiers
Inscrit à force de rouges et jaunes
Sang qui s’écoule ou qui s’épanouit
Or qui cicatrise une sorte de plaie
Luxe et cruauté sur toiles ou papyrus
Que signera ou ne signera pas
Mais qu’offrira Qotbi
Aux quatre vents des quatre éléments
 
Riant encore comme s’il t’allait mordre
Toi qui tendais la main en quête de signes
Qui t’eussent rendu un espoir d’exister
Si tu les avais pu lire,
 
Mais non,
 
Et le message ici qui t’est donné
Conseil aussi
Tu le retrouveras en levant les yeux
Vers l’éclat de midi au ciel
Puis vers la voûte étoilée de la nuit
Dont tu sais n’est-ce pas qu’ils
N’ont de moteur que l’amour
Selon le dit du Toscan sublime1.
(12 juin 1987)





GRIS DE PERLE
Dernier cahier de poésie


Gris de perle
TREIZIÈME HEURE1
La longue eau noire d’un fleuve coule
Au long d’un quai de pierres obscures
Un homme prosterné là contemple
En face de lui un chat rayé
Et le chat qui regarde cet homme
Fait un pas puis un autre vers lui
Avec une lenteur douloureuse
Tandis que la lune dans son plein
Allume les yeux jaunes du chat
Au-dessus duquel est une horloge
Dont les aiguilles qui se détachent
Sur un cadran d’émail éclairé
Ont passé de peu la douzième heure
Le chat regarde les yeux de l’homme
Et l’homme voit le chat s’avancer
Avec cette lenteur qui témoigne
Que l’instant jamais n’arrivera
Où l’homme pourrait toucher le chat
Mettre un doigt en la chaleur du poil
Aller du front au bout de la queue
Dans un crépitement d’étincelles
Suscité par la caresse tendre
Mais tant dure chaque pas du chat
Que la mort se dit l’homme atteindra
La première peut-être le but
Qui n’est autre que son vieux corps même
Dont il sent que s’écoule la vie
Comme font l’eau du fleuve et les heures.
(1er mai 1981)



HOMARD
De pudeur autant que de peine
Ou bien de fureur rentrée
Le homard ainsi qu’un petit
Dragon bleuâtre que l’on ébouillante
Rougit à l’écarlate extrême
Et perd quelqu’une de ses pattes
Au fond de la marmite aux épices,
 
Mais tu prendras un marteau de bois
Pour casser le dur orgueil de ses pinces
Et te régaler d’une exquise chair
Tendre comme d’une bien-aimée.
(15 février 1989)



ALINE2
Sous un volcan canarien
Noces de la mer et du feu
Les yeux d’Aline sont si beaux
Que je perds la vue de ses lèvres
Les dispensatrices pourtant
De la parole et du baiser,
 
Ses cheveux sont une nuit vaste
Où l’on n’imagine plus rien
De tout le visage d’Aline,
 
Si Aline est encore énigme
Et voudra le rester peut-être
Comme il me plaît que soit la femme
Nourrice du songe érotique
Entité distincte des corps
Vanité des vanités même
Selon Aline et l’Ecclésiaste.
(16 septembre 1988)



ENIGMA3
Salutation au grand Giorgio De Chirico
Devant la mer calme comme une tombe immense
Et plus bleue que jamais elle ne nous parut
Il s’élève une tour pentagonale et rose
Qui n’a d’ombre qu’au pied signant midi terrible,
 
Cinq poètes hirsutes agenouillés devant
Chacune des cinq faces de marbre peut-être
Dont aucune ne porte la moindre ouverture
Caressent d’une main nonchalante un bélier
Roux qui pousse un bêlement long à chaque fois
Que remonte la main et lui saisit la nuque
Mais les poètes chantent une mélopée
Où l’on ne peut et ne pourrait distinguer rien
Sût-on toutes les langues vivantes ou mortes,
 
Un berger vient et va chargé d’une tondeuse
Mais l’interroge-t-on sur la tour à cinq faces
Les cinq poètes plus velus que leurs béliers
La fin qu’aura le rite s’il a commencé
L’homme ne répond qu’un bref trio de syllabes
« ENIGMA »
Puis au plus loin s’enfuit laissant là sa tondeuse.
(13 mai 1988)



ARDENTE NUDITÉ
La beauté n’est jamais sans feu
Et tout lieu lui appartiendrait
Où le voudrait-elle luirait
Le tison de sa nudité
Pour brûler les yeux de l’homme
Qui n’a su courber la tête
Au-devant de la touffe ardente
Et qui eût dû ouvrir à temps
La vanne aux larmes salutaires.
(31 mars 1979)



GRIS DE PERLE
Le gris de perle est un blanc grisé
Propre à la soie comme cette main
Dessus posée sur la pointe d’un sein
Dont la nudité sous la robe s’agace
D’un premier plaisir qui durera peu
Ou longtemps autant qu’il se pourra
Avant la reddition de la beauté totale
Épanouie dans l’effeuillement et la chute
Le dépouillement consenti
Sans nulle condition posée
Que d’user sans respect ni pitié ni répit
D’une peau blanche qui frissonne
Pluie de perles éparpillées là
Par la main qui rompit le collier
À l’envol des derniers lambeaux
Mouettes
Et le tapis persan n’est-il pas une mer
Qui reprendrait ses perles par des coups de vagues
Dans la furie d’un soir de viol ?
 
Lumières de la chair de la mer et des perles
Reflets issus de la grande fleur soyeuse
Incarnation rose du gris de perle,
 
Éclairez une vie qui décline.
(19 février 1985)



 
Va facteur à tire-d’aile
Au quinze de l’Arc-en-ciel
Chercher parmi les hirondelles
Dame France Bonardel
Le savoir même et non moins belle.





POÈMES INÉDITS


 
Un drap d’eau bleue est le vêtement pur1
Qu’il faut aux simulacres de mes sœurs
Barbus ceux-là de moules jusqu’aux seins
Mais alourdis d’un bloc à la cheville
Et les pieds enfouis dans le sable
 
Si le marbre approchait tant la chair
Que je n’eus paix qu’il eût rejoint les fruits
De vos amours avec ce lazariste
Transfuge aussi des tournées Pygmalion
(Ca 1957)



A. P.2
Dépouillée des jolis mots
Qu’elle abattit sur le sable
Comme les cartes maîtresses
D’un poker où l’on s’effeuillait
La poétesse n’attend plus
Que d’épouser son destin
Quand descendra la main de Dieu
Qui saisira les enjeux
 
Nue comme un poisson dans l’herbe
La fleur essentielle est là
Qui s’entrouvre au fil de l’air
À l’odeur forte de la mer
(Paris, 1er octobre 1962)



IMPRÉCATION SALUTAIRE3
Vous n’êtes pas les Américains
Vous n’êtes que des États-Uniens
Blanchaille
Et le nom fier qui hautement reluit
Dans l’Herbe luxuriante de Whitman
Vous appartient moins qu’aux hommes de La Havane
De Mexico Lima La Paz ou Santiago
Si ceux-là sont allés s’ils vont ou s’ils iront
Sur la voie que trace une étoile d’amour
Qui effraye vos astronautes timides
À cause de son violent éclat rouge,
 
Les grands Noirs de chez vous
Qui parlent mieux que vous
Appellent Amerikains
Les parasites blancs que vous êtes
Et j’adopte leur leçon
Car le k vous va oui
Comme la corne au front de l’unicorne
Comme le crachat à la face de Nixon,
 
Amerikains donc
Morpions du nouveau monde
Le dédété qui vous détruira
Nous le fêtons d’avance
Même s’il doit nous secouer un peu,
Et je m’exalte à l’idée
D’un continent réconcilié
Par suppression du mal yanki.
(25 avril 1972)



SA BEAUTÉ RELUIT
Pour un portrait de Sylvia Bourdon par Bona
Sous le signe qui l’ensoleille
La beauté de Sylvia Bourdon4
Exaspère des faux bourdons
Autant qu’elle nous émerveille,
 
Et chaque fleur a son abeille
Comme chaque vit a son con
Comme le peintre a eu le don
De nous montrer Sylvia vermeille
 
Quand la fait reluire un brandon
Enflammé d’ardeur nonpareille.



CHARDONS BLEUS5
Les chardons bleus d’Aki
Deviennent plus piquants
À mesure que le temps les sèche
Et le doigt qui s’y frotte saigne
 
Mais le souvenir d’une beauté d’ivoire
Qu’elle me permit de toucher
Dans la nuit de certain passé
Ne saurait quitter ma mémoire
Qu’à l’instant où la vie
Cessera d’agiter mon vieux cœur.
(19 novembre 1979)






  
    DOSSIER

    
      CHRONOLOGIE

      
        1879. Naissance de Jules Edmond David Pieyre (futur père d’André), fils de Jean Edmond Alfred Pieyre, propriétaire, et de Magdeleine Chauffert. En 1880 le père adjoint à son nom celui de Lacombe de Mandiargues. La famille, d’origine nîmoise, adoptera le nom de Pieyre de Mandiargues. Les deux branches sont de tradition calviniste. Après des études d’ingénieur, David entrera dans les affaires.

        1880. Naissance de Lucie Bérard (future mère d’André), fille cadette de Paul Bérard, collectionneur et grand ami de Renoir et de Monet. Renoir séjourna souvent au château de Wargemont, près de Dieppe, et il fit plusieurs portraits des quatre enfants Bérard. La famille, d’origine normande, est de tradition calviniste.

        1905. Décès de Paul Bérard. Le mariage de David Pieyre de Mandiargues, ingénieur des Mines, et de Lucie Bérard, a lieu quelques jours plus tard.

        1909. 14 mars : naissance d’André Pieyre de Mandiargues à trois heures de l’après-midi, au 79, avenue de Villiers, à Paris. Son frère Alain naîtra en 1915.

        1912. Séjour avec sa mère à Valmont, la maison de santé où mourut Rilke, au-dessus de Montreux et de Territet, en Suisse. Mandiargues y rendra souvent visite à sa mère jusque dans les années soixante.

        1914. 3 août : l’Allemagne déclare la guerre à la France. Les parents d’André avaient loué pour l’été la villa des Épinettes, à Thibermont, non loin du château de Wargemont. Sa mère, aidée d’une gouvernante suisse qu’André appelle Mie, y reste avec ses enfants durant toute la guerre. Son père est enrôlé comme interprète dans l’état-major britannique.

        1916. 3 août : son père est grièvement blessé par l’explosion d’un obus. Transporté à Rouen, il meurt dans un hôpital militaire. L’enfant n’assiste pas à l’enterrement. Plus tard, sa mère rapatriera le corps de son mari dans le caveau de famille au Père-Lachaise. Elle dormira toute sa vie avec le crucifix du cimetière de guerre au-dessus de son lit.

        1917. André est un enfant à la santé fragile, sa maigreur touche à l’anorexie. Un fort bégaiement qu’il associera à la mort de son père encourage son penchant à la solitude et au silence. Mie lui fait découvrir le pays de Caux : la plage de Puys, les falaises de craie, la marée, les laisses de mer… Ce paysage l’émerveillera toute sa vie.

        1918. Retour à Paris, rue Murillo, face au parc Monceau.

        1919. Dans des établissements d’enseignement privé qu’il juge étranges, André rêvasse. Après le Cours Hattmer, il fréquente l’école Gory, avenue Matignon. Son propriétaire, Gédéon Gory, servira de modèle au père de Sigismond, dans La Marge. Premières lectures : Pierre Loti, Jules Verne, Paul d’Ivoi et Gaston Leroux. Les héroïnes de roman le font rêver. Sa mère achète une vieille maison normande à Berneval, près du château de Wargemont où elle est née. Durant près de dix ans, au printemps et en été, Mandiargues retrouvera ce pays de Caux tant aimé.

        1923. Il entre au lycée Carnot. Lisant pendant les cours, il découvre Les Nourritures terrestres de Gide et Whitman. Son goût pour la solitude le porte à fuir dans la littérature les banalités de la réalité quotidienne. Dans une salle de bains de la rue Murillo, il a organisé un laboratoire de chimie, où ses expériences manquent de mettre le feu à la maison.

        1925. Il s’y reprend à quatre fois pour passer la première partie du baccalauréat (sciences-latin).

        Premier voyage en Italie, à Florence, avec son frère Alain. Malgré son ignorance presque complète de la langue italienne, il s’abonne à plusieurs revues futuristes.

        À l’automne, sa mère l’inscrit dans une boîte à bachot, l’école Duvigneau de Lanau. Il découvre l’astrologie et l’ésotérisme en lisant Éliphas Lévi, Rudolf Steiner et Jakob Böhme.

        1926. Dans la librairie José Corti, rue de Clichy, il découvre les livres de Breton, Aragon, Éluard, Jouve, Michaux. Son goût pour l’avant-garde littéraire s’affirme.

        Pendant les vacances en Normandie, il rencontre Henri Cartier-Bresson, d’un an son aîné. Début d’une longue et grande amitié. Ils découvrent ensemble la peinture cubiste, l’art nègre, le mouvement surréaliste, l’ésotérisme, Hegel, Marx et le communisme. Ils partagent la même passion pour Rimbaud, Lautréamont, Joyce, William Blake, Proust.

        1927. Cartier-Bresson qui veut devenir peintre lui apprend à voir. Dans la vitrine d’une galerie, rue La Boétie, il lui montre un tableau de Giorgio De Chirico qui lui donne « la révélation de l’art moderne ». En rupture avec leur milieu, les deux amis passent leurs nuits dans les boîtes de Montparnasse et les bars de Pigalle à écouter des musiciens noirs, demandant « à la réalité de devenir fantastique ». Sans participer au mouvement surréaliste, ils assistent aux réunions de la place Blanche où Breton convoque ses amis. Trop timide, Mandiargues ne se présentera à lui qu’après la guerre.

        Il obtient la seconde partie du baccalauréat (philosophie). L’été, voyage en Italie, à Rome. Le jour, il parcourt musées et galeries. Le soir, il se rend chez Bragalia, café-théâtre où se réunissent les futuristes.

        1928. Breton publie Nadja, qui devient pour Mandiargues avec Le Paysan de Paris d’Aragon un manuel de comportement surréaliste. Pendant les cours de H.E.C., il lit Nietzsche et les Dialogues de Platon.

        Il accompagne Cartier-Bresson au Bal antillais de la rue Blomet. Au Jockey, à Montparnasse, ils vont écouter Kiki. Ils achètent les disques de Louis Armstrong et de Bessie Smith, que Mandiargues vénère, et ils fréquentent le Studio 28 et le Studio des Ursulines… Un visage l’émeut, celui de Louise Brooks.

        1929. Les deux amis rejettent avec ardeur leur éducation bourgeoise.

        Mandiargues prépare une licence de lettres à la Sorbonne. Pendant les cours, il traduit des poèmes de William Carlos Williams. Pour une jeune musicienne anglaise, Joséphine Antrobus, il écrit La Chair et le diable (Flesh and the Devil), un premier texte destiné à être mis en musique, mais il en perd le manuscrit. À l’automne, il suit des cours d’archéologie et d’étruscologie en Italie.

        1930. Mandiargues est majeur. L’héritage de son père le rend indépendant. Il peut s’acheter un cabriolet décapotable à huit cylindres de marque américaine, une Auburn, avec laquelle il se réjouit de pouvoir « passer un fleuve à gué »… Au printemps et au début de l’été, cours de pilotage chez Farman à Villacoublay. La passion pour le jazz ne le quitte pas. Cartier-Bresson s’embarque pour un an au Cameroun. Parti pour peindre, il revient avec le désir de devenir photographe.

        1931. Mandiargues parcourt seul, ou avec Cartier-Bresson, presque toute l’Europe : Allemagne, Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Grèce, Turquie, Espagne, Balkans et toujours l’Italie. Au cours de ces voyages, Cartier-Bresson prend ses premières photographies. Grâce à lui, Mandiargues rencontre Leonor Fini, avec laquelle il se lie, ainsi que Lanza del Vasto et Max Ernst.

        1932. Cartier-Bresson achète à Marseille son premier Leica. Pendant l’été, ils partent avec Leonor Fini sur les routes italiennes. Ferrare exalte Mandiargues par ses affinités avec l’œuvre de Giorgio De Chirico. Un différend esthétique va séparer les amis jusqu’en 1946. Enchanté par Florence, le photographe juge « ignoble » Venise qu’adore son ami. Mandiargues, se fâchant, menace de jeter à l’eau le précieux Leica.

        1933. Il se met à écrire en secret. Pendant dix ans, ni sa mère, ni ses plus proches amis ne s’en douteront.

        Lors d’un vernissage à Paris, il rencontre Filippo De Pisis (de son vrai nom, Luigi Tibertelli). Venu de Ferrare, la « cité métaphysique », ce peintre et écrivain devient le second grand ami de Mandiargues qu’il fascine par son étrangeté. Rencontre de Max Jacob, qui partage son goût pour l’astrologie.

        1934. Il fait la connaissance de Balthus lors de sa première exposition chez Pierre Loeb.

        1935. Mandiargues écrit les poèmes qu’il publiera plus tard sous le titre de L’Âge de craie, ainsi que « La nuit de mille neuf cent quatorze, ou le Style Liberty », récit qui paraîtra en 1966 dans les Cahiers du Sud.

        1936. Rencontre Meret Oppenheim, une jeune artiste suisse qui participe aux activités surréalistes. Elle inspirera de nombreux poèmes de L’Âge de craie, ainsi qu’Hedera.

        1937. Pendant l’été, long voyage solitaire de Paris à Constantinople, en passant par l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Retour par la Grèce, l’Albanie, la Dalmatie yougoslave et l’Italie. Rencontre Leonora Carrington qui vient de quitter l’Angleterre pour vivre avec Max Ernst.

        1938. Été : voyage avec Meret Oppenheim en Italie, à Venise, Ferrare, Mantoue, puis dans le Tessin suisse. Paul Éluard qu’il fréquente depuis peu lui présente Hans Bellmer. Séjour à Nantes où il visite le passage Pommeraye.

        1939. Au début de l’été, Mandiargues conduit Leonor Fini et Federico Veneziani, à bord de sa Buick, dans la propriété de Saint-Martin-d’Ardèche que Max Ernst et Leonora Carrington viennent d’acheter. Max Ernst, qui critiquait Tzara, le reçoit avec une affabilité qui révolte Leonor. Elle repart le lendemain avec Mandiargues et Veneziani pour Arcachon. Septembre : la France déclare la guerre à l’Allemagne. Quelques jours plus tard Leonor Fini et André rencontrent sur la plage Salvador Dali et Gala, qui seront leurs compagnons en Gironde pendant un an.

        1940. Pendant de courts séjours à Paris, au début de la guerre, Mandiargues déjeune régulièrement avec Éluard et Picasso. Le 14 juin, l’armée allemande entre dans Paris. Arcachon fait partie de la zone occupée. Au milieu de l’été, Mandiargues, Leonor, Malvina, sa mère, et Veneziani partent pour le château de Broquens, dans le Gers, poursuivent jusqu’à Cannes, avant de gagner Monte-Carlo en août. Réformé au moment de son service militaire, Mandiargues décide pourtant de ne pas quitter ses amis, de nationalité étrangère, auxquels Monaco offre des facilités de séjour. En octobre, ils s’installent dans une villa, rue des Orchidées. La population composite de cette « sorte de jardin d’hiver » amuse Mandiargues.

        Se retranchant de la guerre, il s’enferme dans d’abondantes lectures.

        1941. Amitié avec Armand Lunel, Albert Paraz, et les peintres Pierre Demaria et Reynold Arnould. Chez un libraire de Nice il trouve Les Rêves et les moyens de les diriger, publié anonymement au XIXe siècle par le marquis d’Hervey de Saint Denys. Il prend l’habitude de noter ses rêves, qui l’inspirent. « Le sang de l’agneau » est le premier de ses récits qui le satisfait. Leonor Fini rencontre le peintre Stanislao Lepri, avec lequel elle partira pour Rome en 1943.

        1942. Travaillant à se faire une écriture, il prend pour « directeurs de conscience » Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire. Il écrit les poèmes en prose et les contes dont il compose Dans les années sordides, ainsi que les nouvelles du Musée noir.

        1943. Allers et retours entre Monaco et Nice où, sur les presses de L’Éclaireur de Nice, il imprime lui-même et à compte d’auteur Dans les années sordides (avec trois dessins de Leonor Fini). Le 17 juillet, le recueil est imprimé. Mandiargues date de cette publication sa « véritable naissance ». Mettant fin au secret, il décide de construire une œuvre.

        1945. Il donne à l’imprimerie de L’Éclaireur de Nice un poème d’amour dédié à Meret Oppenheim, Hedera ou la persistance de l’amour pendant une rêverie, qui sort de presse le 14 juin. Hiver à Monte-Carlo.

        Robert Laffont qui vient de fonder sa maison d’édition accepte le manuscrit du Musée noir. Ce premier recueil de contes sera publié en mai 1946.

        1946. Au début de l’année, retour chez lui au 11, rue Payenne, dans l’hôtel de Maries. Vers la fin du printemps, il rend visite à sa mère qui s’est fixée à Genève.

        Libéré de sa timidité et de son bégaiement, il retrouve ses anciens amis et s’ouvre à de nouvelles rencontres. Il rend visite à Edmond Jaloux, le premier à faire dans Le Journal de Genève une critique chaleureuse du Musée noir. À Paris, Louis-René des Forêts l’accueille chez Robert Laffont. Il fait la connaissance d’Henri Parisot et de René de Solier, qui deviendra l’un de ses meilleurs amis. Ce dernier l’emmène chez Jean Paulhan dans son bureau de La Nouvelle Revue française, alors interdite, et lui fait rencontrer Francis Ponge, Georges Limbour et Georges Lambrichs. Dans une galerie du boulevard Saint-Michel, Paulhan lui présente Henri Michaux, que Mandiargues tient pour « l’un des hommes les plus importants du monde entier, le plus intimidant de tous les vivants » ; et il l’introduit chez Florence Gould, où il retrouve Charles-Albert Cingria, et rencontre Marcel Jouhandeau, un de ses écrivains préférés.

        L’Étudiante paraît chez Fontaine, dans la collection « L’Âge d’or » que dirige Parisot.

        Mandiargues et Cartier-Bresson se retrouvent : leur amitié sera plus forte que jamais. Dans l’après-guerre, il rencontre Giuseppe Ungaretti, Unica Zürn, Jean Dubuffet, Dorothea Tanning, Joan Miró, André Masson, Germaine Richier, Alain Jouffroy…

        1947. Au marché aux puces de Saint-Ouen, il se présente enfin à Breton, qui a apprécié ses livres et l’invite à se joindre à ses amis place Blanche. Mandiargues côtoiera le groupe, signera quelques manifestes, mais ne sera jamais un surréaliste orthodoxe. Il se lie avec Julien Gracq, Georges Schéhadé, Octavio Paz. Août : il visite sa mère à Vevey. Il revoit Edmond Jaloux à Lausanne. Puis il se rend en Italie, de Milan à Venise, où il s’installe calle San Severo, au no 5017. En septembre, il retrouve Filippo De Pisis, qui désire séjourner à Paris avec sa nièce, Bona Tibertelli, recueillie à la mort de son père, en 1945. Mandiargues organise le voyage et les loge à l’hôtel des Saints-Pères.

        Le 17 octobre, date capitale de son existence, il rencontre Bona pour la première fois.

        1948. Mars : Les Incongruités monumentales (Robert Laffont). Été-automne : séjour à Venise avec Bona et De Pisis, qui est malade. Il y vit « une saison de passion, c’est-à-dire de souffrance et d’amour ». Octobre : il revient seul à Paris. En novembre, Dans les années sordides est repris chez Gallimard dans une version augmentée. Décembre : Bona s’installe à Paris chez une amie américaine.

        1949. Printemps : Bona repart pour l’Italie et le val d’Aoste où De Pisis, convalescent, se repose. Mandiargues les rejoint. Août : séjour à Venise avec Bona. Il retrouve la calle San Severo.

        1950. 2 février : mariage de Mandiargues et de Bona à Modène. Voyage en Toscane : Florence, Sienne, San Gimignano. Ils rencontrent Giorgio Morandi.

        Bona fait la connaissance d’André Breton et elle est reçue dans les réunions du groupe surréaliste, avec lequel elle exposa plusieurs fois par la suite. Pendant l’été, voyage en Espagne ; au Prado ils contemplent les tableaux du Titien : Vénus, l’amour et la peinture inspirera le titre du livre consacré par Mandiargues à sa « peintresse ». Retour à Paris. Les Sept Périls spectraux, avec des lithographies de Dorothea Tanning (Les Pas perdus).

        1951. Février : Masques de Leonor Fini, chez Parade. Mars : Soleil des loups (Robert Laffont), qui reçoit le prix des Critiques. Mandiargues défend André Breton dans « l’affaire Carrouges ». Plusieurs membres du groupe surréaliste avaient mis en demeure Breton de rompre avec cet intellectuel catholique pour s’en tenir à son ancienne ligne de conduite matérialiste. Été : André et Bona voyagent dans le sud de l’Italie.

        1952. Première exposition personnelle de Bona à Paris, galerie Berggruen, avec une présentation de Francis Ponge. Été : voyage en Sardaigne avec Bona. Ils vivent à Santa Lucia di Siniscola, dans une maison de pêcheurs. Ce séjour inspirera Le Lis de mer. En juillet, article dans Arts sur les statues de la villa Orsini, à Bomarzo, province de Viterbe.

        1953. Janvier : Marbre (Robert Laffont). Dans La Nouvelle Nouvelle Revue française qui reparaît, Paulhan confie à Mandiargues la rubrique « Le Temps, comme il passe ». Les textes écrits de 1953 à 1957 seront recueillis dans Le Cadran lunaire. Printemps : séjour à Milan pour la première exposition personnelle de Bona, galerie Del Milione. Ungaretti écrit la préface du catalogue. Visite à De Pisis, hospitalisé à Brugherio. Ils repartent de Milan pour Modène, pour une deuxième exposition à la galerie La Saletta. À Rome, visites à Ungaretti, et à Alberto Burri dans son atelier.

        Juin : L’Anglais décrit dans le château fermé sous le pseudonyme de Pierre Morion.

        1954. Voyage en Italie, avec Bona et Cartier-Bresson. Voyage en Égypte avec Bona, au cours duquel ils rencontrent Joyce Mansour.

        1955. Il participe aux entretiens sur l’art moderne de Cerisy-la-Salle.

        1956. 2 avril : mort de Filippo De Pisis. Bona, sans relâche, s’occupera de l’œuvre picturale et des écrits de son oncle. À la fin de l’année, Le Lis de mer chez Laffont.

        1957. Juin : Les Monstres de Bomarzo, avec des photographies de Glasberg (Grasset). En juillet, Astyanax sort au Terrain vague, avec des dessins de Bona.

        1958. Février : Le Cadran lunaire (Robert Laffont).

        Octavio Paz les invite à séjourner au Mexique. En février, ils s’embarquent sur le Gritti, un cargo qui les conduit de Gênes à Veracruz, avec escales au Venezuela et à Cuba. Le voyage durera six mois, chaque traversée prenant un mois. Ils emportent des tableaux de Bona, qui expose en mai à la galerie Antonio Souza. À La Havane, à la veille de la révolution, ils rendent visite à Wifredo Lam dans son atelier. À Mexico, ils rencontrent l’écrivain Alfonso Reyes au moment où son ami Valery Larbaud vient de mourir, et Leonora Carrington exilée depuis 1942. Représentation de La Fille de Rappaccini, une pièce d’Octavio Paz, dont les costumes ont été dessinés par Leonora, et les décors par Juan Soriano, avec lequel il se lie d’amitié. Pendant le voyage de retour, il commence à traduire cette pièce. À Tepoztlan, ils rendent visite au peintre Wolfgang Paalen ; croisent dans la galerie Souza les peintres Francisco Toledo et José-Luis Cuevas. De ce voyage mémorable, Mandiargues consigne ses impressions dans « La nuit de Tehuantepec », « La San Isidro à Metepec », « Palenque » (Deuxième Belvédère). Les quartiers pauvres de Mexico servent de décor au « Nu parmi les cercueils » (Feu de braise).

        Octobre : Le Belvédère (Grasset). Mandiargues donnera ce nom à une série de recueils d’articles sur des artistes, de préfaces, de souvenirs de voyages…

        1959. Bona et Mandiargues se séparent.

        Il signe « Le Manifeste des 121 » prônant l’insoumission. À la demande de Breton, il écrit « La marée » pour le catalogue de l’Exposition internationale du surréalisme (galerie D. Cordier). Séjour avec Bernard Dufour et René de Solier à Venise, où ils apprennent la mort de Benjamin Péret. Mars : Feu de braise (Grasset).

        1960. En avril, Sugaï (G. Fall). Du 1er au 8 juillet, il préside le colloque « Ungaretti et la poésie italienne » à Cerisy-la-Salle, en présence du poète. Août : Cartolines et dédicaces (1953-1960), au Terrain vague. Rencontre des peintres Hundertwasser et Baj.

        1961. Le divorce est prononcé le 26 janvier, jour anniversaire du suicide de Nerval. La douleur de cette séparation lui inspire un long poème, La Nuit l’amour.

        Visite à sa mère, à Valmont. Prix de la Nouvelle pour Feu de braise. Rencontre Max Walter Svanberg, lors de son exposition à Paris.

        Novembre : un « premier cahier de poésie » révèle les poèmes de L’Âge de craie, écrits à partir de 1935, en les accompagnant de Hedera (Gallimard).

        1962. Une partie de l’été à Venise. Novembre : Deuxième Belvédère (Grasset).

        1963. Au début de l’année, La Motocyclette (Gallimard) révèle Mandiargues au grand public.

        Voyage en Espagne.

        1964. Il se consacre à un nouveau roman, La Marge, qui paraîtra en 1967. Brefs séjours à Barcelone dans l’atmosphère du Barrio Chino.

        En octobre, Gallimard publie deux « cahiers de poésie » : le troisième (Astyanax, précédé des Incongruités monumentales et suivi de Cartolines et dédicaces) et le quatrième (Le Point où j’en suis, suivi de Dalila exaltée et de La Nuit l’amour).

        Décembre : Sabine, nouvelle (Mercure de France).

        1965. Janvier : Beylamour (J.-J. Pauvert). Voyage en Suède et au Danemark.

        Février : Porte dévergondée (Gallimard).

        Juin : Larmes de généraux, avec des lithographies de Baj (chez Herman Igell, à Stockholm).

        En septembre, préface à un album du photographe Frédéric Barzilay, Les Corps illuminés (Mercure de France).

        1966. 28 septembre : mort d’André Breton. Pour Mandiargues le surréalisme s’est clos avec cette disparition. Été à Paris pour terminer La Marge.

        À l’automne, André et Bona se retrouvent et décident de vivre ensemble.

        1967. 14 mars : André et Bona se remarient le jour de l’anniversaire d’André. Voyage au Liban.

        24 juillet : naissance de leur fille, Sibylle.

        Automne : séjour à Venise. À leur retour, en novembre, Mandiargues apprend avec surprise qu’il vient d’obtenir le prix Goncourt pour La Marge (Gallimard). Ils quittent l’hôtel de Maries pour s’installer rue de Sévigné.

        1968. Voyage à Cuba. Il visite, lors du Congrès culturel, l’exposition consacrée à la jeune peinture cubaine.

        10 octobre : mort de Jean Paulhan, « le grand supérieur ».

        Octobre : « cinquième cahier de poésie » chez Gallimard (Ruisseau des solitudes, suivi de Jacinthes et de Chapeaugaga), et Le Marronnier, nouvelle, au Mercure de France.

        1969. Rencontre à Rome, dans son atelier, le peintre et décorateur Domenico Gnoli.

        1971. Février : Bona l’amour et la peinture (Skira). En mars, parution chez Gallimard de Mascarets et de Troisième Belvédère.

        Août : séjour à Cortina d’Ampezzo. La Nuit de mil neuf cent quatorze, nouvelle écrite avant la guerre, est publiée en novembre par L’Herne.

        1972. René de Solier présente à Mandiargues le peintre serbe Ljuba. Croiseur noir, avec des eaux-fortes de Wifredo Lam (O. L.V.).

        1973. Octobre : Isabella Morra (Gallimard), pièce inspirée de la vie d’une jeune poétesse italienne du XVIe siècle assassinée par ses frères.

        1974. Septembre : création d’Isabella Morra au Théâtre d’Orsay avec Annie Duperey.

        1975. Mars : Chagall aux éditions Maeght. Juillet-août : séjour en Toscane, à Montepulciano, où il adapte Madame de Sade de Yukio Mishima.

        Septembre : Le Désordre de la mémoire, entretiens avec Francine Mallet (Gallimard).

        1976. Création de Madame de Sade au Théâtre d’Orsay, avec Danièle Lebrun.

        Septembre : Sous la lame (Gallimard). Parapapillonneries avec des lithographies de Meret Oppenheim (Cassé).

        1977. 26 mars : mort de sa mère.

        Préface au catalogue de Los complejos, exposition de José-Luis Cuevas à la galerie de Seine. Il se lie d’amitié avec le peintre qui vient de s’installer à Paris.

        À la fin de l’année, Arcimboldo le merveilleux chez Robert Laffont.

        1979. Grand prix de Poésie de l’Académie française.

        Voyage au Japon. À Tokyo, André et Bona rencontrent la veuve de Mishima. Ils se recueillent sur la tombe de l’écrivain.

        En avril, La Nuit séculaire, théâtre, et un « sixième cahier de poésie » (L’Ivre Œil, suivi de Croiseur noir et de Passage de l’Égyptienne) chez Gallimard.

        À la fin de l’année il publie sous son nom L’Anglais décrit dans le château fermé.

        Miranda, nouvelle, avec des eaux-fortes de Miró (R. L. Dutrou).

        1980. Janvier : Le Trésor cruel de Hans Bellmer (Éditions Le Sphinx). Crachefeu, avec des aquatintes de Carlo Guarienti (Nouveau Cercle parisien du livre).

        1981. Septembre : Arsène et Cléopâtre, théâtre (Gallimard).

        1982. Mai : Un Saturne gai, entretiens avec Yvonne Caroutch (Gallimard).

        Octobre : Des cobras à Paris avec des illustrations de Patrice Vermeille (Fata Morgana).

        1983. Septembre : séjour à Venise pour une rétrospective De Pisis, au Palazzo Grassi, à laquelle Bona participe avec passion.

        Octobre : Le Deuil des roses (Gallimard). Décembre : Aimer Michaux (Fata Morgana). Sept Jardins fantastiques, avec sept eaux-fortes de Kiyozumi Yamashita, est publié au Japon par la galeriste Aki Muleta.

        1985. Mars : création de L’Arbre des tropiques, pièce de Mishima adaptée par Mandiargues, au Théâtre du Rond-Point, avec Danièle Lebrun.

        3 décembre : Grand prix national des Arts et des Lettres.

        1986. Février : création d’Arsène et Cléopâtre au Théâtre du Lucernaire avec Marie Trintignant. Mars : Cuevas Blues (Fata Morgana).

        1987. Février : Tout disparaîtra (Gallimard). Son passage à « Apostrophes », ainsi que l’hommage de la presse, révèlent Mandiargues à une nouvelle génération de lecteurs. Au milieu de ses livres, entouré des tableaux de ses amis et des objets rapportés de ses voyages, il passe ses journées à lire et à écrire.

        1988. Février : Écriture ineffable, avec des eaux-fortes de Mehdi Qotbi (Fata Morgana).

        1989. Mandiargues n’écrit presque plus, sauf parfois de courts poèmes. Les Portes de craie paraît avec des lithographies d’Alechinsky chez R. L. Dutrou. Pour Les Variations citadines, il accompagne de petits poèmes érudits des lithographies de Bona (chez Cassé, 1992). Il rêve de retourner à Rome, mais ce dernier voyage n’aura pas lieu.

        1990. L’exposition Le Belvédère Mandiargues, dans les salons d’Art-curial, rend hommage au « voyeur d’art », tel qu’il aimait se définir.

        1991. Vendredi 13 décembre : André Pieyre de Mandiargues s’éteint à Paris.

        1993. Gris de perle, « dernier cahier de poésie », qu’il avait préparé (Gallimard).

        Monsieur Mouton, un récit de jeunesse inachevé, est publié chez Fata Morgana.

        1995. Quatrième Belvédère (Gallimard).

        2000. Décès de Bona à Paris.

        2002. Ultime Belvédère (Fata Morgana).

         

        Ces repères doivent beaucoup à la chronologie détaillée établie par Sibylle Pieyre de Mandiargues sous le titre « Vie et œuvre 1909-1991 » pour l’édition des Récits érotiques et fantastiques de son père (Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 13-73).
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      NOTICES ET NOTES

      
        Les références aux manuscrits ou aux carnets du poète renvoient au fonds André et Bona Pieyre de Mandiargues déposé à l’IMEC (Abbaye d’Ardenne) par leur fille Sibylle. Les poèmes inédits en proviennent.

        
          RUISSEAU DES SOLITUDES

          « Cinquième cahier de poésie » de Mandiargues, Ruisseau des solitudes, suivi de Jacinthes et de Chapeaugaga, a été publié chez Gallimard en 1968, avec un achevé d’imprimer du 2 octobre. Il a été tiré à 3 590 exemplaires numérotés. Les deux cahiers précédents, Astyanax et Le Point où j’en suis, avaient paru simultanément en octobre 1964. Comme eux, le nouveau Cahier comporte en frontispice un portrait photographique de l’auteur (non crédité). Précédé de la légende « Paris, 1967 », il présente le poète de profil droit, tourné aux trois quarts.

          Dans le prière d’insérer qu’il a signé, Mandiargues fait apparaître la diversité d’un recueil composé en triptyque :

          « Que la poésie puisse, ainsi que d’excellents esprits parmi nos contemporains le prétendent, se réduire à un jeu mené supérieurement par le poète, je ne l’ai jamais cru, je le nierai toujours, même si j’admets et si je me réjouis que la poésie se fasse plaisanterie parfois, jusqu’au plus mauvais goût. C’est la poésie, plutôt, qui mène impérieusement le poète, certains l’ont vu depuis longtemps. Mieux, c’est la poésie qui contient le poète. Mieux encore, je l’imagine dressée devant lui comme une sorte de miroir concave, dont le rayon de courbure le forcerait à une salutaire introversion. Ai-je jamais rien fait, quant à moi, que d’interroger ce qui paraissait dans le tain de ma poésie, et si je ne l’avais pas fait quel aveugle et combien n’eussé-je pas été ?

          Ruisseau des solitudes est le spacieux miroir de mon existence depuis Le Point où j’en suis, celui où j’en étais quatre ans plus tôt. Jacinthes est un miroir plus restreint, plus étroit de courbure, plus ardent et plus aveuglant, qui me capta au moment du solstice d’hiver de 1965 et qui fut retiré (par qui ou par quoi ?) deux mois plus tard. Quant à Chapeaugaga, c’est un texte burlesque, composé à l’intention de mon ami le peintre Baj, qui aime les beaux bicornes et les belles broderies. En outre, je suis un peu bègue, comme il est connu, et les racines grecques agacent mes dents. Il y a des mots qui sortent en mauvais état de ma bouche. / A.P.M. »

          À la parution du recueil, Jacinthes, deuxième volet du triptyque, a déjà été publié dans une édition luxueuse à tirage limité. Deux ans plus tard il en sera de même pour le troisième, Chapeaugaga. Selon une pratique constante de Mandiargues, les poèmes de Ruisseau des solitudes ont fait l’objet de publications préoriginales (PréO), dont certaines restent à identifier.

          
            Ruisseau des solitudes

            
              1. PréO sous le titre « Phonographie », Les Lettres françaises, 29 novembre 1967, p. 7. Pour René Lacôte, l’errance mortelle de Sigismond, le héros de La Marge, dans le plus sinistre quartier de Barcelone trouve ici sa conclusion (Les Lettres françaises, 6 novembre 1968).

            

            
            
              2. « Rébellion », « Du géranium au vert » [sic], « Doigt divin », « High Society » ont été repris dans Les Poèmes de l’année 1970, Seghers, 1970, p. 160-163.

            

        

        
        
        
        
        
        
          L’IVRE ŒIL

          L’Ivre Œil, suivi de Croiseur noir et de Passage de l’Égyptienne, constitue le « sixième cahier de poésie » de Mandiargues. Il a été publié chez Gallimard en 1979, onze ans après le précédent. En frontispice, une photo de l’auteur due à Keiichi Tahara. Légendée « Paris, 1978 », elle présente le poète de profil gauche. « J’ai pensé qu’il n’était pas mal pour ce livre, qui est probablement le dernier de mes recueils de poésie, de mettre un profil de la bête… » réplique-t-il à Monique Pétillon qui l’interroge sur cette coutume (Le Monde, 20 juillet 1979).

          Le prière d’insérer rédigé par le poète (mais à la troisième personne) est suivi du quatrain qui figure en exergue du recueil : « L’Ivre Œil rassemble tous les poèmes écrits par André Pieyre de Mandiargues en ces dix dernières années. Poèmes d’amour, poèmes érotiques, poèmes funèbres, poèmes d’émerveillement devant l’œuvre des artistes, poèmes de dépouillement, d’approfondissement, d’intuition et d’éclairement de la condition d’un poète en existence provisoire dans un univers qui garde son secret, poèmes d’humour ou d’enthousiasme, poèmes de colère ou de mépris… Mais la poésie n’est-elle pas le fait de ces échos ou de ces reflets qui par l’ouïe et la vision, conscientes ou non, paraissent devancer le travail du poète sur la matière du langage ? »

          Ce recueil est l’un des préférés de son auteur qui songea à clore avec lui son œuvre poétique. La variété de ces poèmes offre un portrait fidèle de l’amateur autodidacte pour lequel Mandiargues aime se donner. Il y rassemble tout ce qu’il a écrit de 1968 à 1978, en laissant se dessiner contre la chronologie « quatre courants de poèmes » (Entretien avec Gilles Costaz, Galerie des Arts, juin 1978). Le premier réunit ceux qui sont consacrés aux peintres ou aux écrivains et se présentent malheureusement parfois comme des hommages funèbres (Gnoli, San Lazzaro, Follain, Elsa Triolet), qu’il nomme « tombeaux » en référence à Mallarmé pour lequel il a un culte. Des poèmes érotiques (« Prosternement », « Agenouillement ») forment le deuxième tandis que le troisième, le plus abondant, regroupe des poèmes plus courts, plus « conceptuels », « où revient le thème du miroir par rapport au temps ». S’y ajoutent enfin de longs poèmes comme Croiseur noir et Passage de l’Égyptienne. Mandiargues souligne par ailleurs que « la mort est partout présente » dans le recueil et que, contrairement à beaucoup de modernes, tous ces poèmes ont un sujet (Entretien avec Claude Bonnefoy, Les Nouvelles littéraires, 21 juin 1979).

          
            L’Ivre Œil

            
              1. La double graphie « L’ivre-livre » place le recueil sous le signe du miroir. Mandiargues s’est réjoui que le « marinisme » de ce jeu de mots ait déconcerté les typographes (qui ont tenté de le corriger) et surtout déplu aux critiques.

            

            
            
              2. PréO en fac-similé dans le catalogue Bona, tableaux, cousus-collés, dessins, Galerie 3 + 2, mai 1970. Reprise dans Opus international, no 19/20, octobre 1970, p. 139.

            

            
            
              3. Milvia Maglione (née en 1934) est une artiste française d’origine italienne. Une de ses œuvres figurait en 1990 dans l’exposition Le Belvédère Mandiargues (José Pierre, Artcurial, p. 124).

            

            
            
              4. PréO en fac-similé dans XXe siècle (« Hommage à Max Ernst »), no spécial, 1971, p. 97-100. Mandiargues tenait en grande estime et amitié Max Ernst qu’il considérait comme « le plus peintre de tous les peintres surréalistes » tandis qu’il voyait en Magritte, on l’a noté, « le plus surréaliste de tous les peintres surréalistes ». Cinq essais témoignent de cette prédilection : « Max Ernst, 1958 », Le Belvédère (p. 137-144), « La Griffe de Max Ernst », Deuxième Belvédère (p. 139-152), « Le Renouveau dans la carrière de Max Ernst » (Ibid., p. 153-160), « C’est assez beau comme ça », Troisième Belvédère (p. 11-42) et « Lit-cage » (Quatrième Belvédère, p. 164-171).

            

        

        
        
          ÉCRITURE INEFFABLE

          Écriture ineffable a été publiée en 1988 chez Fata Morgana, à Montpellier. Cette édition est limitée à 90 exemplaires sur vélin pur fil d’Arches, les 30 premiers comportant trois eaux-fortes de Mehdi Qotbi, et deux pour les suivants. Mehdi Qotbi, né à Rabat en 1951, mène une double carrière de peintre et de médiateur culturel entre le Maroc, son pays, et la France. Considérant son œuvre comme une peinture-écriture il transpose les signes arabes hors de leur emploi linguistique sur un plan visuel ou musical.

          Il s’agit de l’avant-dernière plaquette publiée par le poète avant Les Portes de craie. Jamais repris jusqu’ici, ce poème daté du 12 juin 1987 est l’un des moins connus et sans doute l’un des plus secrets de Mandiargues. Dès son titre et jusqu’à l’hommage rendu au « Toscan sublime », il se présente comme une parole ultime, et peut-être le testament du poète. Entremêlant en un filet unique les deux arts majeurs qu’auront été pour lui l’écriture et la peinture, il porte l’éloge de la « fureur de tracer des traces » en deçà ou au-delà de toute signification pour offrir une dernière parade des couleurs tant aimées aux « quatre vents des quatre éléments ». Le sentiment panique qui anime toute l’œuvre de Mandiargues s’élève ici vers l’ineffable du désir, en écho à Tout disparaîtra, son ultime roman, exactement contemporain.

          
            1. Allusion au dernier vers de La Divine Comédie de Dante : « l’amor che move il sole e l’altre stelle », que Mandiargues a traduit par « L’amour qui meut le soleil et les autres planètes » (Le Désordre…, p. 78). Dans sa pensée les mouvements de la marée sous l’influence de la lune se confondent avec ceux de l’amour comme la « grande force d’attraction qui régit l’univers ».

          

          

        
        
          GRIS DE PERLE

          « Dernier cahier de poésie », Gris de perle, suivi de Les Portes de craie, Cuevas blues, Sept Jardins fantastiques et Les Variations citadines est un recueil posthume publié chez Gallimard en 1993. Les quatre premières parties de cet ensemble ont été conçues et composées par Mandiargues. La publication a été assurée par sa fille Sibylle qui a complété le volume par Les Variations citadines, un recueil inachevé publié en 1992, après la mort du poète. Conformément aux vœux de l’auteur, Gris de perle comporte en frontispice une photo de Graciela Iturbide le représentant dans son appartement, la main posée sur un cheval de manège. Il avait songé à intituler ce recueil Fille de perle (entretien avec Aliette Armel, Magazine littéraire, septembre 1988).

          Dans la continuité de L’Ivre Œil, Gris de perle recueille trente-cinq poèmes de circonstances, comme eux dépouillés et presque toujours datés, écrits de 1974 à 1990. Mais, qu’il s’agisse de rencontres, de souvenirs ou de fantasmes, c’est le vieillissement qui domine de plus en plus et l’attente de la mort. Un rappel de jacinthes, une combinaison de couleur tango « où des seins nus dansaient », « le mot de Suède » nourrissent désormais sa mémoire dans l’ « anhydre solitude ». Aux évocations érotiques qui ne cessent de le hanter de leurs précisions, le poète demande d’éclairer « une vie qui décline », comme dans « Gris de perle » qui donne au recueil son nom et sa tonalité. Sont-elles réelles, en effet, ou bien filles du songe ces Aline, Axelle, Solaire Sun ou la passante de « Bouclier de violettes » dont le défilé spectral scande le recueil ? Si le poète laisse poindre quelques regrets devant la beauté des femmes à laquelle il reste si sensible, c’est avec un pathétique retenu et pour mieux se convaincre que la dernière à entrer dans la ronde sera la « jolie Mort » de « Couvre-terre ». C’est elle qu’il s’agira alors d’épouser « sous le drap de pierre ».

          
            Gris de perle

            
              1. PréO dans La Lumière du jour, Actual, août 1979, p. 127-128. Mandiargues se souvient sans doute d’ « Artémis », le sonnet de Nerval également intitulé « Ballet des heures », qui s’ouvre sur le vers : « La Treizième revient… C’est encor la première ».

            

            
            
              2. « Aline » remplace « Odile » sur le Ms.

            

            
            
              3. PréO dans La Nouvelle Revue française, no 428, 1er septembre 1988, p. 89-90. Giorgio De Chirico (1888-1978), le fondateur de l’école métaphysique, est salué par Mandiargues comme un « grand voyant » (Troisième Belvédère, p. 65-72). Dans son admiration il l’associe à Filippo de Pisis, l’oncle de Bona, et à Giorgio Morandi. Adoptant le point de vue surréaliste, il considère que celui qui fut le plus inspiré des artistes modernes s’est ensuite renié « maniaquement » et « survit comme un corps privé d’âme ». La nouvelle « La Rébellion de l’ombre » est dédiée « à l’ombre de Giorgio De Chirico » (Le Deuil des roses, 1983).

            

        

        
        
          POÈMES INÉDITS

          
            1. Ce poème sans titre se rattache à une série de cinq poèmes également sans titre disséminés en italique dans Astyanax (1957). Le premier a pour incipit : « J’ai dit à celle que l’on nomme ».

          

          
          
            2. « A.P. » : selon toute vraisemblance Alejandra Pizarnik, jeune poétesse argentine et amie de Mandiargues. Sur son destin tragique, voir supra « Variante » (Ruisseau des solitudes).

          

          
          
            3. Publié en fac-similé dans la revue Africasia (8 mai 1972), ce poème a été écarté de L’Ivre Œil, en raison probablement d’une violence polémique (provoquée par la guerre du Vietnam) qui le date. Mandiargues a toujours manifesté une grande distance à l’égard des États-Unis, confiant au journaliste belge André Drossart avoir l’idée qu’il « n’y a pas grand-chose à attendre des gens qui parlent l’anglais ». (Le Soir, 18 mars 1971.)

          

          
          
            4. Sylvia Bourdon, actrice de cinéma pornographique, a ouvert à Paris en 1978 une galerie d’art érotique où elle a exposé notamment Bona, Bellmer, Ljuba et rencontré Mandiargues.


            5. Ce poème et le suivant rendent un hommage vibrant à une amie japonaise du poète, la galeriste Aki Muleta qui a édité Sept Jardins fantastiques. Voir supra.
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