EDWARD PAGE MITCHELL

L’HOMME
LE PLUS DOUÉ
DU MONDE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
JEAN-NOËL LAFARGUE

SUIVI DE

ÉTIENNE-JEAN DELÉCLUZE

LE MÉCANICIEN ROI

nouvelles

Alors qu’il voyage en Europe, Fisher, un Américain que l’on a pris par erreur pour un médecin, se rend au chevet d’un mystérieux personnage russe, le baron de Savitch. Pris d’un malaise, celui-ci lui demande de… dévisser son crâne. En effet, le notable se trouve être l’homme le plus doué du monde, en réalité la créature d’un savant fou.

Michel, le mécanicien roi, est quant à lui un inventeur de génie, un bricoleur qui a fabriqué tout un monde sur lequel il a régné et qui, peu à peu, l’a fait plonger dans la folie.

Ces deux nouvelles s’inscrivent dans le sillage de la plus pure tradition fantastique, celle de Poe ou de Lovecraft. Visionnaires, elles abordent le transhumanisme, l’intelligence artificielle, et se révèlent, à l’aune de notre époque, d’une grande modernité.

Edward Page Mitchell, qui publie en 1879 L’Homme le plus doué du monde, est un journaliste et écrivain américain précurseur de la science-fiction.

Étienne-Jean Delécluze, lui, est d’abord un peintre et un critique d’art qui, au cours de sa carrière, s’est avéré un auteur prolifique. Le Mécanicien roi paraît pour la première fois en 1832.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-535-6

L’HOMME
LE PLUS DOUÉ
DU MONDE

1

On se souviendra peut-être, ou peut-être pas, qu’en 1878, le général Ignatieff passa plusieurs semaines de juillet au Badischer Hof de Baden-Baden. Les journaux publièrent un communiqué disant qu’il faisait un séjour dans cette ville d’eau au bénéfice de sa santé, prétendument très altérée par des années de soucis et de responsabilités au service du tsar. Mais personne n’ignorait qu’Ignatieff était tombé en disgrâce à Saint-Pétersbourg, et que son absence des centres actifs de l’exercice du pouvoir, au moment où la paix européenne allait et venait dans les airs tel un volant de badminton entre Salisbury et Shouvaloff, n’était rien d’autre qu’une forme d’exil poliment déguisé.

Je suis redevable des faits relatés ci-dessous à mon ami Fisher, de New York, qui arriva à Baden-Baden un jour après Ignatieff, et qui fut présenté en bonne et due forme sur la liste officielle des étrangers sous le titre de « Herr Doktor Professor Fisher, mit Frau Gattin und Bed. Nordamerika. »

La rareté des titres au sein de l’élite voyageuse d’Amérique du Nord est un vrai casse-tête pour la personne avisée qui s’occupe d’établir la liste officielle. Sa fierté professionnelle tout autant que son sens de l’hospitalité la poussent à pallier cette carence chaque fois que cela est possible. Elle distribue ainsi du « gouverneur », du « major général » et du « docteur professeur » avec une assez grande impartialité, selon que les nouveaux arrivants arborent un air distingué, martial ou studieux. Fisher dut son titre à ses lunettes.

La saison démarrait à peine. Le théâtre n’avait pas encore ouvert. Les hôtels n’étaient même pas à moitié pleins. Les concerts du kiosque de la Conversationshaus se donnaient devant un public clairsemé et les boutiquiers du bazar n’avaient rien de mieux à faire que de se lamenter à longueur de temps sur le déclin de Baden-Baden depuis qu’on y avait interdit le jeu. De rares randonneurs perturbaient les méditations du vieux gardien desséché de la tour sur le Merkuriusberg. Fisher trouva l’endroit vraiment stupide – aussi stupide que Saratoga en juin ou Long Branch en septembre. Il était impatient de se rendre en Suisse mais son épouse avait sympathisé avec une comtesse polonaise à la table d’hôtes et elle refusait absolument de faire le moindre geste qui pût interrompre une fréquentation si flatteuse.

Un après-midi, Fisher s’était arrêté sur l’un des petits ponts qui enjambent la rivière Oosbach, qui n’est pas plus large qu’un caniveau, suivant paresseusement l’eau du regard et se demandant si une truite de Rangely, de bonne taille, aurait pu nager sans encombre dans ce courant, lorsqu’il vit le portier du Badischer Hof qui arrivait à sa rencontre en courant.

– Herr Doktor Professor, cria l’homme en portant la main à son chapeau. J’implore votre pardon, mais le noble baron Savitch de Moscou, de la suite du général Ignatieff, est en proie à un accès épouvantable et paraît sur le point de mourir.

En vain Fisher tenta-t-il de convaincre le portier qu’il avait tort de le prendre pour un spécialiste de la médecine ; qu’il n’exerçait d’autre science que celle du poker fermé ; que si une fausse réputation lui avait été faite dans l’hôtel, c’était du fait d’une bévue dont il ne pouvait en aucun cas être tenu pour responsable ; et que, si regrettable que fût la condition du noble baron de Moscou, il ne pensait pas que sa présence dans la chambre du malade pût lui être du moindre bénéfice. Il fut impossible de détromper le portier de l’idée qui avait pris possession de son esprit. Entraîné bon gré mal gré en direction de l’hôtel, Fisher finit par décider de faire de nécessité vertu et de s’expliquer avec les amis du baron.

Les appartements des Russes se trouvaient au second étage, non loin de ceux qu’occupaient les Fisher. Un valet français, en proie à une terreur presque panique, sortit précipitamment de la pièce pour accueillir le portier et le docteur professeur. Fisher tenta à nouveau de s’expliquer sans plus de succès. Le valet avait aussi des explications à donner et sa maîtrise supérieure du français lui permettait de monopoliser la conversation. Non, il n’y avait personne, personne d’autre que lui-même, le fidèle Auguste du baron. Son Excellence le Général Ignatieff, Son Altesse le prince Koloff, le Dr Rapperschwyll, toute la suite, tout le monde était parti ce matin en voiture à Gernsbach. Le baron, entre-temps, avait été frappé par une maladie effrayante, et lui, Auguste, était au désespoir. Il suppliait Monsieur de ne pas perdre de temps en vaines paroles mais de courir au chevet du baron, qui semblait déjà dans les affres de l’agonie.

Fisher suivit Auguste dans la chambre intérieure. Le baron était étendu sur le lit avec ses bottes, son corps presque plié en deux sous l’emprise impitoyable d’une terrible douleur. Ses mâchoires étaient violemment contractées, et la rigidité des muscles autour de sa bouche déformait l’expression naturelle de son visage. Toutes les deux ou trois secondes il laissait échapper un long gémissement et roulait des yeux magnifiques d’une façon pitoyable. De temps en temps il pressait ses deux mains contre son abdomen, tremblant de tous ses membres sous l’intensité de la douleur.

Fisher oublia ses explications. Eût-il effectivement été docteur en médecine qu’il n’aurait pas observé les symptômes de la maladie du baron avec un plus grand intérêt.

– Monsieur saura-t-il le sauver ? murmura Auguste, terrifié.

– Peut-être, répondit « Monsieur », laconique.

Fisher griffonna un mot à l’attention de son épouse sur le dos d’une carte et en confia l’acheminement au portier de l’hôtel. L’envoyé revint avec une grande promptitude, portant une bouteille noire et un verre. La bouteille avait fait le voyage de Liverpool à Baden-Baden dans la malle de Fisher, elle avait traversé l’océan de New York à Liverpool, après avoir fait le trajet jusqu’à New York directement depuis le comté de Bourbon, dans le Kentucky. Fisher s’en saisit avec un empressement respectueux, et la brandit en l’air pour l’observer à contre-jour. Il restait toujours trois pouces ou trois pouces et demi de liquide au fond. Il émit un grognement de plaisir.

– Il existe un espoir de sauver le baron, dit-il à Auguste.

Une bonne moitié du précieux liquide fut versée dans le verre et aussitôt administrée au patient qui se tordait en gémissant. Après quelques minutes, Fisher eut la satisfaction de voir le baron se redresser sur le lit. Les muscles de sa bouche se dénouèrent et son expression d’agonie fut remplacée par un air de contentement serein.

Fisher avait à présent la possibilité d’observer la physionomie du baron russe. C’était un homme jeune, d’environ trente-cinq ans, aux traits extrêmement élégants et ciselés, mais dont la tête avait quelque chose de spécial. En effet, la partie supérieure de celle-ci présentait la particularité d’être pratiquement sphérique, c’est-à-dire que le diamètre d’oreille à oreille semblait à peu près égal au diamètre antérieur-postérieur. Le curieux effet de cette conformation inusitée était d’autant plus frappant que le baron n’avait pas un seul cheveu sur la tête. Il ne portait qu’une calotte de soie noire bien ajustée. Un postiche trompeur était accroché à l’un des montants du lit.

Suffisamment remis pour percevoir la présence d’un étranger, Savitch fit un salut courtois.

– Comment vous sentez-vous à présent ? demanda Fisher, en mauvais français.

– Infiniment mieux, grâce à vous, monsieur, répondit le baron dans un excellent anglais et avec une voix charmante. Nettement mieux, quoique je ressente un certain vertige ici – et il pressa sa main sur son front.

Le valet se retira sur un signe de son maître, suivi par le portier. Fisher s’avança et prit le pouls du baron. Aussi inexpérimenté qu’il fût en la matière, il se rendit compte que le cœur battait à un rythme anormalement élevé. Il était un peu perplexe, et pas peu inquiet de la tournure que prenaient les choses. « Nous aurais-je entraînés, ce Russe et moi, dans des complications infernales ? se demanda-t-il. Mais non – ce n’est plus, et de loin, un adolescent, et un demi-verre d’un tel whisky ne monterait même pas à la tête d’un bébé. »